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PREFAZIONE DELLA SECONDA EDIZIONE 



I Segni dei tempi si ripresentano al pubblico con 
veste rinnovata. La buona accoglienza che hanno 
avuta la prima volta ha incoraggiato l'editore a ri- 
tentar la prova della loro presentazione, e l'autore 
a rivederli, a correggerli e ad aggiungere ai segni 
antichi alcuni segni nuovi. Il libro, più ricco di ma- 
teriale di quel che fosse prima, è rimasto eguale 
per l'indirizzo del pensiero. All'età a cui io sono 
arrivato più non si muta il modo di vedere e di 
comprendere il mondo e la vita. La piega del pen- 
siero è diventata definitiva e non c'è più stiratura 
che valga ad appianarla. 

Già, per dire il vero, io dovrei anche aggiungere 
che io credo inutili le discussioni che noi fac- 
ciamo per persuaderci a vicenda a mutare II to\ià.Q 



del nostro pensiero. Il pensiero e l'azione hanno, in 
ogni uomo, la loro ragione in una premessa psico- 
logica che è un fatto fondamentale ed ìnalteraljile. 
Kant e Rosmini, Manzoai e Renan, Cavour e Met- 
ternich, per prendere i piìi disparati esempi, avreb- 
bero potuto discutere all'infinito, e ragionar ciascuno 
meravigliosamente, ma non si sarebbero inai messi 
d'accordo, perchè i loro giudizii non erano la con- 
seguenza di un processo oggettivo e constatabile coi 
sensi e coli' esperienza, ma erano, bensì, la conse- 
guenza dell' inlima natura dell' io di ciascuno. E 
queir (0 era un fatto primordiale ed intiingibile. 

Ebbene, il mio piccolo io è intangibile anch'esso. 
È quello che è, ed io non potrei, anche se lo vo- 
lessi, modificarlo. È un io pieno di contraddizioni, 
di incertezze, di dubbi, che, talvoltii. ha come il 
sentore di grandi cose ch'egli poi si trova inetto 
a fare, che è agitato da un'insaziabile curiosità 
che lo spinge a veder tutto ed a fare il giro di 
lutto, per timor che gli sfugga qualche aspetto delle 
COSI', e che. assai di frequente, in queste osserva- 
zioni circofari, tinisce per convincersi che il diritto 
i-il il rovr^iio luui i'*Ì:;iouo U'AW cose stesse, non 
.-l'ii'.' A\r la foii,-i-i;u.^nx;i ilei puiiiu iii rista da cui 
]'■ y. i:.i.\\\\.i\\o. ini /.) eh.' <ruiiip:irini dalla vita, di 
I-,;: ]).i ovm-.n iirrcorsu un luni;o tratto, non lascian- 



dovi che una traccia superficiale e cancellabile come 
quella di una ruota leggiera leggiera su di una 
strada polverosa. Ma, infine, questo povero mio io, 
con tutte le sue deplorevoli imperfezioni, ha una na- 
tura essenzialmente critica, ed io son costretto a 
seguirla, non posso entrare nella pelle psicologica 
di un altro. E un io critico è un io che guarda le 
cose all' infuori di ogni premessa che ne determini 
a priori il significato. LHo che non è critico porta 
in se stesso la necessità di spiegarsi l'esistenza dt^.l 
mondo in una determinata maniera. Senza quella 
spiegazione non può vivere. Il pensiero successivo 
svolge quel presentimento d'idea, e lo circonda di 
tutta quell'impalcatura di ragionamenti che valgono 
a tenerlo in piedi. L'to critico non ha in se stesso 
nessuna idea innata del sistema del mondo. E una 
tabula rasa. Non ha affermazioni. Non ha che in- 
terrogazioni, e non può accettare nessuna risposta 
in cui si ritrovi, per quanto celata, l'illusione antro- 
pomorfica. 

Questa tendenza critica, per la quale la cono- 
scenza è un fatto che sussiste per sé stesso e che 
basta a se stesso, senza appoggiarsi a nessuna pre- 
messa di fede, è, a mio parere, il fenomeno intel- 
lettuale che propriamente distingue il pensiero mo- 
derno, ed è l'antecedente necessario d^W \m\)cvfc\x^Q 



XII PREFAZIONE. 

sviluppo che ha preso la scienza. Questa infatti non 
è vivace, non è feconda, se non quando cade su 
di uu terreno intatto e sgombro da altre vegetazioni. 
La separazione della conoscenza da ogni premessa 
che dalla conoscenza direttamente non venga è il 
più grande dei segni di tempi. Nei miei saggi io ho 
cercato di dimostrare come questo segno si ritrovi 
in tutte le manifestazioni dello spirito moderno. 

189G. 

Negbi. 



PREFAZIONE DELLA PRIMA EDIZIONE 



Nella prefazione al volume dei saggi storici (l) io 
ho accennato alle ragioni che spiegano la frequenza, 
nella letteratura contemporanea, delie raccolte di 
studi staccati, di frammenti eterogenei, e ho cercato 
di giustificarmi agli occhi di ipotetici lettori, sopra- 
tutto agli occhi miei, se commetteva, io pure, un 
delitto di composizione a mosaico. Le giustificazioni 
che valevano pei saggi storici dovrebbero valere anche 
per questi saggi letterari e scientifici. Almeno io ne 
son persuaso, e ciò mi basta perchè i lettori ipotetici 
son persone docili per eccellenza e sempre d'accordo 
con l'autore. Non verrò, dunque, a ripetere quanto 
già scrissi, e suppongo la scusa già data ed accettata. 
Se non che, per questo secondo volume, io devo far 
alcune osservazioni le quali non mi sembrano prive 



(1) Negri, Nel presente e nel passato. 



d'ogni interesse; vammno, se non altro, a met- ' 
tere in tutta luce il mio pensiero ed a spiegare le 
apparenti contraddizioni d'idee e di opinioni che, 
forse, si potrebbero notare in questo complesso di 
scritti. Già, si intende, che, anche questa volta, 
io faccio un iiionolog'o, perchè questo volume avrà 
la medesima sorte del suo fratello, quella, cioè, di 
non aver lettori. Ma il monologo, questa volta, sarà 
ancor più utile per me , perchè varrà a difen- 
dermi, ai miei occhi stessi, dal rimprovero di poca 
coerenza, e perchè, forse, porrà in luce l'idea fon- 
damentale che riunisce, in un unico indirizzo, questi 
studi diversi. 

Ma, prima di tutto, una parola sul titolo di questo 
volume. Quando i Farisei e i Sadducei chiedevano 
a etesii qualche miracolo che fosse per loro una ga- 
ranzia della sua niessianità, Gesii rispondeva: " al 
" tramonto, quando il cielo rosseggia, voi dite: do- 
" mani, avremo sereno. Al mattino voi dite: oggi 
•* avremo tempesta, perchè il cielo è torbido. Sapete 
" distinguere gli aspetti del cielo e non sapete dìs- 
" tiuguere 1 segni dei tempi? „ — Ebbene il rim- 
Ijnivcrn cln' (ii'sìi rivolgeva ai suoi contemporanei i 
(|UuIl unii .sriiLiv-iiiu la rivoluzione che ferveva nel 
st^no di-ll"(iiii:uiit;i pim rippfprsi tiirgi iincora. Ma hi- 
.sui^tiii aiuliL' din' vh<- i sfixin del ti'iiipu murale sono 



PREFAZIONE. XV 

meno facili a distinguersi dei segni del tempo fisico. 
Di rado son fenomeni grandiosi che si presentano 
improvvisi, così da colpire i sensi, come avviene di 
una nube oscura, di un vento furioso. Quando assu- 
mono questa grandezza ed evidenza di manifestazione, 
vuol dire che gli avvenimenti sono sul punto di 
scoppiare. Ma, prima di questo momento, i segni 
del tempo morale son composti di mille voci confuse, 
di mille rumori, di vari e molteplici movimenti dello 
spirito che gli uomini, nella ressa affannosa della vita 
quotidiana, non ascoltano, non percepiscono. Bisogna 
osservare e rifletter molto per cogliere sul fatto questi 
sintomi che serpeggiano in una data società e che 
ci danno il presagio del futuro. In questo volume, 
io ho, appunto, cercato di scoprire, in alcune cospi- 
cue manifestazioni dell'ingegno moderno, e in certe 
tendenze del nostro pensiero e della nostra scienza, 
i segni dei tempi. 

Io qui vengo a parlar di uomini e di scrittori 
che hanno fatto gran rumore nel mondo. Certo, non 
hanno tutti un egual valore. La gloria di alcuni, 
fra quegli uomini, è duratura e splenderà nei secoli, 
la gloria di altri non è che una meteora passag- 
giera, che si perderà nello spazio. La gloria degli uni 
ha la base nell'eterna verità umana, la gloria degli 
altri nelle mutabili condizioni del momento. Il ^tvfts.- 



mento dell' umanità, se mi è permessa la metafora, è 
tutto pieno di stelle cadenti. Alcune percorrono un 
arco assai lungo e lasciano, dietro di sé, un solco di 
luce; altre non brillano che un istante, e tutte in- 
sieme formano sciami di luci effimere, di cui l'osserva- 
tore può scoprire il punto d'irradiazione e descrivere 
la traiettoria. Intanto, le stelle fisse rimangono 
apparentemente immobili alla volta del cielo che 
abbellano dei loro raggi palpitanti. Passano le ge- 
nerazioni, ma non passano il bianco Sirio e il 
rosso Aldebarano a cui si innalza, ammirando, l'oc- 
chio degli uomini. Eppure, nell'armonia dell'universo, 
tutto si vale, tutto ha una ragion d'essere, tutto è 
causa ed effetto nella continuità infinita della catena 
dei fenomeni, il granello di sabbia ed il mondo, 
rinfililo ed il grandissimo, la meteora cadente e l'astro 
iiimiortale. Non v'ha cosa, a questo mondo, che non 
sia degna di studio, non v' ha cosa che scrutata 
nella sua essenza non ci dica qualche parola, non 
ci rischiari qualche faccia di quei due mondi, su cui 
gli uomini si affaticano forse invano, ma pur non 
cossano di affaticarsi, il mondo della natura e il 
inondo (l('ll;i coscienza. 
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Se noi guardiamo al complesso delle manifesta- 
zioni dello spirito moderno, in questi ultimi anni del 
secolo, prescidendo da ogni quistione sul valore delle 
opere, non possiamo che esser colpiti da un feno- 
meno che è comune a tutte, che è propriamente, per 
tutte, un tratto caratteristico, ed è una profonda in- 
quietudine di spirito, una ricerca affannosa di qualche 
cosa che non si trova, un sentimento di forte ama- 
rezza del presente, un'intonazione, infine, essenzial- 
mente pessimista. La letteratura russa non è che un 
grido di dolore, Ibsen è un profeta di sciagure, Zola 
è il pittore d'una società senza ideali, senza speranze, 
senza avvenire ; la letteratura francese, la letteratura 
italiana sono come barche che hanno perduta la 
bussola. La gente che vi si è imbarcata non fa che 
lamentarsi, che imprecare, o che ridere ora con una 
insulsa sguaiataggine, ora con uno scherno crudele. 
Le letterature tedesca ed inglese, che pur sono il 
riflesso di nazioni più sane, hanno perduto, anch'esse, 
il perfetto e sicuro equilibrio di un tempo, son contur- 
bate da nuove correnti, e sentono, anch'esse, quella 
tristezza che viene dalla coscienza dell'instabilità 
delle condizioni in cui la società è collocata. 



È questo un fenomeno del tutto nuovo e che non ' 

sareblje certo mai stato preveduto da coloro che, or 
son cent'anni, avessero avuto il sentore degli itn- 
mensi progressi che 1' umanità, ha pur fatti. Cosa 
veramente singolare! Se noi guardiamo indietro ad 
epoche nelle quaU l' umanità viveva in condizioni 
assai più aspre, più dolorose e più difficili, noi as- 
sistiamo ad uno spettacolo del tutto diverso. 

Certo non v'è mai stata un'epoca più tempestosa 
di quella che ha veduta l'agonia del "Rinascimento 
italiano. Eppure sulle innenarrabili sciagure di cni 
l'Italia era vittima, brillava il sorriso eterno di 
Leonardo, la grazia divina di Raffaello, risonava il 
verso festante dell'Ariosto, rideva la commedia li- 
cenziosa del Macohiavelli. Il sólo Michelangelo sen- 
tiva che, nel mondo, v'era qualche cosa di doloroso 
e di guasto, e lo faceva esprimere dai misteriosi e 
severi aspetti delle sue Sibille e dei suoi Profeti. 
Ma Michelangelo rimase un genio affatto solitario. 

Guardiamo più indietro, guardiamo a Dante. Certo, 
Dante impreca alla società, in mezzo a cui vive e 
di cui egli è la vittima, ma Dante non è, come i 
iiiodiMiii. un uuiiio che hrancola nel buio. Il pensiero 
di Dante |i;l inia base sicura; egli ha architettato 
tutto UH sistema, di s;ilviuiii>nt(i e per sé e pel inondo, 
l):uit.i: non è uiraniiiiii dis|ii'r;i.t:i. è un'anima nella 



PREFAZIONE. XIX 

quale allo sdegno ardente si unisce una speranza 
Qon meno ardente. Guardiamo più avanti, guardiamo 
a Shakespeare. Le sue tragedie ci danno il quadro 
di una società orribile pei delitti, per la ferocia. Ma 
la causa di quegli orrori è tutta nelle passioni. che 
sono sfrenate. La ragione, invece, conserva i suoi 
freni, è tenuta rinchiusa in limiti assai stretti, e non 
perde mai quella serenità che viene dalla sicurezza di 
quello che si sa. Non c'è che un caso nel quale il 
dramma appassionato si trasformi, nello Shakespeare, 
in un dramma intellettuale, ed è il caso di Amleto. 
È per questo che Amleto può dirsi, fino a un certo 
punto, un precursore, un uomo moderno. Dico fino a 
un certo punto, perchè Amleto ha, è vero, il sentore, 
il presentimento delle inquietudini e delle ansie della 
ragione, ma non abbandona mai il terreno solido 
delle premesse e delle credenze ortodosse; tanto è 
vero che non uccide lo zio pregante, per paura di 
mandarlo in paradiso. Per comprendere l'immensa 
diversità dei tempi, bisogna passare da una tragedia 
dello Shakespeare ad una tragedia dell'Ibsen. La 
prima è un cozzo di passioni, la seconda un cozzo 
d'idee. Nella seconda è messa in quistione tutta la 
compagine intellettuale e sociale su cui la prima si 
innalza. 
Ma veniamo a tempi più vicini a noi. Guardiamo 



alla condizione di spirito che si riflette nella let- 
teratura che successe agli apaventosi rivolgimenti 
della rivoluzione e dell'impero napoleonico. Ed ecco 
che ci incontriamo nella Musa limpida, serena del 
Manzoni che, dalle sciagure umane, trae argomento 
di rassegnazione e dì speranza, ecco che troviamo la 
poesia del romanticismo con le sue sentimentalità un 
po' molli e con la sua religiosità insinuante. Si comin- 
cia, è vero, ad udire qualche voce di protesta, l'im- 
precazione di Jranfredo, il pianto di Renato, sopratutto 
il lamento divino del Leopardi. Ma la meditazione 
che ha cominciato a scrutare le contraddizioni della 
vita è ancor tutta soggettiva, t^uegli iufehci sì la- 
mentano perchii sono infelici. Non coinvolgono ancora 
nel dolore il mondo e l'umanità. Lo stesso Leopardi 
maledice il mondo perchè gli sembra uno scherzo 
atroce fatto a lui che è così pieno di desideri e di 
aspirazioni e cosi inetto a soddisfarle. Tutti costoro 
imprecano- all'arbitrio onnipotente e crudele di una 
Causa prima, ma, appunto perchè imprecano, la ri- 
conoscono, e riconoscono insieme l' inutilità di ogni 
rivolta. K poi. lo ripetiamo, ciuegii sfoghi, talvolta 
siiMitiii. di IMI |i(>>siiii;siii() irrimt'diabile, rimanevano 
iii;iiiitV.'^l;r/i<iiij ;ili'[i[tn isoliirc. Possiamo dire che, fino 
all:i «ri'nml;i iiirla. ilr| scculo, lo Spirito uuiano, nelle 
Viiin- i:-ruiT.\\\ e ud n.iiiiplct-su delle sue espressioni 



sia stólto ottimista, o, almeno, non s'era mai accorto 
che la compagine dell'umanità corresse un serio pe- 
ricolo. Ci volevano i progressi meravigliosi delia no- 
stra epoca, ci voleva questa spettacolosa fioritura 
della civiltà che ha distrutte le distanze, che ha 
domate tante forze delia natura, che ha di tanto al- 
largato l'orizzonte delia speculazione umana, perchè 
si rivelasse questo inaspettato disordine di mente, 
questa disperazione, ora espressa, ora latente, che 
freme in ogni opera dell'ingegno, questa inquietu- 
dine infrenabile, questo insaziabile desiderio di stra- 
nezze, infine questo sgomento che ci rende ora tre- 
pidanti, ora pazzamente audaci. 

Da che viene questo impreveduto fenomeno di cui 
si possono veder le tracce anche negli studi di 
questo nostro volume ? Non può venire che da una 
scossa profonda che lo spirito umano ha sofferto 
nelle sue convinzioni essenziali, da una scossa che 
ha aperto degli spaventosi crepacci nella struttura 
del sistema di compensazione che si era trovato ai 
mali della vita. L'umanità non può vivere tranquilla 
che nell'ottimismo. Ora, si son verificati nel mondo 
due sistemi di ottimismo. Le società antiche erano 
ottimiste perchè i pochi godevano il presente, senza 
esser disturbati dal lamento dei molti che giacevano 
oppressi e. tacevano. Allorquando la coscìv^tlt»^ ^^^ 



oppressi e degli infelici insorse, e cominciò ad 
oscurarsi il sereno della vita, 1' umanità potè ridi- 
ventar ottimista, trasportando alla vita futura il com- 
penso de' mali presenti. Su questa base lo spirito 
umano ritrovò l'equilibrio. Se oggi l'equilibrio è 
rotto, se tutte le espressioni dello spirito moderno 
sono sì largamente colorite di pessimismo, è che la 
credenza in quel sistema è stata profondamente mi- 
nata, tanto profondamente che tutti, anche coloro 
che non se ne accorgono, risentono, senza averne 
coscienza, gli effetti della ruina. Siccome l'umanità, 
come dissi, non può vivere che nell'ottimismo, così 
essa e sgomentata della condizione in cui si trova, 
e freme, e smania, e vorrebbe uscirne. Ma finora 
non vede ne da qual parte, ne per qual mezzo. Se 
ci fosso un lettore il quale seguisse, ad uno ad uno, 
uli studi di questo volume, vedrebbe come la poesia 
e la scienza, distaccandosi dalla fede, devono rinun- , 
cian^, alla metafisica e fermarsi alla fisica. Ma con- 
sci vare la fede nelF ideale, quando non si ha più 
a propria disposizione una metafisica, o sublime o 
|)U('rilt' clic sia, r cosa che pochi uomini sanno fiire, 
('(1 r pi'!' (lucsto clic noi assistiamo alla strana agonia 
di un secolo, clic. (lo[)() cssci'c stato tutto assorto nel 
cullo dolio idoo. niuoi'c assetato di ideale. 
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Per analizzare e per comprendere, nella sua realtà, 
una condizione di cose e di spirito tanto intricata e 
complessa, il critico deve studiarla, disinteressando, 
se posso così esprimermi, la propria personalità: stu- 
diarla come cosa che ha un valore del tutto oggettivo, 
ma della quale egli rimane al di fuori, appunto 
come un fisico studia un fenomeno della natura, un 
fisiologo studia un fenomeno della vita. Il natu- 
ralista è imparziale. Egli non prende parte per 
una specie contro un'altra, non ha preferenza per 
un fenomeno piuttosto che per un altro. Egli studia 
ogni cosa e cerca di mettere ogni cosa al posto che 
le compete. Ebbene anche lo storico, anche il cri- 
tico devono essere egualmente imparziali, se vogliono 
esser giusti. Devono classificare i fenomeni morali 
secondo il loro valore reale, senza che mai la sua 
personalità si metta in mezzo a disturbare, con ap- 
prezzamenti soggettivi, la serenità del criterio. 11 cri- 
tico non deve far opera di polemica o di propaganda; 
non fa che un'opera di analisi e di descrizione. Se 
non che, siccome i fenomeni morali sono fenomeni 
del nostro spirito, così ci è difficile di far lo sforzo di 
uscirne fuori, per esaminarli e giudicarli ogg^ttvs'^.- 



mente, è difficile che si riesca a comprendere che, 
per comprendere, bisogna deporre ogni preferenza 
che abbia radice nella passione e nel sentimento. 
Da qui la conseguenza che il critico imparziale è 
esposto al pericolo di parere un critico io contraddi- 
zione con sé stesso, lo posso ammirare insieme la rosa 
ed il garofano, senza che mi st accusi di contraddi- 
zione. Potrei, fors'anche, ammirare insieme Rembrandt 
e Haftaello. Ma, se io ammiro insieme il Manzoni e 
il Renan, ciò parrà ad alcuni una cosa assurda, ed 
altri non mancheranno di dire che io voglio essere 

A Dio piacenk od ai ijun]ii:i sui, ^H 

E perchè? Perchè a costoro pare impossibile che 
non si deva prender parte per l'uno o per l'altro, 
e perchè, siccome a costoro preme che venera a 
pr<.!valere un dato indirizzo di idee piuttosto che un 
altro, cosi essi vogliono che questa loro preferenza 
si manifesti anche nel giudizio del critico. 

Ebbene una critica siffatta, una critica che non 
sappia abbandonare i pre^-iudizì sog'g'ettJvi, può es- 
siTc inti'n'.ssaiiti' fd anche utile, come lo può essere 
un bnuiu <li iiolt'iiiiea, ma non è più una critica im- 
parziale che si muova nella piena e sicura realtà. 11 
credente il quale non comiìrende il valore e la ra- 
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gion d'essere della critica del Kenan, il critico il 
quale non sente l'efficacia e la verità della poesia 
del Manzoni sono giudici prevenuti e quindi cattivi. 

Nel mondo morale non c'è che una cosa la quale 
non è interessante e deve esser combattuta da 
tutti, ed è la falsità, o, dirò pifi esattamente, l'ipo- 
crisia. Quando un uomo, per qualche ragione sua 
personale, esce dalla verità de' suoi sentimenti e 
delle sue idee, e sostiene scientemente ciò che per 
lui è il falso, la sua manifestazione perde ogni 
valore. Non c'è, invece, manifestazione d'uomo sin- 
cero la quale non deva essere apprezzata come l'in- 
dizio, il sintomo di un fenomeno vero. La poesia 
del Manzoni è venuta fuori dalle viscere della realtà 
di un dato tempo e di un dato spirito, e risponde, 
per molti rispetti, a certe tendenze che sono, a quel 
che pare, immortali nell'anima umana. Quella poesia, 
pertanto, è vitale. E il cercar le ragioni della sua 
vitalità, il farle comprendere è dovere del critico. 

Ma, d'altra parte, è un fatto innegabile che lo 
spirito umano, nel viaggio di un secolo, ha subito 
una profonda trasformazione. Nuove tendenze, nuove 
aspirazioni, nuove abitudini hanno preso il campo. 
Sarà bene o sarà male? Non spetta al critico il 
dirlo, e sarebbe anche inutile il ricercarlo, perchè i 
fatti sono quel che sono, e nessuno \\ pub m\i\,^\^* 



I fatti morali, come i fatti fisici, devono essere ana- 
lizzati e descritti. Ora, quel complesso di nuove ten- 
denze, delle quali, direi quasi, è tutta imbevuta la 
moderna coltura germanica, ebbe, nel mondo latino, 
un insigne rappresentjxnte nel Renan. Ed ecco pel 
critico un'occasione preziosa di scrutare, in un caso 
singolarmente cospicuo e luminoso, la ragion d'es- 
sere e le conseguenze di quel nuovo indirizzo dello 
spirito umano. 



Questo modo di osservare e studiar le cose, 
'ispirato aila più rigorosa e impertnrbabile oggetti- 
vità, li aj)plicato a tatti Ì saggi che formano questo 
volume. Dello contraddizioni che emergono in essi 
non si può dar colpa allo scrittore; quelle contrad- 
dizioni esistono nella realtà: sono un seguo dei tempi; 
sono una pittura fedele dell'ambiente morale che ci 
circonda. Ed a me pare che lo spettacolo di queste 
tendenze contradditorie e cozzanti, clic rendono tanto 
combattuta ed agitata la vita moderna, ci deva ren- 
df'M' pciifio^^i f. iiossa .sci'vin', [)er la nostra intelli- 
gi'iixa, c(jiiK' di un lievito che la sollievi e ia fecondi. 

Ma. ^;c i ,s;i,i;i:i li'ttrrari riproducono i meandri dì 
inrintclliiiTiixa che cei'fa di correre dietro alle mani- 
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festazioni così varie e moltiformi del pensiero mo- 
derno, i pochi saggi scientifici che chiudono il vo- 
lume sono governati da un concetto inflessibile, il 
quale, a me pare, sta proprio alla base dell'orga- 
nismo intellettuale del nostro secolo, sopratutto, della 
sua ultima metà, e dal quale è venuta la profonda ri- 
voluzione che smuove ed agita tutte le credenze, tutte 
le tradizioni, tutte le abitudini della ragione umana. 

Nei secoli scorsi la metafisica regnava assoluta- 
mente sovrana; essa determinava i limiti della scienza; 
essa aveva il diritto di veto; essa educava le scienze 
minori ; essa insegnava i metodi ; essa, infine, aveva 
il monopolio delle supreme rivelazioni. Ebbene, la 
metafisica è stata, nel nostro secolo, detronizzata. 
Essa è una regina in esiglio; non manca, è vero, 
di innalzar proteste, e di circondarsi di un apparato 
di potenza, ma non c'è più nessuno che le obbe- 
disca. La scienza metafisica è caduta per sempre: 
la ragione. è riuscita e scoprirne tutta la vanità. E 
rimasto in piedi il sentimento metafisico, contro il 
quale la ragione è impotente, perchè sfugge alle sue 
armi, perchè si muove in un' orbita, nella quale la 
ragione non può penetrare. 

Ma cos'era la metafisica? Era la scienza la quale 
pretendeva di spiegar l'universo, facendolo entrare 
nella compagine dei grandiosi sistemi c\i^ ^^^'^y. ^- 



chitettava, accumulando, le une sulle altre, le formole 

di uu'astrazioue che si nutriva di sé stessa. La me- 
tafisica, per spiegar il mondo, usciva dal mondo. 
Creava, su di una premessa arbitraria, uno stampo 
logico e lo applicava al mondo. 

È per questo che i sistemi metafisici sì possono 
paragonare, anzi, sono veramente delle grandi creazioni 
poetiche, le quali ci danno una prova meravigliosa 
della potenza dell'imaginazione umana, ma stanno 
al di fuori della realtà, Platone e S. Tomaso souo, 
certo, due grandi poeti, nel senso etimologico della 
parola, ma ne l'uno né l'altro ci danno la chiave 
della realtà. È per questo che i sistemi metafisici, 
esclusivamente basati sull'imaginazione e sulla ra- 
^one astratta, hanno potuto seguirsi gli uni gli 
altri, senza mai lasciare un residuo solido e dura- 
turo che servisse di gradino ad una conoscenza ul- 
teriore. Ogni metafisico ha, per proprio conto, dato 
fondo all'universo, ma siccome l'universo, a cui egli 
dava fondo, non era che una creazione di nebbia, 
così l'opera sua svaniva al soffio di un altro met;x- 
tìsico che ne voleva prender il posto. 

('('Ito. pilli piiivr strano che Tuomo abbia iinpa- 
rulli ;i iiiiKiviTsi iii'irastnizioni' )}rinia che nella realtà, 
abbia avuto l'usì presto i'amhu'ia di sollevarsi, al di 
sopra ih'ì uwm\o. sulle ali del pensiero. Ma quella 
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audacia fu la conseguenza del bisogno che egli pro- 
vava di collegare, in una catena di cause e di ef- 
fetti, le infinite manifestazioni dell'universo in cui 
egli era venuto a trovarsi. Ora, l'osservazione della 
realtà è difficile, è faticosa, è lentissima; l'uomo per 
addestrarvisi, doveva passare per un'iniziazione che 
ha durato parecchie diecine di secoli. Ma, intanto, 
il pensiero non poteva rimanere sospeso nel vuoto. 
Non potendo aver la scienza vera, ha creata la 
scienza imaginaria. 

Lo sfasciamento, o, dirò meglio, la vaporizzazione 
di questa scienza imaginaria è il fatto fondamentale 
dell'intelligenza umana nel secolo nostro. Le conse- 
guenze di questo fatto sono infinite, incalcolabili. Lo 
sono nei rapporti dell'uomo con la natura ch'egli ha 
imparato a scrutare e, nel medesimo tempo, a do- 
mare sistematicamente alla sua volontà, a render 
serva dell'idea; lo sono nei rapporti dell'uomo col 
mondo ideale. Infatti, tutte le credenze positive nel- 
l'invisibile, nel sovramondano sono, nella loro ispi- 
razione fondamentale, l'espressione di un impulso, di 
un bisogno che è inerente all'anima umana; ma, 
nelle loro forme definite, sono il prodotto di un 
pensiero esclusivamente metafisico. Da qui quella 
contraddizione di cui già parlammo e che è essen- 
ziale, è inevitabile, è manifesta nella vita del nostro 



tempo. L'ispirazione fondamentale rimane intatta, ai- 
cura di sé stessa; la forma, di cui si è vestita, non 
può sottrarsi all'azione di quei movimento olie Iia 
fatto rovinare la scienza imagiuaria in cui aveva 
radi ce. ^h 



Noi, pertanto, pusaiauio affeniiare clie l'orig'ine di 
quella conlraiidizioTte ata nella natura della scienza 
positiva del nostro secolo, la quale s'affatica a sosti- 
tuire, nella spiegazione del mondo, la cansalitii reale 
alla cansalitii imaj,nnaria che ha, per tanto tempo, 
illusa la mente umana, e ci insegna che, ad umi 
intelligenza relativa come la nostra, la conoscenza 
dell'assoluto è necessariamente negata. Di quella 
contraddizione noi troviamo le tracce evidenti, con- 
tinue u'ille varie manifestazioni dell'arte. Ed io che, 
coiiir iiniHo niodiTiio, la sento in me stesso, quella 
cuiitniiiilizione, io ho voluto segaiirla in alcune più 
cospieur apparizioni, cercando di conservar viva, ac- 
(■f?a in me hi capacità di vibrare simpaticamente 
ali (ti;iii is|iinizi()nr chi' riilctta una profonda verità 
ili scnliiMi'nid. jiiTfhr in iTnio che abbia avuto ra- 
i:ionr i|iirll;i -ninilr scritirici- die lia detto che l'u- 
nlonc dculi uomini avvimi nclf unione dei sentimenti. 
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non già nell'unione delle idee. Da tale incrollabile 
imparzialità, che forma, io lo sento, parte essenziale 
del mio spirito, son governati tutti gli scritti di 
questo volume. L'imparzialità, o, dirò meglio, l'im- 
personalità nei giudizi è un fenomeno così poco fre- 
quente che, a me pare, me ne dovrebbe venire un 
soffio leggiero d'originalità. 

Certo, ciò non varrà a darmi dei lettori, anzi, farà 
scappare anche quei pochissimi che, forse, sarebbero 
venuti. L'uomo è, per istinto, un essere polemico. 
La civiltà non è ancor riuscita a fargli deporre la 
sua tendenza alla combattività. Meglio che compren- 
dere un nemico e far la pace con lui, preferisce 
dargli addosso e abbatterlo se può. Tuttavia, se ci 
fosse un lettore ideale, e già che l'ho sapposto 
tante volte, per la convenienza del discorso, lo sup- 
pongo ancora, se ci fosse un lettore ideale, il quale 
percorresse tutti questi saggi e volesse pensarci su, 
forse vedrebbe che, da questa critica così rigorosa- 
Dtiente impersonale, escono fuori una norma di con- 
dotta e un concetto sull'universalità delle cose. La 
iiorma di condotta è un' assoluta tolleranza per tutti 
1 moti, per tutte le manifestazioni dell'anima umana 
<^he siano sincere. Qual'è l'uomo di mente chiara che 
osi dire — io sono certo di possedere la verità 
^soluta? — E, se non la possiede, perchè vorrà 
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combattere la veritói relativa degli altri per sosti- 
tuirvi la propria? Xon riconosce egli forse che, nel 
fondo (li quei simboli eh' egli scompone, vi è una 
verità di sentimento, di aspirazione a cui egli pure 
partecipa? 

Ed è appunto da questa verità di sentimento che 
ha origine quel concetto d'insieme che gli permette 
di guardar la vita con fiducia e con speranza. Sì, 
sotto a tutte le apparizioni fugaci del mondo e del- 
Tessero, corre la grande idea, ogni giorno più lu- 
minosa e più potente, della fondamentale solidarietà 
della vita, e corre insieme la divina speranza e, 
(juasi (linM, la certezza che tutte le antinomie del 
presenta', che sono il risultato del cozzo dei fenomeni, 
vanno a conciliarsi nella realtà assoluta in cui ci 
risv('i:]i<'nMiio. che è fonte e che è meta all'evo- 
luzioiie dell* universo. 

(i. Xegri. 
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Il momento più interessante nella storia dello 
spirito italiano, nn momento d'incomparabile fioritura 
6 di squisita originalità, è quello che corre dalla 
seconda metà del secolo decimoquinto agli albori del 
secolo decimosesto. 

I settant'anni compresi fra il 1450 e il 1520 se- 
gnarono veramente il vertice della coltura italiana, 
rt punto in cui V Italia ha esercitata la maggiore 
influenza sulla civiltà d'Europa, e ha gittato un seme 
che, fecondato da successivi avvenimenti, ha poi ge- 
nerato lo spirito moderno. Non v'ha nome che piìi 
opportunamente potesse scegliersi a indicare quel 
periodo che il nome di Rinascimento. L'umanità, in- 
fatti, rinasceva alla giocondità della vita, all'amore 
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dell'arte e, sopratutto, all'intelligenza del vero. La 
nebbia da cui l'umanità, era stata come avvolta, nel 
terrore e nel misticismo del Medio-Evo, andava, qua 
e là, rompendosi, e ricomparivano, in mezzo ai fram- 
menti nebulosi die ancor si aggiravano, le forme 
divine e ì divini splendori dell'arte e del pensiero 
antico. L'originalità del movimento è stata insigne, 
Lo spirito italiano ebbe, in fjuegli anni, tutta la grazia 
e l'eleganza di un'adolescenza s(|uisita, una tempe- 
ranza di linee, un equilibrio perfetto di facoltji, qual- 
che cosa, infine, d'intatto, di fresco, d' impreveduto, 
che non s'è più ritrovato. Fra le manifestazioni della 
umana attività, non v'ha che un termine di confronto 
possibile pel Rinasciiuento italiano, ed è la coltura 
ellenica, i due fenomeni sono strettamente affini, ed 
esi>rimono, entrambi, l'emozione dell'adolescente che 
si attacciu alla vita e conserva ancora, nell'occhio 
e nel gesto, il riserbo della sorpresa. Ed era, dav- 
vero, un'incomparabile e gioconda sorpresa quella 
dello spirito umano che ritrovava il mondo antico, 
e scoteva i vincoli della scolastica per tuffarsi nella 
contcTuplazione ilella natura e nella conoscenza d'O- 
iiicn.! i' ili Platone. 

I liiif fochi del movimento italiano, in quel mi- 
niliili' e tropiK) breve periodo, furono i'^ìrenze e !MÌ- 
hiiio. Li' Corti dei Mi'dici f di-i,di Sforza raccolsero, 
intoiiio a sr. tutto lo splendore di-ll'ingegno e del- 
l'arti', l'irenw e Mìlaiiu furono allora i due poli 
(li'lla vita italiana. •■ fu in l'ffse che il llinascimento 
if;il),-ii)o, con la sua smina miscela di sqiusitezze e 
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di vizii, di ispirazioni divine e di delitti atroci, si è 
svolto con una meravigliosa intensità, per spegnersi 
in breve nella grande tragedia che ebbe, per epilogo, 
la secolare servitfi d'Italia. 

Avviene, talvolta, che un'epoca della storia trova 
un uomo che la riussume in se stesso, e la rappre- 
senta, ed allora lo studio di quell'uomo e dell'opera 
sua può bastare a darci un'esatta idea del carattere 
dell'epoca in cui visse. Nel Medio-Evo italiano que- 
st'uomo fu Dante AUighieri. Supponiamo che si per- 
desse ogni traccia di memorie medioevali, e non re- 
stasse in piedi che la Divina Commedia. Ebbene, 
noi avremmo ancora un'imagine completa delle pas- 
sioni furibonde, dei terrori e delle speranze, delle 
visioni apocalittiche, delle enormi costruzioni filoso- 
fiche e politiche, del gentile misticismo, delle raffi- 
nate squisitezze sentimentali, e, insieme, della roz- 
zezza dei costumi e della violenza degli odii, di tutti, 
infine, i fenomeni morali che sono caratteristici del- 
l'epoca di cui Dante è> stato sì gran parte. Dante, 
infine, è l'uomo tipico del Medio-Evo italiano. 

L'uomo tipico del Einascimento è stato Leonardo 
da Vinci. Non ci restassero che le sue poche pit- 
ture, i suoi disegni e i suoi manoscritti, noi po- 
tremmo ancora comprendere cosa fosse il Rinasci- 
mento. Noi potremmo comprendere come il Rinasci- 
mento sia stato davvero l'inizio della coltura moderna, 
perchè fu il momento in cui l'uomo ha cominciato 
a guardare oggettivamente la natura, a studiarla per 
se stessa, all' infuori d'ogni preconcetto scolastico e 
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mistico. Leonardo è stato il primo uomo moderno. 
Egli, dalla lontananza del suo secolo decimoquiuto, 
dà la mano ai grandi spiriti del secolo nostro. Cenando 
Darwin è disceso all'Kliso, Leonardo lo avrà atj- 
bracciato come un fratello, 

Se Leonardo fosse vissuto nel secolo nostro, fura*- 
sarebbe stato un sommo scienziato. He egli è stato 
un sommo artista, è perchè, nel secolo suo, l'inter- 
pretazione del vero non gli era concessa che nel- 
l'arte. La scienza, che non esisteva ancora sistema- 
ticamente, non gli dava i mezzi, gli strumenti ne- 
cessari alla ricerca ed alia scoperta. Pertanto, nella 
scienza, egli non potè avere che delle meravigliose, 
ma isolate, intuizioni. Ila queste sue intuizioni così 
varie, così molteplici, rivelano la versatilità di uno 
spirito sovrano, divorato dall' inquietudine di non 
poter raggiungere la meta ch'egli presentiva trovarsi 
al di là del punto in cui era costretto fennarsi. 
('Ili vog'Iia avere un concetto della meravigliosa va- 
stità della mente di Leonardo, dei lampi di genio 
con cui egli illuminava l'avvenire d'ogni scienza e 
presentiva le vittorie del metodo sperimentale, della 
im.'oti)|iiiraliile mobilità di uno spirito che penetrava 
in (]i;iii piirtc dolio sciliilr. dell'originalità di un pen- 
sii'jM ili (Ili 1,1 iiv;izioiii' sfatiiriva dall'indefessa iri- 
daiiiiie ili'i \iiii. iqii'ii l;i grande pubiilicazione del 
Itichiir 7V'c lilann'ii iivrLs of Lmnardo da 

Viitri. V. lui'iiiiiiieii^ii eiicjclojiedia ili fratnmeiitl, 
e di IVaiiiiiieiili. In ui'iiii |i;iiie. ;q)|)cna abl)ozn;iti. 
)';j)j3ijiv ((HIV in (|iicl|c l'arh* un sultìo di modernità. 
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quale non si sente in nessun altro scrittore antico. 
Anche la Divina Commedia è un'enciclopedia, ma 
è l'enciclopedia della scolastica. L'enciclopedia di 
Leonardo è tratta dall'osservazione diretta della na- 
tura. Da qui la grandezza dell'uomo, che fu davvero 
un precursore del pensiero moderno. 

Ma se Leonardo non potè, nella scienza, raggiun- 
gere un risultato definitivo, lo raggiunse nell'arte, e 
nessuno potè mai fare piìi di lui. Già i suoi maestri 
fiorentini e, andando più indietro, già Masaccio e i 
primi quattrocentisti avevano insegnato che non si do- 
veva guardar che il vero, riprodurre semplicemente 
il vero. Ma come Leonardo s'è avanzato in questa 
via! La verità, che, nella scienza, gli sfuggiva, egli 
sente di poterla cogliere nell'arte. Il vero, ei lo 
guarda e riguarda, e mai non si stanca, e lo in- 
vestiga in ogni sua parte, tutto gli serve, tutto 
l'interessa. I suoi disegni, i fogli de' suoi ma- 
noscritti pieni di imagini, colte al volo, buttate 
giù come a caso, danno a chi li studia un godi- 
mento inesauribile. Che spirito d'osservazione, che 
sguardo indagatore! Come la forma è scrutata e 
resa, con un rigore che non transige, in ogni sua 
parte essenziale! Gli oggetti più minuti, i fiorellini 
del campo, le fogliuzze del prato son li con una sì 
esatta e spiritosa riproduzione del loro contorno, con 
una, direi quasi, così spiccata personalità che il vero 
non ha maggiore. Oh che amore, che rispetto per 
la natura il grand'uomo doveva aver nel cuore! Ed 
era questo amore che gli insegnava a seguir gli ani- 
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nulli liei loro più caratteristici movimenti, a rapprti- 
Bentarli con ai profonda intelligenza. Che tesoro 
d'osservazione nelle imagini dei gatti e dei cavalli 
di'egli, con rapido segno, fermava sulla carta nel- 
Pistantaueità delle loro movenze! Che scienza della 
compagine del loro scheletro e dei loro nitiscoh! 
Questa scienza anatomica è portata poi al sommo 
nello studio dell'uomo. Egli aveva studiata la mac- 
dhina umana nelle sue più intime parti, l'aveva stu- 
diata coll'occbio e col senso dello scienziato. Le 
espressioni del volto, gli effetti dei movimenti non 
sono già riprodotti ne' suoi disegni con un'imitazione 
superficiale ed incosciente, beusi scrutati nelle loro 
cause profonde. L'artista, prima di essere artista, è 
uno scienziato che vuole e sa darsi ragione di tutto 
(piello che fa. 

Si direljbe che la curiositìi del conoscere fosse, 
in Leonardo, forse ancor più viva che il desiderio 
(li creare. La natura, egli voleva investigarla e ri- 
velarla ne' suoi segreti. La matitii e il pennello erano 
gli strumenti di cui si serviva il suo spirito scien- 
tifico. Se non che, ed è qui che sta l' incomparabile 
originalitii di Leonardo, allo spirito scientifico egli 
accoppiava un sentimento d'arte e di poesia così 
siiuisit". così suggestivo clic mai non s'è veduto 
rcgiudc. 'l'uttr !(■ liginv. diremo meglio, tutta l'arte 
di Leonardi (■ una miscela iiidivisiltile e affascinante 
di ri-alismo '• d'idealità. Le sibille e i profeti della 
Si.stiiia. i lilosoii della Scuola d'.Vtene sono ligure 
clic Mielielitiigelo t; Kaffaellu haiiiio l'icreato in un 
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mondo ideale, a cui essi si sollevavano staccandosi 
dalla terra. Ma Leonardo non abbandona mai la 
terra, e la sua idealità gli viene, non già dalla sem- 
plificazione dall'ingrandimento del vero, ma bensì 
dalla rivelazione del più profondo, più intimo, più 
riposto significato del vero stesso. E per questo che 
Leonardo è il più umano di tutti i pittori, è per 
questo che, davanti all'imagine della Gioconda, come 
davanti al più piccolo de' suoi disegni, noi restiamo 
aflfascinati, quasi in presenza di un'inattesa scoperta. 
Talvolta lo vince il senso del ridicolo nella figura 
ch'egli ha in mente, ed egli getta giù una cari- 
catura sapiente e tutta basata sull'anatomia del volto. 
Più spesso lo vince il senso della bellezza, e la 
faccia ch'egli ritrae assume quell'indefinibile, soave- 
mente ironico sorriso che è il segreto del suo spi- 
rito creatore. 

Il genio di Leonardo era troppo personale e troppo 
im^.rente ad un dato momento storico perchè potesse 
trasmettersi in una tradizione duratura. Il Rinasci- 
mento e Leonardo si spensero insieme. E sarebbe 
giustificata l'affermazione che è solo ai giorni nostri 
che quel genio si comprende nella sua grandezza. 
Però, qui a Milano, dove Leonardo ha vissuto tanti 
anni, nella pienezza delle sue forze, egli creò una 
scuola i cui allievi seguirono fedelmente la via bat- 
tuta dal maestro. Quella scuola fu un fiore elegante, 
rotto, ben presto, e calpestato nella bufera in cui è 
stata travolta la civiltà italiana. Ma quella scuola 
ha vissuto abbastanza per affermare ed eternare nel- 



10 LKDNAHDO DA VINCI E IL CASTELLO Di MILAKO. 

l'arte iiti tipo eli bellezza lombarda, quel tipo leonar- 
desco che non è scomparso, che ancor si incontra 
nelle nostre vie, in cui la i)urezza ideale dei tratti 
è come avvivata da una punta sottile di sensualità 
squisita. 

La conseguenza naturale del culto per Leouardo 
è la continua e rapida successione di lavori che il- 
lustrano la vita e le opere del grande maestro. La 
pubblicazione integrale del Codice atlaniico, iutra- 
presa dall'Accademia dei Lincei, sarà il più prezioso 
strumento per io studio del grand'uonio. lutiinto 
piovono le monografie, alcune delle quali di non 
piccolo valore. Volevamo parlare di quella del Miiller- 
"Wiiklf, da cui abbiam prese le mosse per il nostro 
articolo, ma ci slam lasciati trascinare dall'argomento 
e abijiamo divagato più che non ci doveva esser con- 
fisso. Or qui diroiiiù che cpiella pubblicazione, fatta 
da un appassionato ed erudito conoscitore di Leonardo, 
è iuteressantissinia ed ammirabile per l'abbondanza e 
l'esattezza delle riproduzioni dì disegni leonardeschi. 

11 disegno è riprodotto, coi metodi attuali, in modo 
che ì'. proprio come aver l'originale davanti agli occhi. 
Ora, poter guardare, di quando in quando, un disegno 
di Leonardo è uno dei più squisiti godimenti che lo 
.'^IMiito ^^i py.^sa d;in'. e avi'ili. (piesti disegni, sul no- 
siru tavulinu. sciiqiiv a nostra tli.spostzione, è una ben 
viva suddisla/ioiic. Ma Pupera d.d Miiller-AVaUle, la 
liliali', dei n'sU). non v che iniziata e non comprende 
iinura che i:ii anni giovanili di Leonardo, ci pare 
unclir as.-^ai intcri'srianle \)v\- lutto quanto ci racconta 
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della vita e dei tempi del sommo maestro, per la 
storia dei suoi lavori, per le considerazioni sulla loro 
autenticità e sulla loro cronologia. Questi due ultimi 
argomenti aprono un campo infinito alle dispute ed 
alle contestazioni, e forse sarà trovato da alcuni che 
il nostro autore troppo facilmente anticipa la data 
di certi disegni. Inoltre, mentre alcuni critici illustri, 
nostri e stranieri, critici di una competenza inconte- 
stata, son tanto avari nel riconoscere l'autenticità delle 
opere leonardesche, egli, invece, propende a troppa 
larghezza. Ma abbandoniamo subito un terreno su cui 
non rampollano che le congetture e su cui non ab- 
biamo il diritto di moverci. Noi accontentiamoci di 
riconoscere che il libro dà un' imagine luminosa della 
vita intellettuale e artistica di Firenze, al tempo di 
Lorenzo de' Medici. In quell'ambiente di squisita 
eleganza, tutto agitato da una nuova curiosità, la fi- 
gura di Leonardo spicca armonicamente, e l'appari- 
zione del suo spirito sovrano si comprende come il 
prodotto naturale del mondo in cui viveva. 

L'esame dei disegni che qui vediamo riprodotti 
darebbe argomento ad inesauribili ragionamenti, ma 
ci porterebbe troppo lontano. Però, ve ne ha uno, 
di quei disegni, che vogliam ricordare perchè estre- 
mamente curioso e perchè gitta molta luce sullo 
spirito di Leonardo. E un disegno che illustra cu- 
riosamente un avvenimento famoso, la Congiura dei 
Pazzi. Il 26 aprile del 1478 Giuliano de' Medici ca- 
deva in Santa Maria del Fiore, sotto i colpi dei con- 
giurati. Lorenzo, che gli era al fianco, potè trarsi 
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in siilvo. il popolo prese partito per lui, e i coii- 
yiurati scontarono, immeiiiatamente, con ki luorte il 
loro delitto.... meno uno, Bernardo Bandìni, l'uccisore 
ili (jiuliano, che riusciva a nascondersi nel campa- 
nile, e poi a fugg'ire dalla città, riparando a Co- 
stantinopoli. Ma Lorenzo non ve lo lasciò tranquillo. 
Ottenne, (lai sultano Mohainmed li, quello che oggi 
si direbbe un decreto di estradizione. Bernardo Ban- 
dini fu ricondotto, a Firenze, e appiccato alla iìnestra 
del Bargello, il 2'J dicembre del 1479. Ebbene, 
Leonardo audù sul luogo del supplizio con un fo- 
^'lietto in mano, e disegnò il Baudiui appiccato, con 
quel medesimo amore, con quella diligenza, con quella 
siiuisitii curiosità dei dettagli con cui disegnava i*oa 
viola inaniiiiola o il profilo d'un bambino. C'è tutto, 
appena accennato, come sa fare Leonardo, ma ci 
tutto. La calottii coi capelli che escono fuori, le 
guancie infossate, la pelle del collo raggrinzata dalla 
corda che tira, la tunica, di cui si veggono i bot- 
toni. a[)erta davanti al petto, stretta alla vita e che 
lioi scende risvoltando, cosi da lasciar vedere la 
IH'Jliccia della fodera e le gambe penzoloni. L'orlo 
[i.iì di'lla tunica è disegnato, ìn rispondenza alle 
pieglii', con (piello scrupolo perfetto di cui si com- 
|)iacr \a inani) incoiiiparabih' di Leonardo. Xon basta, 
in mi aui^iibi ilfl jiìcudIo diMei-nio si vede uno scritto: 
V. l'indica/iioni' drlli' stolli' <■ del colore dei vesti- 
iiiriiii. {'. iti un altro anii-olo, c'è lo studio cominciato 
I' piìi iiitiTioito di'lla testa drl ronilanuato. Si vede, 
inyoiiima, chi' Leonardo f-Ì *■ interessato immensa- 
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mente alla cosa e l'ha studiata con la più serena 
tranquillità di spirito. Ora, si può chiedere, come 
mai quell'uomo, che pareva dovesse vivere nell'ideale 
delle sue visioni, che ritraeva quegli angeli discesi 
dal paradiso, quei volti così puri di Madonne, ha 
potuto tanto compiacersi nel ritrarre un appiccato? 
Possiamo imaginare Raffaello al suo posto? È che 
Leonardo, lo ripetiamo ancora, è uno spirito emi- 
nentemente scientifico, è l'osservatore sovrano che 
non s'arresta davanti alla realtà. La realtà, in qual- 
siasi delle sue manifestazioni, nel bello e nell'or- 
rendo, sempre lo attrae. Egli vuol conoscere, e, come 
ogni vero scienziato, davanti all'oggetto che la realtà 
gli presenta, egli rimane impassibile, tutto chiuso, 
tutto assorto nell'egoismo sereno dell'osservazione e 
della scienza. 

Tale è stato il grand'uomo, enciclopedia vivente 
dell'epoca sua, ch'egli ha saputo riassumere in una 
immortale ispirazione d'arte. Noi dicemmo che i due 
poli della vita italiana furono, nel Rinascimento, Fi- 
renze e Milano. Leonardo ha diviso la sua vita fra 
queste due città. Ma Milano fu il suo soggiorno 
preferito, fu qui ch'egli fu più compreso, fu qui 
ch'egli ha fatto le sue opere maggiori, fu qui ch'egli 
ha trovato nello Sforza, il più intelligente protet- 
tore, fu qui, infine, ch'egli ha creato una scuola. 
Leonardo è, pertanto, in gran parte cosa nostra, e 
la sua gloria si riflette sulla nostra città. Pertanto 
ogni cosa che giovi a ricreare l'ambiente dei tempi 
sforzeschi è come un omaggio al grand' uoiwo, ^^\e\v^. 
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rende più facile il farlo rivivere davanti a noi. La 
restaurazione, (iiremo meglio, la restilnzione del Ca- 
stello di Milano alla sua antica dignitii, sar.'i.,perquesta 
ragione, il più lieto degli avvenimenti. Se la tra- 
aformazione e, i lavori edilizii, che si vanno com- 
piendo a Milano, avranno, per ultima conseguenza, 
la ricomparsa di quella sede meravigliosa degli 
splendori sforzeschi noi ricupereremo un monumento 
rhe, meglio di qualsiasi dissertazione, ci farii sen- 
tire cosa fosse il Uinasciinento italiano. 

Ben pochi milanesi hanno il sentore della bellezza 
e dell'interesse di questo monumento. Quando sarà, 
non già restaurato, ma liberato dalle lordure che 
lo deturpano e restituito alla purezza del natio 
quattrocento, avremo una meraviglia non solo, ma 
lino dei monumenti più suggestivi di meditazione 
e di [n'iisiiTO fili' al)liia ì' Italia. La, in quello 
sliTiiiiiiiitu ciiiiicio. in (|iiclle sale enonni, che, oggi 
;ini'oi';i Sul tu !(' Iinittiiiv e l'intonaco che coprono 
le paivii. laseiaiio trasparire la traccia delle an- 
tiefu; [liir.iire, in quel meraviglioso cortile delia 
UiK'chetta. davanti alla fronte che ora è nascosta 
dalle ciistrnzioni spagnolesche ed austriache e che 
si innalza ili rettamente dal fossato in cui immerge 
i pirdi. ci paiTìi di rivivere iu (piella Corte sforzesca. 
in cui il lasm e rclei;-;iuza, rini:eij:no. l'arte, Tiii- 
irii^n ed il deliilt] si c(iTii;ÌMii^'evano in mia compen- 
dio,-;a rapiireseiLtaziiitie delia vita italiana di quei 
leitqii. (pillatile nii'tiKiiie, quante imagini si affollano 
//■./ tiui'ììn pareti, che insidie, che splendori e oli'' 
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tragedie ! Qui l'audace fermezza di Francesco Sforza 
affermava il dominio; qui Galeazzo si abbandonava 
ad una vita di splendori e di piaceri; da qui egli 
partiva, con quel suo famoso e meraviglioso corteggio, 
per visitare in Firenze, Lorenzo de' Medici; da una 
di queste sale egli usciva, un giorno fatale, per es- 
sere assassinato sulla piazza di Santo Stefano, da 
alcuni 'giovani esaltati ; qui Cicco Simonetta reggeva 
e conservava lo Stato, fra mille pericoli ; qui Lodo- 
vico il Moro tesseva le insidie con cui avviluppava 
il Ministro, la cognata ed il nipote, e s'impadroniva 
scelleratamente di un potere, che divenne, nelle sue 
mani, un'arruffio di splendidezze, d'errori e di delitti; 
qui, infine, quattrocento anni or sono, veniva Leo- 
nardo a conversar con Lodovico del Cenacolo, della 
statua equestre, delle chiuse del Naviglio, delle 
macchine di guerra, delle mille invenzioni del suo 
spirito universale e inquieto... Che catastrofe subi- 
tanea e terribile è successa a quei giorni splendenti, 
in cui pareva che lo spirito italiano avesse davanti 
a se un lungo avvenire di gloria, di sicurezza e di 
fortuna! Il Castello oggi non ci ricorda che questa 
catastrofe, il Castello è il monumento della signoria 
straniera. Ebbene, liberiamo il tesoro dalla congerie 
di brutture che ce lo nasconde, si restituisca alla 
luce quella sede in cui si accese uno dei fochi più 
brillanti del Rinascimento italiano, e in quelle aule, 
in quei cortili, ci parrà di sentir rivivere lo spirito 
del grande toscano che qui trovava onorate acco- 
glienze e qui rivelava la versatile potenza d\ \m ^^\v\q 
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che, nell'arte, ha toccato, d'un balzo, il vertice del 
possiljile, e, nelle aspirazioni della scienza, ha pre- 
corso, di ijuattro secoli, il suo tempo. 
mìL 



II. 



Il lifsiderio da me espresso, or son tre anni e ripro- 
dotto nella pagina precedente, se non è ancora com- 
piuto, la sarà certamente, fra breve. Ormai il movi- 
mento è impresso, la situazione morale, necessaria 
all'esecuzione dell'opera, è creata, e l'opera sarà fatUi. 
(Jiò è dovuto, in grau parte, all'azione di un uomo 
che i'. insieme un artista squisito ed un critico acuto. 
L'architetto Luca Beltrami può dirsi propriamente il 
ricrea,torc del Castello di Milano. La sua storia del 
(/astelki, durante il {lominio dei Visconti e degli 
Sforna, fa rivivere il monumento e ci fa sentire il 
soffio jrenuino del quattrocento, ci pone a contatto 
con ifii uomini, duchi, ministri, soldati, ambasciatori, 
arcliiti'tti, pittori che (juì hanno dimorato e lavorato, 
(-i d;i r impressione viva, originale, parlante degli 
avvenimenti di cui queste mura vetuste furono te- 
st iriKJuin. So 1(1 vicinile de,<;'li ultinu Visconti giii 
•.■iiiliiTiiaroiii) cdri quelle d(;l (.'astollo cosi stretta- 



, i;i:i.['n.iMi. // rtinli'ìto rii Mil/iHO durante il dominiodei 

■ .In/// S/>„;,f. lllJL'llli, l^'>l. 

1 l)i[, Mivsii, Virciitlr tnilitiiri del Catttllo di MUmiO 
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mente che il popolo milanese, nell'interregno della 
Repubblica ambrosiana, volle distruggerlo come segno 
che non avrebbe più tollerata la signoria viscontea, 
là storia della dinastia sforzesca è propriamente 
immedesimata con quella del monumento. RicoStrutto 
da Francesco Sforza, nel concetto di farne il nido 
fortificato della sua potenza, il Castello divenne, coi 
suoi successori, quando parve consolidata la fortuna 
sforzesca, la reggia sontuosa che vide la tragedia 
di quella sciagurata famiglia. Quando pensiamo alle 
incalcolabili e disastrose conseguenze che ebbe l'as- 
sassinio di Galeazzo Sforza, noi proviamo una sin- 
golare impressione nel trovarci in quella sala delle 
colombine, dove egli, al momento che usciva dal 
Castello per andare a Santo Stefano, abbracciava i 
figli e non sapeva distaccarsene, quella sala che ora, 
levato l'intonaco, ci lascia ancor vedere le colombe, 
in campo rosso, portanti nel becco il nastro col motto 
di Bona. E quando noi guardiamo agli avanzi del 
ponticello levatoio che univa il Palazzo ducale alla 
Rocchetta, ci si risveglia vivente al pensiero quel 
viluppo di intrighi, pel quale alcuni patrizi milanesi, 
il Pusterla, il Borromeo, il Sanse verino, il Landriani, 
approfittando degli amori di Bona col cameriere 
Tassino, riuscivano a vendicarsi di Cicco Simonetta, 
il fedele ministro degli Sforza, il consigliere della 
reggente, e aprivano le porte del Castello al fatale 
Lodovico, che il Simonetta aveva esiliato ; quel Lo- 
dovico che poi, per ridurre la reggente ai suoi vo- 
leri e per disfarsi dell'insolente Tassino, ^'m^'a.- 

Nsast. <1 
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droniva del duca minorenne e lo trafugava alia 
madre per quel poutieeilo levatoio che ancor rimane 
a uarrarci la tenebrosa storia. E, quando ripensiamo 
gli spendori, le discordie, le corruttele della Corte 
di Lodovico, ci par quasi che quelle sale ci ritor- 
nino l'eco delle femminili rivalità d'Isabella e di 
Beatrice; Isabella d'Ajagoua, la giovane duchessa 
che fremeva vedendo i! marito spogliato dallo zio 
(Iella dignità e del potere che gli spettava, Beatrice 
d'Este, che spingeva Lodovico a cambiarsi da tu- 
tore e da consigliere in usurpatore ed iu sovrano. 
Giammai, come nella catastrofe italiana degli ul- 
timi anni del secolo deciraoquinto, appare evidente 
il contrasto fra la grandezza degli effetti e l'esiguità 
della causa ultima, immediata. Certo, l'Italia è caduta, 
perchè essa era profondamente corrotta. Il sentimento 
di patria, che era stato così vìvo nei Comuni, si 
era spento sotto le tiranniche signorie che sì erano 
imposte alle antiche liberta. 11 sentimento della fede 
si era putrefatto in ima scettica, idolatra, pomposa 
superstizione. Mancava, pertanto, all'Italia la fibra 
morale che valesse a tenerla ritta, a infonderle una 
vìtaiitii sicura. ]\Ia, ciò ammesso, dobbiamo insieme 
riconoscere che, se la legittima successione della 
dinastia sforzesca fosse sUvta rispettata, od anche 
solo se non si fosse acceso un pettegolezzo dì pre- 
minenza fra due giovani donne, gli avvenimenti 
avrebbero presa tutt' altra ])iega. Se Isabella non 
si fosse rivolta all'avo, il ile di Jvapoli, per essere 
Sf;rc()r.sa ;i rii'uii([iii;jran' il seggio ducale da cui si 
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vedeva allontanata, se Ferdinando d'Aragona non 
avesse ingenuamente mandata a Lodovico un' amba- 
sciata, la quale, pomposamente accolta nelle sale 
del Castello, lo esortava a lasciar che il nipote pren- 
desse il posto e l'autorità sovrana, Lodovico, certo, 
non si sarebbe rivolto a Carlo Vili onde invitarlo 
a scendere in Italia, all'impresa di Napoli, e, senza 
questa prima venuta, che diede ai francesi il gusto 
della facile conquista dell'Italia, non sarebbero di- 
scesi né Luigi XTT, né Francesco I, e l'Italia non 
sarebbe divenuta il campo di battaglia della rivalità 
tra Francesco I e Carlo V, per poi venir soffocata 
sotto la cappa di piombo della dominazione spa- 
gnola. 



* 
* * 



Ma ritorniamo al Castello e al volume del Bel- 
trami. La digressione a cui ci siamo lasciati trasci- 
nare dimostra come sia vero ciò che dissi, che il 
Castello di Milano è un monumento altamente sug- 
gestivo di pensiero e di meditazione. Con la scorta 
di una serie non interrotta di documenti, il Béltrami 
ci fa la storia della costruzione del Castello. Noi ci 
vediamo passar davanti la schiera numerosa degli 
architetti che vi hanno "lavorato; possiamo cogliere 
il profilo della loro figura, assistere alle gare, ai 
contrasti, seguire, infine, il procedimento di un' im- 
portante edificazione, durata per mezzo secolo. 

Si potrebbero distinguere quattro periodi wdV^. 
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Storia di questa editìcazione. Il primo è quello di 
Francesco Sforza. Costui, appeaa ottenuto il pos- 
sesso di Milano, di nuU'altro si diede pensiero che 
di riedificare il Castello Visconteo, rendendolo assai 
più poderoso. Jla egli volle abbellirne la fronte 
verso la cittii, onde diminuire !a paurosa impressione 
che la fortezza risorta avrebbe potuto destar negli 
animi dei milanesi. Più ancora che un'opera di di- 
fesa, la grande mole doveva parere un ornamento 
della citta. Con singolare alacrità il nuovo duca si 
accinse al lavoro, affidandone la direzione primiera- 
mente a Giovanni da Milano, a cui forse è dovnto 
il concetto dei due torrioni rotondi, poi a un gruppo 
di altri architetti, Marcaleone da Nogarolo, Filippo 
da Ancona, Jacopo da Cortona, Gabriele da Cer- 
nusco, e il fiorentino Averulino, detto il Filarete, il 
costruttore della ton'e centrale, che fu poi distrutta 
nella catastrofe del 1521. Le continue dispute di 
questi architetti, mosse specialmente dalle tendenze 
estetiche del Filarete contro cui si urtavano la pra- 
tica e, più ancora, la gelosia degli altri, e il con- 
seguente disordine amministrativo persuasero lo Sfoi-za 
a nominare un sopraintendente generale dei lavori 
e questo fu Bartolomeo Gadio da Cremona, il quale 
poi tenne il suo ufficio anche sotto i successori di 
Francesco, ed ebbe in mano la direzione di tutte le 
opere di costruzione e di abbellimento. 

Con la morte de! duca Francesco e con la suc- 
cessione di Galeazzo entriamo nel secondo periodo 
'ìrllt storh del Castello. 11 dominio sforzesco pareva 



LEONARDO DA VINCI E IL CASTELLO DI MILANO. 21 

assicurato. La compagine fortificata del monumento 
poteva considerarsi ultimata.Galeazzo, d'indole fastosa, 
pensò di abbellirla e di farne la più splendida delle 
dimore signorili del tempo. 11 soffio d'arte, che oggi 
ancora, malgrado tante deturpazioni, spira da quelle 
antiche muraglie ci viene dall'iniziativa di quel prin- 
cipe brillante e sciagurato. Le decorazioni delle sale, 
le pitture della cappella, la costruzione della log- 
getta e della sala aperta nel Palazzo ducale e di 
una parte dei porticati della Rocchetta sono opera 
di Galeazzo. Ma, lui assassinato, rivisse la preoc- 
cupazione del pericolo e della difesa. La reggente 
Bona innalzava, per consiglio del castellano, Filippo 
degli Eustacchi, la torre che collega il Palazzo 
ducale e la Rocchetta, la quale doveva servire a 
rendere inaccessibile quest'ultima, considerata xjome 
il nucleo della difesa, la parte essenzialmente mili- 
tare della fortezza. Con l'usurpazione prima larvata, 
poi aperta, di Lodovico il Moro entriamo nel quarto 
periodo. La cura degli abbellimenti riprese, a poco 
a poco, a dominare negli animi degli abitanti del 
Castello. Lodovico, certo, non cedeva al fratello 
nell'amore del fasto e del lusso, ed era forse gui- 
dato da un gusto più fine, da uno spirito più nu- 
trito. Fu durante il suo dominio che Leonardo da 
Vinci venne a porre dimora a Milano e ad eseguirvi 
le sue opere più preclare. Se v' ha luogo in Italia 
che l'ombra del grande toscano deva visitar di pre- 
ferenza, sono le sale, i pori^icati, i cortili di questo 
Castello, dove egli rivelava, davanti ai grandi per- 
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sonaggi del suo tempo, l'univerealitii del suo ingegno 
B dove egli ha lasciate le tracce della sua fantasia 
geniale e della sua mano sapiente. 

Col tradimento di Bernardino da Corte che, nel 
1499, consegnava a Gian Giacomo Trivulzio e al 
Ligny, rappresentanti del Re di Francia, il Castello 
a lui affidato dal fuggente Lodovico, si chiude l'e- 
poca splendida e gloriosa del monumento e si inizia 
la sua storia di dolori e di decadenza. Bizzaria del 
caso! Il primo ad assediare il Castello, fondato dagli 
Sforza, in loro difesa, fu uno Sforza, fu lo stesso 
Lodovico, ritornato a Milano nel 1500, con gli aiuti 
deiriuiperatore Massimiliano. Ma il Castello iiuestA 
volta non era occupato da un traditore. Lo sventu- 
rato duca dovette abbandonare l'impresa, per poi 
cadere, a Novara, nelle mani del Trivulzio, il suo 
implacabile nemico. Nei treutacinqne anni che cor- 
sero fra la caduta di Lodovico e l'insediamento de- 
tìnitivo della dominazione spagnuola, il Castello fu 
teatro del succedersi dei Francesi e dei due figli di 
Lodovico. Esso vide nelle sue mura ora il Ke di 
Franciii. ora i suoi prepotenti luogotenenti, ora i 
due Sforza, Massimiliano, inetto per piccolezza di 
iin'uti^ e di aniiin), i'"raucesco schiacciato sotto la 
liesantc iiruti'zionc ileiruuiiipotcnte Carlo \^. Il Ca- 
stello, dri'apitiitii dall'esplosione che rovinava, nel 
l-'iiil. |;i torri' di'] l-'il;uvte. era ben presto decapi- 
talo alleile drllii .mia eoroiia d'arte e d'eleganza. La 
ivi-yia ijloriosii ilegli spli'iiiloi'i e dell'arte diventava 
il lialiiardo di'] duiniiiio straniero. 
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* 
* * 



Alla storia documentata il Beltraini, nella seconda 
parte del suo volume, unisce la descrizione del mo- 
numento. Io direi che questa seconda parte non 
cede d' interesse alla prima, perchè ci dà il vivo 
piacere di udir parlare dei prodotti di una data arte 
un artista di alta e sicura competenza. 

Il lettore qui si sente guidato da un condottiero 
sicuro, il quale è un discendente, secondo lo spirito, 
di quegli antichi e geniali arcjiitetti di cui egli pe- 
netra le intenzioni e descrive il lavoro. Nelle pagine 
del Beltrami noi rivediamo primieramente il Castello 
dei Visconti che diede allo Sforza la planimetria e 
le fondazioni su cui erigere la nuova mole; poi vi- 
sitiamo ogni parte del Castello sforzesco, la gran 
torre centrale, opera del Filarete, che il Beltrami, 
con una probabilità di composizione che quasi si 
confonde con la certezza, fa risorgere fuori dalla 
catastrofe in cui era intieramente scomparsa; le due 
torri rotonde che costituiscono il concetto originale 
della costruzione sforzesca, quelle torri maestose, 
robuste ed eleganti insieme, di cui una si è rialzata, 
dopo quattro secoli, in tutta la perfezione del pro- 
filo primitivo ; la cortina coi rivellini e cogli accessi 
laterali; la ghirlanda con le strade coperte e la 
porta di soccorso; e finalmente la Rocchetta e la 
Corte ducale, coi portici, le sale, le pitture, le scol- 
ture di cui erano adorne. 
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Il Castello di Milano potrebbe dirsi una Pompei 
a cielo scoperto. Infatti se esso ebbe, con la città 
romana, la sventura di esser coperto da uno strato 
che lo nascose, ha, con quella, la fortuna che, al- 
lontanato lo strato, riappare ia sottoposta costru- 
zione nella sua forma genuina e primitiva. È assai 
più facile restituire il Castello all'antico concetto 
costruttivo che un altro edifìcio, il quale sia stato, 
nel corso dei secoli, abitato, decorato, tenuto in 
alto onore. Anche al Beltranii, io credo, riuscirebbe 
impossibile ricreare, nella sua forma originaria, quel 
palazzo dell'Arengo che fu abitato dai Visconti, 
talvolta anche dagli Sforza, e poi fu la sede dei 
governatori spagnoli ed austriaci, di Napoleone, di 
Beauhaniais, di Ranieri ed oggi del ÌIg d'Italia. 
Tutti (questi successivi abitatori hanno così radical- 
mente alterato il monumento che le linee primitive 
sono andate intieramente perdute. Invece, l'alluvione 
soldatesca che, per tanti secoli, si è distesa sul Ca- 
stello, sottraendolo alle manomissioni, eseguite con 
un supposto concetto d'arte e di abbellimento, lo 
Ila effettivamente salvato. È davvero con una strana 
impressione, con quella stessa impressione con cui si 
raccoglie un fossile nel fianco di un monte, o si pon 
la mano su di una pergamena, su di un codice antico, 
che noi vediamo uscir fuori, dalle lordure e dall'into- 
naco, It! terre cotte delle finestre, i capitelli, le co- 
lonnine, le tracce, direi, ancor viventi delle pitture 
e delle decorazioni che Galeazzo e Lodovico avevan 
commesse agli artclici del loro tempo. Quattro se- 
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coli scompaiono d'un colpo, ed ecco ci ritroviamo 
nella reggia degli Sforza, in pieno Rinascimento. Che 
se poi potessimo constatare sicuramente, su una di 
queste pareti, di queste volte, la traccia della mano 
di Leonardo, che pur sappiamo qui ha lavorato, 
tutto il monumento ne avrebbe una specie di con- 
sacrazione. Ebbene, questa traccia il Beltrami ci fa 
sperare d'averla trovata. La famosa saletta negra, 
dove i documenti più autentici ci dicono che Leo- 
nardo dipingesse, è stata da lui identificata, con 
assoluta certezza, in un oscuro e dimenticato ripo- 
stiglio. Si è scoperta la volta, e la volta si è rive- 
lata tutta vagamente dipinta a festoni di fiori e 
frutta e a puttini volanti. Son pitture di Leonardo? 
I documenti e la genialità della composizione direb- 
bero di sì. Ma lo stile di quelle leggiadre, ma un 
po' troppo ginnastiche, figure non parrebbe leonar- 
desco; parrebbe accennare al secolo decimosesto. 
Eppure, chiede il Beltrami, chi mai, dopo la cata- 
strofe di Lodovico il Moro, poteva pensare ad ab- 
bellire di putti volanti e di festoni di fiori un se- 
greto gabinetto del Castello ? Quelle pitture, in quel 
luogo, sono indizio di vita elegante, di preoccupa- 
zioni artistiche, di presenze femminih*. Certo né 
Luigi XII, né i due ultimi Sforza, nella loro breve 
ed agitata dimora, né il prepotente Lautrec, né i 
soldati di Carlo V e di Filippo II, avrebbero po- 
tuto rivolgere la mente a questi svaghi estetici. E, 
se le pitture risalgono alla fine del quattrocento, 
chi mai in quell'epoca, fuori di Leonardo, avrebbe 
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potuto disegnare e dipingere con tanta libert;i di 
mano, imprimere alla tigme una così larga sciol- 
tezza di movimenti? Ricordiamoci che, quando si 
tratta di un uomo tanto geniale e tanto enigmatico 
qual' era Leonardo, ogni sorpresa è possibile. Se del 
Cenacolo si fosse perduta intieramente la memoria 
ed oggi ricomparisse improvvisamente alla vista, chi 
mai oserebbe dire che quella coruposizione, di un 
sentimento tanto moderno, risale al quattrocento V 
Leonardo, personificazione completa del Hiuasci- 
mento, portava nella scienza e nell'arte la vision^ 
dell'avvenire. 11 Medio-Evo, in Leonardo, non esi- 
steva più. Egli era un uomo nuovo che, coU'osser- 
vazioue e coll'esperienza, apriva al pensiero un nuovo 
cannuino. Leonardo è stato un precursore in tutto, 
in ogni sua manifestazione ai ritrova inaspettato e 
profoniliimente originale il presentimento del futuro. 



L'impri^ssione che destali secondo volume dell'il- 
lustrazione del Castello di Milano, dovuto alla penna 
del generale Del Mayno, è assai diversa di quella 
di'I primo. In (piesto si risente, direi quasi, il soffio 
(li'l ti'iiipo ÌTi cui Milano toccava il vertice della 
|)ros[)(.'ril;i: l'i'a. con h'irenzi-, il focolare della ric- 
rlic/za !■ didriuilustria europea, il centro di una 
liiilitica in'iviTsa, i'' vero, ma drammatica, appassio- 
nata !■ nazionali' jn'r ececlli'iiza. nel senso che rifìet- 
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teya perfettamente l'indole, le abitudini, i vizi del 
paese in cui fioriva. 

Il secondo volume ci conduce in una Milano assai 
diversa, una Milano immiserita, spopolata, oppressa, 
servile e boriosa nel medesimo tempo; una Milano 
spagnolesca, che assiste allo spettacolo che le danno 
gli stranieri, i quali si azzufiano intomo alla mole 
fortificata del Castello, e che passa e ripassa indif- 
ferente dagli spagnuoli agli austriaci ed ai francesi. 
Un miserando spettacolo, che è durato fin quasi ai 
nostri tempi. 

Finche durò incontrastato e tranquillo lo sciagu- 
rato dominio spagnolo, quel dominio in cui noi dob- 
biamo ricercar l'origine di molti dei mali che afflig- 
gono oggi ancora l'Italia, il Castello di Milano non 
fu teatro di nessun avvenimento singolare. Ma su- 
biva, intanto, una profonda alterazione. I Governa- 
tori spagnoli non ebbero pace finché non riuscirono 
a trasformarlo in una fortezza, la quale rispondesse 
a tutte le esigenze della progredita ingegneria mi- 
litare. Prima di tutto, nel 1548, Don Ferrante Gon- 
zaga volle circuire la città di una nuova grande cinta 
bastionata: è quella cinta che esiste ancora e che, 
se non ha servito a nessuno degli scopi di difesa 
pei quali egli l'ha ideata, e ch'egli dottamente espo- 
neva alla Corte di Madrid onde persuaderla della 
opportunità del disegno, oggi è causa di guai am- 
ministrativi dei quali Don Ferrante non ebbe, certo, 
il piii lontano presentimento. 

Questa cinta si congiungeva al Castello per mezzo 
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di due opere a tenaglia che muovevano dalla Porta 
\'^ercellina e dalla Porta Tenaglia. Ma, negli anni 

successivi alia sua costruzione, quel collegamento 
non parve conveniente difesa, e si preferi isolare il 
Castello, trasformandolo, secondo i concetti della 
ingegneria militare del tempo, inscrivendo, cioè il 
([uadrato sforzesco colle cortine di ghirianda, in un 
grande recinto poligonale in forma di stelle a sei 
punte. Di quest' opera colossale, fatta intieramente 
colle enormi gravezze imposte alla città, non rimane 
più traccia. E]ssa era compinta nel primo decennio 
del secolo decimosettimo. Un decreto di Bonaparte 
la distrusse, come vedremo, nel 1800. Guardi il let- 
tore la descrizione ohe ne fa il Beltrami ed i di- 
segni con cui l'accompagna, e proverà, certo, una 
piccola meraviglia, nel vedere come le sontuose ville, 
i palazzi, i giardini del presente, sorgano sull'aree 
coperte, un tempo, dalle muraglie poderose, e ab- 
biano preso il posto dei set baluardi avanzati a 
punta, che portavano i nomi spagnoli di S. Jago, 
Albuquerque, Acugna, Velasco, D. Pedro e Padilla. 



Per tutto il secolo (ieciiiiosettimo, il Castello di 
Milano, circondato dal suo potente esagono fortifi- 
cato, rimase completamente inoperoso. Milano, che 
nei priiiii trent'aiiui del secolo deciiiiosesto era stata 
il teatro di incessanti agitazioni, di repentini mutii- 
iiienti, eliìie. cento e settant'aniii dì pace completa. 
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ina di una pace rattristata dalla peste, dalla care- 
stia e da un processo di decadenza continua che ne 
logorava le forze vitali. 

Ma, nel secolo decimottavo, la valle del Po tornò 
ad essere una delle scene principali su cui si risol- 
vevano le sorti d'Europa. Qui venivano a cozzare 
gli eserciti d'Austria, di Spagna e di Francia, le 
tre potenze che si contendevano l'egemonia europea. 
Quel vecchio e apparentemente fortissimo arnese di 
guerra che era il Castello a Milano ebbe una parte 
importante in queste vicende, e sostenne nientemeno 
che sei assedi. Dicemmo apparentemente fortissimo, 
perchè, in realtà, non ha mai servito ad altro che 
ad uno sciupio di forze e di tempo ; ma non ha mai 
impedito che la vittoria seguisse il suo corso, e, 
dopo resistenze più o meno tenaci, ha sempre finito 
per aprire le porte a chi lo assediava. 

E appunto la storia di questi sei assedi che tro- 
viamo narrata nel libro interessante del generale 
Del Mayno, studiata, con la cura più scrupolosa, sui 
documenti dell'epoca. Il lettore, che scorre quei sei 
capitoli, non solo viene a conoscere alcuni episodi 
poco noti dimenticati della storia milanese, ma 
vede insieme passar datanti agli occhi altrettanti 
quadri della vita militare e cittadina di quei tempi, 
e balzar fuori alcune figure caratteristiche e origi- 
nali che danno al racconto la vita e il movimento. 
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1 



Il primo e il più importante assedio che il Ca- 
stello (ii Milano ebbe a subire fu quello che gli 
pose, ueirinverno dal 1706 al 1707, il Principe Eu- 
genio di Savoia, che guidava l'esercito tedesco nella, 
guerra di successione al truno di Spagna. La po- 
tenza della Spagna, al principio del secolo deciiuot- 
tavo, non era più che l'ombra di sé stessa, ed an- 
che quella di Francia già s'avviava sulla curva di- 
scendente. Vinta, dal Principe Eugenio e dal Duca 
Amedeo di Savoia, la battaglia di Torino contro le 
due alleate, la conquista delta Lombardia era age- 
vole e sicura. Infatti, Eugenio si avanzò, senza dif- 
ficoltà, fino a Milano. Entrò in città solennement*, 
fra gli applausi della popolazione, lieta di cambiar 
padrone, ma trovò il Castello strenuamente difeso 
dal Marcliese della Florida, che vi si era rinchiuso, 
mentre il Principe di Vaudemont, comandante su- 
premo, in nome di Luigi XIV, delle forze franco- 
Ispane, si era frettolosamente ritirato suU'Aflda. 

Tutte le piazze forti del Piemonte e della Lom- 
bardia L-adevauo senza oppo'rre resistenza nelle mani 
di'gli iiiipei'iali. Ma il Castello di j\Iilano non apriva 
le porte. Il vcccliio Marchese della Florida, spa- 
irnolo dalli» :^tamiio antico, era risoluto alla più osti- 
nata resistenza : e la costruzione del Castello era 
tali' (■lii\ ilati i mv/r/A i; gli istrumenti del tempo, 
111)11 rni iiii|irrs[i facili' \riiinic a capo. 



LEONARDO DA VINCI E IL CASTELLO DI MILANO. 31 

Infatti l'assedio, cominciato nell'ottobre del 1706, 
non finì che alla metà di marzo del 1707. L'inve- 
stimento non fu, sulle prime, molto rigoroso, perchè 
il Principe Eugenio voleva salvare la città dal mi- 
nacciato bombardamento. Ma poi, continuando osti- 
nata la resistenza, esso diventò un assedio in tutta 
regola, con opere d'approccio poderose, e con com- 
battimenti d'artiglieria, sortite ed assalti micidiali. 
Lo sforzo degli assalitori era diretto alla fronte oc- 
cidentale del Castello, e ' le artiglierie, collocate là 
dove ot verdeggia il giardino Dal Verme e sorge 
il Palazzo della Mediterranea, fulminavano i baluardi 
D. Pedro e Padilla. Già si preparava l'assalto su- 
premo, si costruiva la batteria di breccia, stava per 
accendersi la mina che avrebbe squarciate le mura- 
glie, quando giungono al Principe Eugenio i messi 
di Luigi XIV, incaricati di concludere la pace, a 
prezzo della cessione della Lombardia all' impero. 
L' imperterrito Florida non acconsentì alla resa del 
Castello se non quando gli fu mostrato l'ordine 
scritto dai due re di Francia e di Spagna. 11 20 
marzo, il Castello fu sgombrato dagli Spagnuoli e 
vi entrarono i Tedeschi. I Milanesi gioirono di que- 
sto cambiamento di dominazione, che interrompeva 
la monotonia della loro resistenza e li aveva fatti 
spettatori delle gesta di un così illustre guerriero, 
quale era il Principe Eugenio. Ma pagarono caro 
il divertimento. Dovendo far le spese degli asse- 
dianti e degli assediati, per tutto il tempo in cui 
durò r assedio, trovarono alla fine di aver ^iv.^^to 
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una somma equivalente, nientemeno, che a sei mi- 
lioni di nostra moneta! 

Ventisei anni erano appena scorsi, ed ecco che Mi- 
lano assiste ad un nuovo ed inaspettato cambiamento. 
Francia e Spagna si uniscono ancora, per muover 
guerra all'imperatore Carlo VI. Approfittando della 
circostanza che !e forze dell'Impero erao tutte por- 
tate a! Nord e occupate nelle complicazioni della 
successione al trono di Polonia, le due alleate si 
risolvono al tentativo di cacciare i Tedeschi dall'I- 
talia, per poi dividersene le spoglie. Ma a Luigi XV 
e a Filippo Y si accompagna un'altra figura, desti- 
nata ad avere nell'impresa la parte principale, quella 
di Carlo Emanuele III, re di Sardegna, il quale dà 
un grosso nerbo di truppe, ch'egli guida personal- 
mente, a condizione di avere per se Milano, Lodi 
e Cremona. Carlo Emanuele, alla testa dei Piemon- 
tesi e dei Francesi, più che una guerra, fece una 
marcia trionfale in Lombardia. 1 Tedeschi erano in 
troppo pìccolo numero per resistere efficacemente. Il 
311 ottobre del 1733, il He passava il Ticino a Vi- 
gi^vano. e subito gli vennero incontro i delegati di 
villano a offrirgli le chiavi della città e, insieme 
ìiIIl' chiavi, la devozione dei nuovi sudditi. Ma il 
|{i' non entrava allora in Milano. Andò a Pavia e 
a Pixzidii'ttoue per espugnarne la rocca. Caduta 
qiii'sta il 9 diceiiihrc, Carlo Emamiele entrava in 
Mihiiiii. lUie giorni ilopo, in mezzo a gran pompa e 
a ;;iaudi fidate. .Ma T animo dei milanesi pare non 
/ossr /)(■!■ lui. Il sentimento della nazionalità non 
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albeggiava, nemmeno lontanamente, sull' orizzonte 
d'Italia. Milano, completamente decaduta d'ogni ener- 
gia morale, non desiderava che di riposare all'om- 
bra di qualche colosso. In una lettera, scritta da un 
francese, testimonio dell'entrata di Carlo Emanuele 
e riportata dal Del Mayno, si legge questo passo 
interessante e caratteristico dei tempi e della città: 
" Sono giunto avant'ieri come avevo fissato. Il Re 
" è arrivato con tutta la sua Corte ed è disceso al 
" Duomo, ove fu cantato il Te Deum. La gioia, a 
" dir vero, non è grande nel popolo. Ecco la scala 
" delle sue aspirazioni: Spagna, Francia, Impero, il 
" Diavolo, il Re di Sardegna. „ 

A mezzo dicembre arrivò a Milano il vecchio ma- 
resciallo Villars, che volle dar mano vigorosa al- 
l'assedio del Castello, dove s'era racchiuso un pre- 
sidio tedesco, sotto il comando del maresciallo Vi- 
sconti. I lavori proseguirono con la massima alacrità, 
frammisti alle feste e ai banchetti che l'ottuagena- 
rio ma elegante francese offriva alle dame milanesi. 
In questo secondo assedio, fu la fronte settentrio- 
nale del Castello che subì l'impeto maggiore, e gli 
sforzi degli assalitori furono rivolti al baluardo A- 
cugna. Il 29 dicembre, il Castello, stretto dalle truppe 
e battuto dalle artiglierie franco-sarde, capitolava 
nelle mani del Re di Sardegna, che il 2 gennaio 
assisteva a cavallo all'uscita del presidio tedesco* 

Il dominio di Carlo Emanuele, in Milano, pareva 
assicurato. Il nemico era sconfitto; nessuno si pre- 
sentava a contrastarglielo di nuovo* Ma \\ ^^ ^\ 

Nkqri. % 
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Sardegna ebbe la sorte degli alleati deboli: fu ab- 
bandonato da coloro con cui s'era unito in nn' im- 
presa comune. 11 3 ottobre del 1735, Luigi XA' e 
l'imperatore Carlo VI strinsero la pace, per la quale 
la Lombardia ritornava all'Impero, e al Re di Sar- 
degna non erano concesse, come premio della sua 
cooperazioue, che Tortona e Novara. 

Questo bieniio di governo piemontese in Milano 
non ha lasciato altra traccia che la campaua, eretta 
sulla torre di Bona, nel Castello, e che aucora si 
conserva. La memoria di quell'effimero dominio, ini- 
ziato con grande apparato di forza e con l'illusione 
di lung-a durata, poi finito col ritorno pacifico dei 
Tedeschi, è svanita completamente dai ricordi e 
dalle tradizioui del nostro popolo. Ma sarebbe un 
argomento di grande interesse e di viva curiosità 
per lo storico il ricercare minutamente ciò che ban 
fatto a Milano Carlo Emanuele e il suo ministro, il 
marchese d'Orinea, investig-are le loro intenzioni e 
le loro aspirazioni, scoprir le cause per le quali essi 
non seppero crearsi, in Milano, neppur l'ombra d'un 
partito, così che il loro governo è scomparso come, 
nell'acqua, Ìl solco di una barca. Reco un programma 
di ricreile che dovrebbe invogliare qualche studioso 
dell- n.sc lialrir. 



l'a.^i^aruiRi pochi iiiini e la Spagna volle rinnovar 
prov:) <i\ (Mi'ciiw i 'l'cdi'sclii didla Lombardia, 
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Scopo della regina Elisabetta, anima di tutte le 
complicazioni europee di quel tempo, era di dar la 
Lombardia, con Parma e Piacenza, al suo secondo- 
genito Don Filippo. L'interminabile guerra per la 
successione alla corona imperiale, nella quale tutta 
Europa si coalizzò contro Maria Teresa, diede l'oc- 
casione all'invasione della Lombardia, compiuta dalle 
truppe di Spagna e di Francia che conducevano 
seco il futuro sovrano di Lombardia. Carlo Emanuele, 
per non cadere in una seconda delusione, si alleò, 
questa volta, con Maria Teresa, pago della promessa 
di aver Vigevano e il Ticino per linea di confine. 
Le sorti della guerra, sulle prime, volsero contrarie 
al Re di Piemonte ed agli imperiali, che perdettero 
la battaglia di Bassignana contro i franco-spagnoli. 
Don Filippo, il 18 dicembre del 1745, riceveva, 
in Magenta, il conte Carlo Cicogna, vicario di prov- 
vigione, che gli recava, come al solito, le chiavi 
della città, e insieme, la solita protesta di devozione 
di ogni ordine di cittadini al nuovo dominatore. Il 
giorno seguente. Don Filippo entrava in Milano, 
fra clamorose dimostrazioni, forse non del tutto fal- 
laci, perchè, in molta parte dell'aristocrazia milanese, 
erano vive le simpatie per la Spagna, e perchè l'a- 
spettazione di aver per sovrano un infante di Spagna 
solleticava la vanità del popolo. Ma l'infante Don 
Filippo non era uomo di valore. Si spassava con 
le dame e i cavalieri milanesi, ma non sapeva im- 
primere nessun'energia alle operazioni della guerra, 
e, molto meno, imporsi alle rivalità dei 2;exve.T^\\ ^^^- 
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ifnoli e francesi che dovevano assicumrgli il trono. 
Così, (iopo pochi mesi, g'Ii imperiali ebbero la riviu- 
oita e le cose piegarono al male tanto precipitosa- 
mente per Don Filippo che, il IH Marzo, egli se . 
ne fuggì da Jlilano, dove rientrarono immediatamente 
gli usseri austriaci, salutati dagli spari di gioia che 
tuonavano dal Castello. Il Castello, questa volta, 
mollemente attaccato, aveva resistito, e, durante tutto 
il soggiorno dell'infante, il presidio imperiale tenne 
testa al nemico. Verso la fine di febbraio, si pre- 
parava un attacco più poderoso, da quella stessa 
parte da cui lo aveva oifeso quarant'anni prima il 
Principe Eugenio, cioè, da Porta Yercellina. Ma era 
troppo tardi. Le vittorie degli imperiali, suH'Adda 
e sid Ticino, libi'rarono il Castello da nuovo a^ 



l'cr ciniiuant'anni il ('astello ilonni nella pace del 
doiiiiuio austriaco, ma fu destalo anch'esso, nel ITflti, 
da (pici gran svegliatore di ]io]}uIi e di cose cht; fu 
lionaparte. 

It l."i mutilili ilfl 17!)fi, lionaparte, che era stato 
prfui'itiitu. il giorno pi'iina, dal ìlasseua, entrara 
irioiifiiliiR'tile ili Milano, in mezzo alle immanciJjili 
dimostraziuni di giiiliilo. e riceveva, come i suol 
pivdcf'i'.ssori. W chiavi ilella citt;i, che, però, per 
riirv:isiim<: criino stutc iiiiovami'nte dorate. Dopo 
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breve dimora, riparte, lasciando al generale Despi- 
nois la cura di tenere in briglia la città la quale, 
per quanto sottomessa, reagiva contro la prepotenza 
e le spaventose ruberie delle schiere repubblicane,* 
e, insieme, il compito più grave di assediare il Ca- 
stello, dove un considerevole nucleo austriaco, co- 
mandato dal Lamy, pareva prepararsi a ostinata di- 
fesa. Bonaparte, dal campo, tempestava che si af- 
frettasse la presa di quella miserabile fortezza di 
Milano, la quale, in mano al nemico, era un eccita- 
mento alla rivolta e un pericolo nell'eventualità di 
una sconfìtta. 11 Despinois obbedì agli ordini del 
suo Capo, per quanto lo permetteva la scarsità dei 
mezzi. Negli ultimi di giugno fervettero continui 
combattimenti di artiglieria fra assedianti ed asse- 
diati, dai quali i vicini quartieri di Porta Vercellina 
ebbero gravissimi danni, e, finalmente, il 29 giugno, 
il Lamy si vide costretto a capitolare. 11 Castello, 
anche questa volta, non aveva servito che ad in- 
ceppare momentaneamente i movimenti del nemico, 
senza avere nessuna reale efficacia sulle sorti della 
I guerra. 

La capitolazione fu accolta con grande gioia dalla 
popolazione che si vedeva liberata dai danni enormi 
del continuato assedio, e la rappresentanza cittadina, 
credendo di entrar nelle grazie del vincitore, sup- 
plicava Bonaparte di permetterle di abbattere Vunico 
avanzo delVantica tirannide. Ma il Bonaparte, che 
Qon si sentiva ancor ben sicuro della piega finale 
che avrebbe presa la guerra, dava ordine, invece^ d\ 
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ripamn; il Castello e di allestirlo così " da met- 
terlo in istato di difesa rispettabile. „ Nou si degnò 
di rispondere alla domanda demolitrice delle Auto- 
rità milanesi. 



é 



Passarono tre anni. Bonaparte era in Egitto, 

gli austriaci e i russi, condotti da Melas e da Sou- 
varof, discesi in ItaJia, giungevano senza difficoltà 
all'Adda, la passavano, sconfiggendo l'esercito fran- 
cese, e il 28 maggio del 1799 entravano in Milano. 
Non mancarono, s'intende, le consuete dimostrazioni 
e la consueta offerta delle chiavi. Milano ritornavii 
giubilante sotto il giogo dell'Imperatore, e acclamava 
il Souvarof, circondato dai suoi cosacchi. Ma c'era, 
anche questa volta, quell'uggioso ed inutile intoppo 
del Castello. Due migliaia di francesi vi sì eran me- 
cliiusi, sotto i! comando di un capo battaglione, il 
Bechaud. Si rinnovò, scambiate le parti, l'assedio di 
tre anni prima. Si rifecero le trincee, si riprese il 
cannoneggiamento, che durò circa un mese. Il 24 
giugno il presidio francese alzava bandiera bianca. 
La uobiltii iiiilaiu^st' fu cosi felice di questo avveni- 
mento cìu! raccolse, por spontanee offerte, L. 34,702 
e ìli' diriic l;i,")()(l al gi'uerabi austriaco " per gra- 
lili<MZÌnTie lilla tru|)i)a <'lie stette all'assedio del Ca- 
sirllo. .. \j. SnOd si spesero per regalare agli uffi- 
rliìi lìrUv •• sci;ir|ii^ di selii coii fiocchi di frangia 
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cedrone e nera „ : il rimanente fu impiegato in un 
solenne Te Deum^ cantato in Sant'Ambrogio. L'abi- 
tudine di cambiar padrone (era questo, nel corso di 
un secolo, il settimo cambiamento) aveva spento nei 
milanesi ogni sentimento di dignità. Dovevano cor- 
rere ancor più di quarant'anni perchè quel senti- 
mento, già così vivace e potente al tempo dei Co- 
muni , si risvegliasse nella loro coscienza intor- 
pidita. 

Il Castello fu prontamente riparato dagli austriaci, 
ma inutilmente, perchè, allorquando, un anno dopo, 
i francesi, ricondotti da Bonaparte, ritornarono in 
Italia, non fu necessario un assedio per riprenderlo. 
La battaglia di Marengo persuase il comandante au- 
striaco essere superflua ogni resistenza, e, il 20 giugno, 
egli aperse le porte ai francesi. Il 23 giugno un 
decreto di Bonaparte ordinava la immediata distru- 
zione delle fortificazioni del Castello. Tosto fu messa 
mano all'opera, e, in breve tempo, le mine ed il 
piccone fecero scomparire le muraglie bastionate di 
cui gli spagnoli avevano circondato il quadrato e le 
cortine viscontee e sforzesche. 

Per verità, il decreto del Primo Console voleva 
la distruzione completa di tutto il Castello. Ma vi 
si oppose fortunatamente il progetto dell'architetto 
Antolini, il quale aveva per scopo la sistemazione 
dell'area lasciata libera dalla demolizione dei baluardi 
spagnoli e, nel medesimo tempo, l'adattamento della 
mole intema del Castello, secondo un piano che ne 
avrebbe completamente alterata la forma. Il progetto 
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Antolini, accettato dalla Repubblica cisalpioii, iiun 
ebbe che un effetto neg-ativo, ma un effetto prezioso, 
perchè sospese la roviaa del quadrato sforzesco, il 
quale, negli anni successivi, fino al 1848, fu ìasciattì 
tranquillo, meno che sulla fronte Nord-Ovest, deco- 
rata nel 1838, nello stile scipitamente classico del- 
l'epoca, con dodici medaglioni di generali spagnoli ed 
austriaci, ora scomparsi con tutto il resto, per lasciar 
lìbero il prospetto del Castello ducale. Nelle Cinque 
Giornate, il CasfflUo riebbe una certa importanza 
militare, per essere stato la sede da cui il Radetzky 
minacciava il bombardamento e dove prese la riso- 
luzione (li ritirarsi dalla citta insorta. Partiti gli au- 
striaci, il Castello attraversò di nuovo un cattivo 
quarto d'ora, perchè il popolo, sempre pronto a co- 
gliere qualsiasi pretesto per distruggere, riprese l'opera 
di demolizione, sospesa nel 1800. Pur troppo, egli 
riuscì, questa volta, a decapitare i torrioni, ma non 
procedette più avanti, cosi da rendere impossibile il 
futuro restauro. 8e non che. prima di giungere a 
salvauiento, altri rischi doveva superare il grandioso 
niunmuento dell'arte e della potenza milanese. Dopo 
il 1S")9, si voleva riattario ad uso di grande caserma, 
ricostruendolo con qnello stile di Medio Evo coreo- 
gniiiro ciii' allor;i cv.i di moda. Poi vennero i pro- 
4^vtli iilili/i clu' iniuacciaroiio di alterarne l'ossatura, 
i: liu;ilini'ul(' i;iiuii,'ìiun(> ai idiomi nostri , nei quali 
il Casirllu. dopi) avi'i' attravi'i'iiiate tanto vicende ed 
rssriv Nialo [laric cosi viva nella storia del paese, 
lilorna all;i sua l'orina ::euimia e pura, tliventando 
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un documento incomparabile, e, direi quasi, l'og- 
getto più prezioso di quel Museo di storia e d'arte 
ch'esso è destinato a contenere. 






Il Del Mayno ha voluto fare un lavoro esclusi- 
vamente militare, ma l'ambiente, il color locale, come 
oggi si dice, balzan fuori dal suo racconto, pur 
tanto semplice nelle sue linee, così che egli ci fa ri- 
vivere in alcuni dei momenti piii curiosi della storia 
milanese. Che mondo diverso da quello in cui vi- 
viamo! Il periodo che si frappone fra le ultime 
agitazioni della Riforma religiosa . e i primi sin- 
tomi della Eivoluzione francese, tutto ingombro 
delle lunghe, complicate e vane guerre dinastiche, 
è uno dei più meschini e dei più aridi nella storia 
dell' umanità. I movimenti dell' Europa non eran 
prodotti da nessuna grande corrente di idee e di 
sentimenti. Parrebbe che nello spirito umano si 
fosse esaurita ogni potenzialità creativa di pen- 
siero. Guardiamo al piccolo esempio di Milano. Si 
può dire che, per quasi un secolo, Milano non fu 
occupata che a fare inchini e ad offrire le chiavi di 
casa ai vari principi, i quali, Tun dopo l'altro, s'im- 
padronivano di lei. Che abisso divide l'epoca nostra 
da quest'altra epoca, che pure non è da noi molto 
lontana! Come noi siamo diventati ricchi di idee, di 
pensiero, di iniziative, di scienza, di lavoro! Come 
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siamo anche più ricchi di problemi morali e sociali, 
che, per la loro stessa grandezza, innalzano lo spi- 
rito (li chi li contempla e vuol penetrarli e scio- 
i*-lierli!... Ma, con tutto questo, sono gli uomini più 
felici oggi di quel che fossero allora?... Oscura 
domanda, alla quale il lettore troverà, in questo 
stesso volume, un tentativo di risposta. 

1894. 
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ALESSANDRO MANZONI 

CONFERENZA TENUTA NEL TEATRO SOCIALE DI LECCO 

l'11 OTTOBRE 1891 

INAUGURANDOSI IL MONUMENTO AD ALESSANDRO MANZONI 



Nel presentarmi, a voi, o Signori, in questa occa- 
sione solenne, rai par quasi di compiere un pietoso 
dovere verso la memoria, di un vostro compianto ed 
illustre concittadino. Voi, certo, ricordate che questa 
festa inaugurale avrebbe dovuto aver luogo lo scorso 
anno, ed Antonio Stoppani, che era il Presidente del 
Comitato, mosso dalla antica amicizia e dalla grande 
benevolenza ch'egli sentiva per me, mi aveva espresso 
il desiderio che io assumessi l'altissimo ufficio di te- 
nere, qui in Lecco, una conferenza sul grande poeta. 
Ma il monumento non ha potuto allora essere eretto, 
e il destino crudele non ha permesso che lo Stop- 
pani vedesse il compimento di un'opera di cui egli 
era stato fra i primi e più efficaci iniziatori. Ma, o 
Signori, a me pare che la sua presenza si senta, 
oggi, qui, in mezzo a noi, a me pare che questa 
festa manzoniana, a cui egli pensava con sì intensa 
aspettazione e che per lui aveva un significato e,o%\ 
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grande e profondo, sia l'eloquente iiianifeetazioiip 
della sua geuiale ìnflueiiza. 

Voi dunque, comprenderete, o Signori, come io 
accettassi volonteroso l'invito lusinghiero e cortese 
che mi venne rinnovato, quest'anno, dal Comitato. 
Il desiderio di mostrarvi la mia gratitudine per la 
fiducia che in me è riposta, e la certezza che, ac- 
cettando, io avrei adempito le intenzioni di un com- 
pianto e venerato amico, valsero a vincere ogni mia 
peritanza. Ma ora, nel trovarmi davanti a voi, o Si- 
gnori, nel gnardare all'altezza dell'argomento che io 
devo trattare, io sento di non poter sottrarmi alla 
taccia di temerario, e quasi mi pentirei d'esser qui 
venuto, se non fossi, nel medesimo tempo, confor- 
tato e sorretto da un sentimento di viva compiacenza. 
Esser chiamato a parlare d'Alessandro Manzoni è 
cosa che, già per se stessa, grandemente mi onora; 
ma esser chiauiato a parlarne qui, a Lecco, nell'oc- 
casione in cui questa vostra cittJi solennemente af- 
ferma la prevalenza del suo diritto ad essere rico- 
nosciuta come patria poetica del sonnno scrittore, è 
cosa che, insieme all'onore, mi procura uno squisito 
piacere. Se vi ha luogo, infatti, in cui la creazione 
manzoniana ci risorge davanti in tutta la sua inconi- 
l)araliili' cflìcacia, in cui ci par quasi di toccar con 
mimo li' scaturigini della sua ispirazione, e di rac- 
co^lii'rp direttamente dal vero quell'effluvio di poesia 
che ritruviaino intatto nelle pagine del libro immor- 
tali', !■ questa Lecco, è questa regione che la cir- 
ri)ri'ì:i fili s'nrnsn lirl m<> eii^Io e del suo Iago. Qui 
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rivivono i Promessi Sposi nell'aria natia. La gloria 
che dal libro è venuta ai luoghi non è che un ri- 
cambio dell'ispirazione che i luoghi hanno data al 
poeta. E per questo che il monumento ad Alessandro 
Manzoni, innalzato qui, a Lecco, ha qualche cosa 
di più intimo, di più domestico, di più espressivo 
che in qualsiasi altra città. È, se posso dirlo, un 
fiore che si allegra del terreno e del sole natio, e 
che mirabilmente si armonizza col paese che lo cir- 
conda. Ed è per questo che il parlar del Manzoni, 
a Lecco, riesce un assunto più simpatico e, oserei 
dire, meno difficile che altrove, un assunto così pieno 
d'attrattive da vincere la riluttanza anche di chi 
sente d'aver molte e buone ragioni per dubitar delle 
sue forze. 



* 
* * 



Alessandro Manzoni è una delle figure più co- 
spicue della letteratura moderna. Questo è ammesso 
per unanime giudizio. Che se mai vi fosse alcuno 
che osasse dubitarne, la sua voce rimarrebbe solitaria 
e senza importanza in mezzo al consenso del mondo 
civile. Quel giudizio è l'espressione irresistibile del- 
l'emozione che noi proviamo fra le figure a cui egli 
ha donato il soffio d'una vita eterna, fra le scene 
e gli avvenimenti in mezzo a cui ci trasporta. Ma noi 
non dobbiamo fermarci ad un'ammirazione di senti- 
mento e di intuizione. Dobbiamo cercar di renderci 
un conto esatto, di farci un concetto preciso d\ c\v\^\\^ 
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che il ]\hiU2oiii siii stato, ili quello eli' ej,'li abbia 
fatto, del significato, intìne, che la sua azione e la 
suti arte hanno avuto nel momento in cui si soii 
rivelate. Cosa ha voluto dire, in Italia, l'appiirizione 
dell'arte manzoniana? Ecco la domanda a cui io 
vorrei rispondere, prima di passar all'esame delle 
varie forme di cui quell'arte si è succesBivamente 
vestita. 

Alessandro Maiizoni e considerato generalmente 
come UQ poeta calmo, sereno, d'una imperturbabile 
mitezza, come il poeta della pace e dell'armonia. K, 
certo, queste doti e queste tendenze erano conna- 
turate nell'indole sua e luinno data alla sua opera 
(lueiriinpront;^ che tutti conosciamo, tanto spiccata e 
taDto peculiare, Ma queste doti servono anche ad 
ingannar l'occhio dell'osservatore superficiale e a 
nascondere il nucleo inii riposto di quell'arte serena. 

10 oso affermare che Alessandro Manzoni è stato 
uno scrittore di combattimento, ed il suo spirito uno 
spirito audacemente novatore. La perfetta serenità, 
della !Musa manzoniana vela, sotto l'apparenza di 
una inalterata compostezza, l'ardimento del pensiero. 

11 Maii7.om è stato uii adoratore della verità; egli 
Ila fatto della fedeltà al vero la guida, il criterio, 
la raiiione dell'arte: egli è stato il primo ed il più 
:naudr. iicrclit' il più scliietto, di tutti i veristi. Or 
i|iifsto inolio (li intendere l'arte e di farne sempli- 
(■■'mi'Hii.' lo sprcchio della veritìi, voleva dire, ai 
tniìpi in cui il .Manzoni scriveva, una rivoluzione 
nuììcnì'-. voleva dire chi' lo scrittore spezzava tulli 
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i vincoli che lo legavano all'arte del suo tempo, 

per crearsene un' altra, nuova di pianta, eh' egli 
doveva 



dairintimo 
Suo petto trarre e dal pensier profondo. 



E conosciuto da tutti quel famoso episodio della 
storia letteraria del nostro secolo, che fu la guerra 
fra i classici ed i romantici. Ma è indispensabile 
che io mi ci fermi un istante, perchè la chiara in- 
telligenza di quell'episodio giova a mettere in tutta 
luce il pensiero ed il valore del Manzoni. Caduto 
l'impero napoleonico, cadeva, o almeno riceveva una 
scossa profonda, quell'arte che era vissuta plasman- 
dosi nelle reminiscenze e nelle forme, molte volte 
mal comprese, dell'antichità greca e romana, le quali 
sole pareva potessero armonizzarsi colla grandezza 
dell'epopea napoleonica. 11 classicismo non fu un 
gioco di retori, fu l'espressione naturale dello spi- 
rito umano, trasportato, d'un colpo, in un ambiente 
in cui pareva ripullulassero, in opposizione alle mol- 
lezze del secolo antecedente, tutte le gagliardie, le 
glorie, le pompe e le tragedie della classica anti- 
chità. Ma, sfasciatasi la mole dell'impero, sparve 
quella ragione d'adattamento che sola teneva in vita 
l'arte convenzionale che lo aveva illustrato; e si vide 
come quell'arte fosse vuota e poco vitale. Nacque 
allora, in tutta Europa, quella tendenza che si chiamò 
romantica, la quale condusse ad abbandonar del 
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tutte le lantaeie mitologiche clie priiiia costituivano 
la sostanza d'ogni crRazione poetica, e persuase a 
cercar nella storia la base tiell'arte, e nella storia 
preferì ad ogni altra epoca il Medio-Evo, quasi 
come una implicita protesta contro il caduto classi- 
cismo, per quell'amore d'antitesi c!ie sempre regge 
la successione dei gusti ; fors' anche perchè, nel 
Medio-Evo, avevano radice quelle istituzioni e quelle 
forme a cui hi caduta dell'imperoaveva ridonato la vita. 
Il romanticismo fu un movimento salutare net 
suo primo impulso, percliè ispirato al desiderio di 
far dell'arte una cosa vivente, ma fu un movimento 
fermato a mezzo, il quale, in fondo, non ha fatto 
che sostituire ad un'arte convenzionale un'altra che 
lo era poco meno. 11 documento scritto, il libro, la 
tradizione, molte volte superficialmente studiate, ecco 
ancora gli elementi dell' opera d' arte : non era 
ancora V osservazione diretta* del vero. Ora il ifan- 
zuui, e qui sta l'essenza della sua azione, è un 
niniantico che non si è fermato a mezzo, è un ro- 
mantico die ha superato il romanticismo. Egli ha 
saputo portare alle estreme e logiche conseguenze 
la rivoluzione letteraria a cui aveva preso parte, e, 
se Unii in tutto, idmeno nella più grande delle sue 
(i|ii'r''. ha ^^lii(]Ì;itii il mondo e la vita, quali a lui 
^^i |in'Si'iHa\aiio iiclhi realtà, portandoli direttamente 
fu.^^ì colili' li irovava. dal vero nel lihro. ("orto, anche 
i /'/v/(/(f>>/ S/>/>.-=i lianiiu ima baso storica, come 
allora ■.! v„Irva |i,t u.-iii oprra d'arte. Ed il :Maii- 
zniii. ])ÌM lanii. curiTiiti' foi siioi priiicipii, Ila con- 
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dannato questa forma di romanzo, come un compro- 
messo necessariamente imperfetto fra il vero ed il 
fantastico. Però si deve riconoscere che il suo ro- 
manzo è una prova della verità del detto — ogni 
regola ha la sua eccezione — perchè, nei Promessi 
Sposi^ l'elemento storico non disturba affatto l'og- 
gettività della rappresentazione. E la ragione è che 
il poeta, per creare i suoi tipi, non ricorse ai f an- 
imismi dell'imaginazione o al documento scritto, ma 
ha studiato direttamente, come oggi si dice, il do- 
cumento umano, e nessund ha mai saputo adope- 
rarlo, questo documento, con una perizia più pro- 
fonda e con un tatto più sicuro. Il Manzoni, per 
tal modo, ha precorso i tempi, ed è lo scrittore mo- 
derno per eccellenza, diremo meglio, è lo scrittore 
per eccellenza eterno. 

I Promessi Sposi, al loro apparire, si sono im- 
mediatamente impressi nella memoria e nel cuore di 
tutto il gran pubblico spregiudicato e pronto alle 
emozioni; ma, nei letterati, nei dotti, nei critici, 
hanno forse destato più stupore che ammirazione. La 
novità di quell'arte era troppa, e non ne poteva 
esser subito compresa e gustata tutta la grandezza. 
Siamo noi che, osservando le cose a tanta lonta- 
nanza di tempo, sentendo l'intima modernità di 
quell'arte, pensando come sia uscita dalla mente del 
poeta, per un lavoro tutto intimo, per una, direi 
quasi, irresistibile fioritura d'originalità, comprendiamo 
tutta la genialità dell'uomo, e possiamo attribuirgli, 
iM^lla storia del pensiero italiano, il posto che ver^- 
Biiente ^li compete. 



ALESSANDRO KANZONI. 



Riaiiilar tutta la successionfi delle forme in cui 
l'arte uianzoniana sì è rivelata, esaiiiinarne il coa- 
teiiuto, porne iu luce le bellezze, sottoporle, infine, 
ad ima critica esaurieute, sarebbe argomento «l'nn 
libro, non g^à di una conferenza. Io uni non posso 
che toccare i punti principali dell'evoluzione del suo 
pensiero, e notare i tratti più salienti del poeta, del 
pensatore, del moralista. 

11 Manzoni cominciò, da giovane, a batter, lui 
pure, la strada del classicismo, sulla quale lo chia- 
mava resempio degli scrittori che erano saliti, al suo 
tempo, in maggior fama. 1! suo verso, fin dai primi 
suoi sagt,'!, ebbe un'armonia larga e squisita, che lo 
retiiicva degno d'essere avvicinato al verso nui^istrale 
del l-'oscolo e del .Monti, e il Carme in morie dé- 
rfìiihoiififi, ch'egli più tardi rifiutava per ragioni che 
non i> qui il luogo di ricercare, ma che pur rimane 
incontestabilinente la più bella delle sue opere gio- 
vanili, rivelava un pensiero forte ed ardito e un sen- 
tiiiii'iitu i;enero8o. Però, se devo dir tutto l'aniino 
iiii^i. a mi' non pare che, in quelle opere giovanili, si 
?>cnpi';i. amili' khIo in ucniu', la futura origìnalitii (tei 
lnH't.u I/ini^i'yiin iT:\ iiiaiiifcsto. ij genio non dava 
ancnra ~ruu<r di si' sir.-sn. 

-Ma, luK ;:li lini/ siirri. il Manzoni, che appunto 
ajjoi'a ria |)as>;(tii piM' una i)riitonda crisi del pen- 
dimi, ali!>aiiilniia\ii iiiliiTiinifiilf (|uei metodi d'arte 
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in cui aveva fatte le sue prime prove, e inaugurava 
un nuovo stile, il quale indicava un modo affatto 
nuovo d' intendere la poesia. Ogni reminiscenza clas- 
sica ed ogni forma stabilita a priori sono abbando- 
nate. Il poeta prende tutto il suo materiale in se stesso 
e nella osservazione della natura. La semplicità e la 
schiettezza sono le caratteristiche della nuova poe- 
tica. Il poeta pensa e guarda, e riproduce il suo 
pensiero e la sua osservazione con la frase più lim- 
pida e più naturale. Da qui viene una vivacità di 
pittura, qualche cosa di rapido nel concetto e nel- 
l'espressione, che produce come un effetto di perenne 
freschezza. N^on tutti quegli Imii e non tutte le parti 
di ognuno d'essi son di eguale bellezza, ma le cose 
eternamente ammirabili vi abbondano. Nessuno potrà 
mai riprodurre in un modo più efficace l' incantevole 
poesia dei racconti evangelici di quello che abbia 
fatto il Manzoni, narrando, nel Natale, l'episodio 
degli Angeli e dei Pastori, o, nella Risurr enone, la 
visita delle donne al vuoto sepolcro. E chi non ri- 
corda quelle simiUtudini, così nuove e così proprie 
dello stile manzoniano, nelle quali il termine di con- 
fronto è preso da un fenomeno affatto comune e 
piccino come il cader del sasso dalla montagna o lo 
staccarsi della foglia dal ramo, che il poeta descrive 
e rende interessante coU'analisi sottile di tutte le 
sue fasi? Ma la perla incomparabile di questi Inni 
è la chiusa della Pentecoste, con quelle strofe alate 
che volano al cielo per implorar che discenda sugli 
nomini lo spirito d'amore. Io non so davvero dove 
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possa trovarsi poesia religiosa, più isiìinita e pi 
larga di questa. E, certo, non v'ha alcuno cliu 
sentii il mistero e la tristezza del mondo il quale 
non sia mosso ad unirsi a questa voce divina ohe 
invoca la pace e avvolge la vita umana, dalla culla 
al lotto di morte, in un pensiero, in un'aspirazione 
d'amore e di speranza. 

Quando il Manzoni pubblicava gli Inni, già era 
cominciata a fervere, nel movimento letterario d'Eu- 
ropa, la battaglia fra classici e romantici. 11 Manzoni 
doveva naturalmente star con questi ultimi. Le sue 
tragedie del Carmagnola e déìVAddchi lo ponevano 
alla testa ilei romanticismo italiano. Con quelle tra- 
gedie, egli non solo batteva in breccia i canoni fon- 
damentali del classicismo, canoni del tutto insoste- 
nibili, come egli dimostrava nella sua lettera sull'u- 
nità di tiMupo ^•. di luogo, ma si poneva risoiuta-r 
iiiriiti.^ sul terreno storico, facendo dell'opera d'art* 
l'illustrazione di un dato irioinento e di dati avveni- 
menti. Noi dicenmio piii su che il Manzoni è stato 
im romantico che ha superato il romanticismo. Questo 
ti vero pel Manzoni del romanzo, ma non lo sarebbi; 
fjf ) Miinzoai ilelltt tragedie, h quali, anzi, a mio pa- 
rere. Rorvoiio a dimostrare che il romanticismo, ap- 
plicato come un .sistema preconcetto, inceppava, non 
iiH'Uo di'! classicismo, la libera manitestazione del 
i;eiii() cieiitiire. La preoccupazione della tesi storica 
li;i iiiipeiiito al i)uet;i la riproduzioutì efficace della 
vrtitii iniiaiia. hi l'ondo li' due tragedie sono due 
liriclie, nelle quali il Manzoni, poetando nilrabil- 
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mente, impreca, nell'una, alle discordie che hanno 
divisa la patria, nell'altra, all'oppressione di cui 
l'hanno gravata gli stranieri. Il nucleo, il concetto 
profondo di queste tragedie è tutto nei cori. Senza 
i cori, non se ne intenderebbe facilmente il signifi- 
cato, perchè le scene non sono che la dimostrazione e 
lo svolgimento della tesi posta nei cori. Certo, quelle 
scene, sopratutto délV Adelchi^ sono stupende di pen- 
siero e di forma, ma è il poeta che parla per bocca 
de' suoi personaggi; l'uomo, nella sua realtà ogget- 
tiva, vi manca quasi intieramente. Quei personaggi 
dicono cose bellissime in un linguaggio ammirabile 
di eleganza e di forza. Ma né i Longobardi, ne i 
Franchi potevano parlar così. Quei personaggi son 
fantasmi imaginati onde personificare certe opinioni 
e certi preconcetti storici del poeta. La figura d'A- 
delchi è all'infuori affatto d'ogni possibilità, ed è 
creata sopratutto per esporre, nei discorsi che il 
poeta le pone sulle labbra, quale sarebbe stato, 
secondo lui, l'ideale svolgimento della storia d'Ita- 
lia. Gli altri personaggi non sono uomini viventi, 
sono simboli che rappresentano ciascuno un dato 
sentimento: Anfrido la lealtà e la devozione, Gun- 
tigi la viltà, Svarto l'astuzia, liutlando l'eroismo, e 
così via. Ma quelle rappresentazioni son troppo sem- 
plici e troppo elementari. L'uomo, nella verità, è 
molto più complesso, e più intricato è il gioco delle 
passioni. V'ha però, anche qui, una creazione a 
cui non saprei trovare altro epiteto conveniente 
che quello di divina, ed è la creazione d'Ermen- 
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garda. Coloro che accusano il Manzoni di freddezza 
bisogna dire non sentano la passione che nella 
volgarità. La delicatezza dell'arte manzoniana in 
questo episodio, in cui il pudore della parola vela 
lievemente l'ardore del sentimento, non è comparabile 
che alla delicatezza di Dante nel canto di Francesca. 
È un ofìiuvio di ineffabile poesia che si diffonde 
dalla liiTuni di questa abbandonata che muore con- 
sunta ihiHa liamma di un amore che la rassegmizione 
stessa affina ed esalta. Ma. forse, il segreto di t,anta 
efficacia sta nel fatto che il ^Manzoni, per creare Kr- 
niengarda, guardava vicino a sé, e prendeva dal vero 
ijueiraniore ardente e pudico, per creare Adelchi e 
Carlo iLaguo non guardava che alla sua tesi ed al 
suo pensiero. 

Il Manzoni, in iiucste suf inigedie, come i(iii 
tlissi, f' più lirico che drammalico. In quel tempo 
rinipelo ilei lirico predouiinava in lui. Fu appunto 
in quegli anni che sgorgarono dal suo eenio le sue 
poesie più bi'lle. il coro del Curmagnola. cauto 
d'epica altezza, nelle cui strofe freme tutto l'orrore 
della battaglia, mentre, sul frastuono dei combattenti, 

111) quillo delle trombe sid gndo dei morenti, 
\ li il \o<( del poeti cliL m\Ie lice le discordie fra- 
li Il I 11 1 / / /f (li tri! cci dì pensiero. 
] I 1 I 111 1 I 1 i 111 CUI e mirali ilineiit)^ 
i li i 1 1 1 li 111 Tutt i li storia (ielle 

1 I I I II II 1 111 troppo anche quella 

V li 11 1 1 1 Ih lui in patria: il coro 

} Il I I 1 nii li n h III (ui I. posto un con- 
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cetto inorale non so se più alto o più gentile, quel 
coro che il solo Virgilio avrebbe potuto scrivere 
come lo ha scritto il Manzoni; il canto il Mar^o 
del 21, che basterebbe a far del nostro poeta il 
Tirteo della rivoluzione italiana; finalmente il Cinque 
Maggio in cui il poeta è all'altezza dell'eroe ch'egli 
contempla, ammira e compiange. 



* 



Tutte queste opere egregie con le quali il Man- 
zoni si poneva alla testa del movimento letterario del 
suo tempo, ma ancor non ne usciva per correre 
avanti, erano come il preludio dell'opera sua più 
grande, un preludio, però, che, per quel che a me 
pare, non la faceva punto prevedere. Fino ai Fro- 
messi Sposi il Manzoni era stato un gran lirico. 
Nei Promessi Sposi s'innalza, d'un tratto, gigante 
il poeta drammatico. Di lui potrebbe dirsi come del- 
l'Anteo dantesco 

E coui' albero in nave si levò. 

L'apparizione dei Promessi Sposi è uno dei feno- 
Jueni più interessati e più singolari della storia let- 
teraria d'Italia. Il Manzoni aveva quasi quarant'anni, 
quando pose mano a scrivere (juel romanzo. Egli 
aveva dimostrato d'esser dotato di un'ispirazione 
sublime e potente, di essere un ragionatore acuto, 
^ un acuto indagatore della storia. Ma nessun iw: 
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dizio fRL veiuittì a rivelare che in lui esistesse aaohe 
quella che è hi più alta, la suprema facoltìi del 
poeta, l'attitudine alla creazione di tipi viventi. Ep- 
pure, bisogna dire che, durante gli anni già da lui 
vissuti, un immenso materiale di osservazioni e di 
esperienze si fosse raccolto, forse a sua insaputa, 
nella sua memoria. Quand'egli si accìnse a narrare 
una storia che si doveva svolgere nella realtà più 
esatta della vita, egli trovò quel materiale già pronto, 
come un tesoro nascosto di cui non aveva usato, e 
la rappresentazione gli è uscita spontanea e ricchis- 
sima. Inventare, come afferma il Manzoni sfesso 
in un famoso Dialogo, vuol dire ritrovare. Se questo 
è vero iu filosofia, h ancor più vero ia arte. Solo 
chi è stato profondo osservatore della realtà può 
essere, iu arte, fecoudo creatore. Ciò spieghi come, 
in alcuni casi, e più cospicuo di tutti questo del 
Jlanzoni, la creazione è venuta iiuasi improvvisa 
e assai tiirdiva. Jlentre la fantasia vagava in altri 
campi, l'osservazione lavorava, per proprio conto, a 
raccoglier materiali; quando il poeta pose mano al- 
l' opera, non ebhe che a scavar nella memoria per 
trovarvi nascosta una ricchezza, ch'egli stesso, torse, 
neppur supponeva. 

\'i soli vari modi d' osservare. L' osservazione 
siipertìciale è comune; ma rarissima, invece, è l'os- 
servaziojm che va al fondo delle cose e sa estrarre, 
dal fenomeno apparente, l'intima essenza del faUo 
del carattere, quell'intima essenza su cui può, 
più tardi, innalzarsi la ricostruzione sicura, vivente, 
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precisa dell'ambiente e del personaggio. Questi os- 
servatori privilegiati diventano poi i grandi creatori, 
i quali, donano all'umanità dei tipi immortali, che 
una generazione trasmette all'altra e che vengono 
a far parte, direi quasi, delle conoscenze personali 
degli uomini di tutti i tempi. Questi personaggi 
imaginati dal poeta, con l'osservazione che prima 
studia analizzando, e poi sintetizzando crea, hanno 
un'intensità di vita assolutamente inattaccabile dal 
tempo. Ad Amleto, a Don Chisciotte, a Don Ab- 
bondio, dal giorno in cui il mondo ha cominciato 
a conoscerli, non son punto cresciuti gli anni. 

Il Manzoni, sta, dunque, fra quei pochissimi sommi 
che hanno dato all'umanità delle figure tanto vere 
da essere eternamente vive. Ma io oso dire che, per 
questo riguardo, i Promessi Sposi sono un libro 
unico. Infatti, qui non abbiamo solo qualche figura 
immortale, circondata da altre figure, o esagerate, o 
sbiadite, o che hanno perduto col tempo il signifi- 
cato e la ragion d'essere. Qui abbiamo un'immensa 
galleria di tipi tutti viventi, dai più cospicui agli 
infimi, da quelli che hanno nel racconto una parte 
predominante a quelli che appena attreversano la 
scena, da quelli che tengono lunghi discorsi a quelli 
che dicono solo qualche parola. I Promessi Sposi 
sono un'opera vivente da cima a fondo ; in ogni sua 
parte c'è un rigoglio di vita ; per quanto sia vasta, 
è stata tutta egualmente sentita dal poeta, e tutta 
estratta palpitante dalle viscere della verità. 

Questa facoltà creatrice di tipi è quella che dà 
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al JVIanzoni un posto preuimente nella letteratura 
italiana. Jo vorrei dire che, da Dante in poi, quella 
facoltii non si era pili rivelata, almeno con tanta 
intensità, nei nostri scrittori. Il mondo dell'Ariosto 
è tutto fantastico, è una meraviglia di luce e di 
colori, è una festa dei sensi, ma l'uomo ye lo tro- 
viamo di rado. Meno facilmente ancora lo "trove- 
remmo nel mondo del Tasso, in -cui appare tanto 
evidente il predominio del convenzionale. Jl Mac- 
chiavelti, per verità, ha dimostrato, nelle sue com- 
medie, di possedere anche cpiesta facoltà. Ma altre 
cure ed altri pensieri lo hanno distolto dall' appli- 
carla a qualche grande opera d'arte. L'Alfieri è 
stato un forte poeta civile, ma i suoi personaggi 
non sono uomini vivi. Anche il Parini, imaginando 
il j^'iovin signore, ha piuttosto personificato un cert(i 
complesso di abitudini e di costumi, che dato il 
soffio della viti\ ad una determinata personalità. Lo 
stesso (ìoldoni, alle cui figure certo non mancano 
il rilievo e il movimento, si regge assai più per lo 
spirito del dialogo, l'abilità dell'intrigo, e, sopratutto, 
l)er la incomparabile pittara dell' ambiente, che per 
la vitalità dei personaggi, lo quasi oserei affermare 
clic in lt;iiiii. prima di'i Promessi Sposi, quella k- 
colili cn'iitrii'r 111)11 ^i (' ritrovata, in tutta la sua 
pii'ii(7,/.ii. l'iir iti mio scrittore del dialetto, il quale, 
apininto [icr qucshi, <■ un genio di prima riga, in 
Carlo l'(irl:i. Col M;iii>:(]HÌ (|UL-lla facoltii è ritìoritii, 
in Itnli^i, I'. certo, non teme raffi'onti, certo può 
'■^■7;.(i.'ìiarsi ai [liìi grandi il poeta che ha creato 
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Don Abbondio, e l'Innominato, fra Cristoforo e il 
cardinal Federigo, la signora di Monza e Lucia, 
Don Ferrante, Ferrer, l'Azzeccagarbugli, donna 
Prassede, Perpetua e le tante figure che sono im- 
presse nella nostra memoria come quella dei nostri 
più intimi famigliari. 

Il Manzoni, appunto perchè poeta verista che 
tutto crea per osservazione diretta, è un poeta in- 
tieramente originale. La sua vena è tutta genuina 
e sgorga schietta dalla profondità della sua mente. 
Invano vi si cercherebbe un filo d'acqua proveniente 
da altra sorgente. Nei Promessi Sposi non vi ha 
la più piccola traccia d'imitazione, non vi ha nessun 
attacco con altre opere preesistenti. Certo, è un ro- 
manzo storico, come lo sono i romanzi di Walter 
Scott. Ma fra il romanziere scozzese e il nostro 
non esiste che un' analogia d' apparenza. Walter 
Scott potrebbe dirsi l'Ariosto del Nord. La sua fan- 
tasia è meravigliosa di ricchezza e di versatilità, ma 
la sua opera, se posso cosi esprimermi, è tutta este- 
riore. L'avvenimento, la scena, la decorazione son 
tutto. Nei Promessi Sposi, è l'uomo che è tutto. 

I Promessi Sposi, sono un mondo, e certo nes- 
suno può credere che io qui voglia accingermi ad 
analizzarli, parte a parte, e a descriverne tutte le 
bellezze; a spiegare, per esempio, l'arte costruttiva 
con cui il poeta, partendo dalla storia di due con- 
tadini, assorge, a poco a poco, a dipingere tutta 
un'epoca e tutto un paese; l'immensa varietà della 
rappresentazione, per cui si può dire che tutta quanta 
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la n;itura umana è passata in rassegna; la potenza 
del colorito, ottiemito con tanta parsimonia fli mezzi, 
quel colorito che riesce a riprodurre, con pari evi- 
denza, la pace di questi monti e di questo cielo, il 
disordine di una sommossa, la quiete notturna di nn 
bosco, la festa di un villaggio, gli orrori di un'in- 
vasione, il deserto di nna città infestata; la giustezza 
dei dialoghi, in cui si seguono i piii segreti avvol- 
gimenti del pensiero, cosi che il personaggio diventa, 
pel lettore, trasparente come un cristallo, ipiei flia- 
loghi in cui, talvolta, scorre un gran fiume largo, 
maestoso, tranquillo d'incomparabile eloquenza, tal- 
volta, invece, si rompe e spumeggia un ruscello 
esilarante d'arguzia, di spirito, il'ironia. Oh, l'ironia 
manzoniana cosi profonda e cosi garbata, cosi pun- 
tuta e così sapiente, che vien fuori, come dì getto, 
dal fondo delle coso, che h un aroma squisito e pe- 
nt'tnititr che imbalsama ogni pagina del libro immor- 
tale ! ]■; filli (lire della forma? Di quello stile irapa- 
regu'ìabil.'. che porta, con tanta agevolezza, tanto 
pollilo di pensiero, che riflette, nella sua limpiditìi, 
tutta iiitcrii la mente del poeta, e che ha insegnato 
una Mill:i pri' si-uiprc, a scrivere come si parla? 



il Iciiipu lui pn*iiii', l'd io non posso iudu- 
;nl illitslrar con ì:Iì esempi ognuna di queste 
izioiii. 'l'iilliivin UDII mi !■ lecito abbandonare 

^//■.v.v/ ,Sy»,,s/ si'iix;i ÌmlaL'"ar quale sia il concetto 
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morale che ha ispirato il poeta nella sua grande 
creazione. La ricerca è tanto più interessante e do- 
verosa in quanto che ad alcuni critici, anche ammi- 
ratori dell'arte manzoniana, pare che quel libro in- 
segni una fiacchezza di spirito che mal si adatta ai 
doveri che ci incombono nella vita. Io credo che un 
giudizio siffatto non possa venire che da uno scor- 
retto apprezzamento del pensiero del Manzoni. 

Il concetto morale su cui si incardina l'opera let- 
teraria del Manzoni è che la vita è una lotta inces- 
sante fra l'iniquità e la giustizia, una lotta in cui 
l'iniquità finisce sempre ad essere perdente, perchè 
la punizione inevitabilmente la raggiunge, se non in 
questa, certo, nella vita futura. L'iniquo, pertanto, 
deve essere combattuto, ma deve, insieme, essere 
compianto. Insistiamo su questa frase perchè ci pare 
che proprio riassuma tutta la morale manzoniana. 
Il Manzoni non insegna a restar inermi e passivi 
davanti ai soprusi e alle prepotenze : egli vuole 
che si resista e si combatta per l'innocenza, per la 
giustizia e pel diritto. Ma vuole insieme che, qua- 
lunque sia l'esito della lotta, anche se il giusto vi 
è sconfitto, egli sappia perdonare e rassegnarsi. 11 
Manzoni non condanna l'energia e l'ardimento, con- 
danna l'odio e la disperazione, perchè li crede sen- 
timenti funesti e falsi, funesti in quanto che ag- 
gravano la posizione dell'oppresso di cui turbano la 
coscienza, falsi perchè il giusto che è oppresso è, 
in fondo, il vincitor dell'oppressore che gode di un 
labile trionfo. Spetta all'uno la ricompensa immaxv- 



ov»." 
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cabile dei torti patiti, spetta all'altro il castigo,' 
non meno immancabile, dei torti recati. E per questo 
che fe provvida la sventura che ha preso Emiengarda 
dalla schiera degli oppressori e l' ha collocata in 
quella degli oppressi La uionle niinzoniana è rias- 
sunta nella strati che chiude il coio del Cartnagnola, 
dove il ])oet i rivolgendosi i^h oppressori, esclama: 



lutt fatt a senba m du bolo 

1 gli tutt du solo Risiitto 

In n al ora qual parto d^l suolo, 

TroM^rt a u q ust a, ra vita) 

& am frate! siani stretti &à un patte. 

Ualod tta col i ohe I nfrange 

Che I nitlza sul fiacfo che piange 

r lie co r la no i rio m orta 



< 



Ali. certo ii ii sfntm lei olmente il poeta che 
mandava qiif ti ben mil d ? on il ] oeta che. iifl' 
Mnrsn del ^1 li cincin \t \r nti i pa-ssar il Ti- 
cino, diceva 



Oggi o forti sul yilti balwil 
Il furor dello menti «cgrete 

I er 1 Ibtlm si pugna vincete 

II suo fato SUI brandi vi sUi- 
1 > n'Jorta por voi la vedremo 

\l \it ì ì mioli a=-.i 1 
I ' 1 1 1 pi i \il pili d ri 



1 



ili Mti e^li pui la \oleva, la lotU 

Il (III mtr iiui il pitto di fratellanza. 

-mI II k ( o fili plinti La ragioue n\ 

1( \ III I I II inibii Miniente il capo. 
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na affennarsi sfidando tutti i pericoli e tutte le mi- 
lacce. Ma la ragione ed il diritto devono saper 
3erdonare, anche se oppressi, in nome appunto di 
luella fratellanza che stringe in un vincolo gli uo- 
nini tutti, e devono saper rassegnarsi, pensando 
3he 



Solo al vinto non toccano i guai; 
Torna in pianto deU' empio il gioir. 



Ebbene, i Promessi Sposi sono costrutti sulla 
base di questa forte e sublime morale, che vuole il 
combattimento, ma non vuole la vendetta, che è 
tutta ispirata ad un soffio inesauribile di carità, che 
rispetta e difende il diritto dovunque lo trova, che 
non perde mai di vista la possibilità del ravvedi- 
mento e della riconciliazione. Il poeta ha scelto una 
delle epoche più infelici dell'umanità, un'epoca in 
cui, spente tutte le potenti e sane energie che ave- 
vano sparso di qualche sprazzo di luce le tenebre 
del Medio-Evo e non sorta ancora nessuna delle 
idee moderne, pareva che la società fosse soffocata 
dalla congerie dei pregiudizii, delle superstizioni, 
degli abusi e delle prepotenze ; un' epoca in cui il 
forte poteva aggiungere alla forza che gli era propria 
quella che gli veniva da una legge che era fatta, o 
che egli sapeva piegare, in suo vantaggio. E questa 
l'epoca che il poeta prende a sfondo della sua rap- 
presentazione dell'iniquità che viene a cozzo con la 
giustizia e Col diritto. La lotta è enormemente m^- 
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guale, ma è, per questo, tanto più interessante, 
più sublime è lo sforzo di quei pochi che difendono 
i diritti del debole. Lo spettacolo di quelle nobili 
energie che tengon testa alla violenza dell'iniquità 
ci fa sentir tutto il valore dell'anima umana, e 
quando, dopo tanto succedersi di scene in cui la 
tragedia e la roniinedia si svolgono con tutto il loro 
corredo di orrori e di ridicolo, si chiude il libro sulla 
feliciti di quell'umile coppia che, passando in mezzo 
alle tempeste, è riuscita a toccar incolume la riva, 
mentre la tracotanza di tanti superbi sì fr misera- 
mente sommersa, sentiamo farsi più viva, dentro di 
noi, Vd fiducia in una giustizia che è immanente alle 
cose umane, e ci appare più evidente quella conso- 
lante,' verità che, per trovar il bandolo della vita, il 
miglior modo è ancor quello «li applicarvisi con ret- 
titudint- f con seuiplicirii. 



Questa granila morale manzoniana, che tutta si 
fonda sul sentimento della fratellanza, probabilmente 

non sarebbe stata così efficacemente sentita e svolta 
dal ]\I;inxoni, se i^irli non si fosse convertito alla 
fi-di-. Il moralista acerbo delle poesie giovanili è 
assai divi-rso dal muralista iMVAdélchi e dei Pro- 
)((('.-'v/ Sjiiisi. Ora. io non jiosso finir di parlare del 
ManxMiii, si-iiza tiici'arf (|uesto iiunto della sua cod- 
viT.sidiii'. fh>' III l'il ;. aa^oiiiento di tante discus- 
.*/('/)/. n-L'citn ili Tanta curlositii. e che è, in fondo, 
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un elemento principale, nel giudizio che, da parti 
opposte, si fa sul valore del grande poeta. Cono- 
scere le fasi del dramma psicologico, per le quali il 
Manzoni dallo scetticismo è passato alla fede ar- 
dente, non sarà mai dato ad alcuno, perchè il Man- 
zoni è stato un uomo assolutamente chiuso, uno di 
quegli uomini che, .tutti assorti nel sentimento della 
propria responsabilità, e guidati da una specie di 
pudore intellettuale, sanno custodire gelosamente, 
dentro di sé, tutto quanto non vogliono, di propo- 
sito deliberato, comunicare agli altri. Egli è tanto 
riluttante a parlar e a lasciar parlare di sé che anche 
nelle lettere agli amici, almeno in quelle finor co- 
nosciute, non lo si vede mai abbandonarsi ad uno 
sfogo veramente confidenziale. Egli sta sempre in 
guardia, e non ha mai permesso ad alcuno di pene- 
trare nel fondo della sua coscienza più in là di 
quanto egli volesse. Quella storia bisogna, dunque, 
ricostruirla con l'induzione e con l'analogia. 

Il Manzoni, da giovane aveva partecipato al pen- 
siero della sua generazione ed aveva sentito forte- 
mente le influenze di cui era stato circondato du- 
rante il suo soggiorno, di alcuni anni, in Parigi, 
Ora la generazione, successa in Francia a quella che 
aveva fatta la rivoluzione, era tutta imbevuta dello 
spirito del Voltaire. E il giovane Manzoni fu, egli 
pure, un discepolo del terribile dileggiatore. Ma egli 
doveva essere insieme una di quelle nature che 
hanno sempre davanti a sé la visione del mistero 
ultimo delle cose e sono, da quella visiona, ^toìovl- 
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damente turbute. 11 mistero dì imo stato che, coinfi 
egli stesso, piìi tardi, scriveva " è così naturale al- 
" l'uomo e così violento, così voluto e così pieno di 
" dolori, che crea tanti scopi di cui rende impossi- 
" bile l'adempimento, che è un mistero- di contrad- 
^ dizione in cui l'ingegno si perde, se non lo sì 
" considera come uno stato di prova o di prepara- 
" zione per un'altra esistenza. ,, questo mistero, io 
iJico, gli si affacciava troppo minaccioso perchè egli 
potesse acconciarsi ad una filosofia la quale, priva 
affatto di critica, non distruggeva che co! dileggio 
ft aveva la radice assai più in un impulso politico 
che in un concetto veramente razionale. Un'anima. 
come quella del .Manzoni, che non poteva vivere nel- 
l'incertezza sul più grande ed oscuro dei problemi, 
un problema in cui l'ingegno umano, abbandonato a 
sé stesso, si perde, doveva cercar l'uscita da quel- 
l'abbandono, e, sentendosi come arenata nelle acque 
basse della filosofìa del Voltaire, doveva, presto o 
tardi, ritornare alle acque profonde e al gran mare 
(Iella tV^de, e, ritornando, sentirsi attratta dal catto- 
Jicìsiiio il quale, data che sia la premessa, è il si- 
stema più serrato e più logico che esista, un sistema 
che offre veramente un riparo sicuro a chi vi arriva 
dalli' Ijiitfaglii' del dubliio. Tutti coloro che hannu 
vìssuto itlcuu leiiipo Tifi dubbio !■ uell'incredulitii, mi 
non ballilo siiinito si ip portane ■ le ansie e le couse- 
i:'iif!ii/p. ritcjriiaiiiln all;i tede, diventano cattohci, 
inarchi' Ufi eaUolii.i'^iiio. tnivaiio il principio d'auto- 
riUi fin- U a.s.si(.'iir;v f ìi trattiene dal ricadere in (i 
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precipizio da cui sono fàticosamenle usciti e che 
tanto li spaventa. Il dubbio è come una bevanda 
alcoolica. Se non l'abbiamo mai gustata, non ci 
pensiamo nemmeno. Possiamo tenerne una bottiglia 
sul tavolino, e restar del tutto indiflferenti. Ma, se 
l'abbiamo assaggiata una volta, e ci abbiam pigliato 
gusto, e pur vogliamo resistere alla tentazione del 
vizio, dobbiamo rinchiudere in un armadio la bottiglia 
tentatrice e gettar via la chiave. Ebbene, il cattoli- 
cisrao toglie ai credenti la possibilità di aprir di 
nuovo l'arjnadio in cui si è rinchiusa la bottiglia 
del dubbio. 

Il Manzoni ebbe poi la ventura di trovar nel Ro- 
smini un pensatore potente, degno di lui, e di 
un'indole affine alla sua, il quale, iniziandolo ad un 
vasto sistema di idee, perfettamente logico e razio- 
nale, e che insieme lasciava intatto il principio del- 
l'autorità spirituale, ha reso incrollabile la sua fede 
che appunto su quel principio era posata. 

La grande ammirazione che il Manzoni ebbe per 
il Rosmini e l'influenza profonda che il filosofo ha 
esercitato sul poeta sono segni sintomatici dello spi- 
rito manzoniano. Il credere e il non credere non sono 
mai la conseguenza di un ragionamento ; sono, bensì, 
la conseguenza di una iniziale disposizione di spi- 
rito. Vi sono uomini i quali non possono restar nel- 
l'incertezza e nell'oscurità, davanti al mistero della 
morte; vi ison altri uomini i quali sanno reggere al- 
l'ansia del dubbio. I primi devono necessariamente 
credere e aver una fede determinata; gli altri si 
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sottraggono ii tale necessiti^. E, siccome quella dispo- 
sizione di spirito è propriamente primordiale, costi- 
tutiva dell'individuo, direi quasi, fisiologica, e non ha, 
nella sua origine, nessun rapporto con la facoltà ra- 
ziocinativa dell'indivldtio stesso, così ci sono acuti 
pensatori che sono credenti, e ce ne sono altri che 
non lo sono. Ed ognuno sa mettere il proprio ra- 
ifionaiuento in armonia con la disposizione originaria 
del proprio spirito. 

Il Manzoni, dunque, era diventato credente, perchè 
non poteva non esserto, perchè le condizioni della 
sua personalità morale determinavano la sua profes- 
sione di fede. Ma il Manzoni era, insieme, un forte, 
pensatore, che sentiva il bisogno di ragionare su quella 
fede elle gii si era imposta come un fatto neces- 
sario. Egli era diverftato credente prima di essere 
rosminiano, ma diventò rosminiano per analizzare e 
giustificare a se stesso la propria fede. Ora, il Ro- 
smini era un grande metafisico, clie ha innalzato un 
nieraviglioso sistema di pensiero, il quale doveva 
piacere singolarmente al ilanzoni, in parte pel va- 
lore intrinseco del ragionamento, in parte per la ■virtù 
(leiriioiiio che lo insegnava. Quel sistema, come, del 
ri'sto. ugdi altro sisfi'iita mefatìsico, si regge perfet- 
taiiK'titt' in |iifdi, data che sia la premessa. Quella 
preiiH'Ssa non ('. e non può essere, che una petizione 
ili |)rÌTicipio. \'i si prova die Dio esiste con un ra- 
iriduairn'iito ufi (jiiale l'esistenza di Dio è già iin- 
l)!icÌtLi. K non può essere diversamente, perchè, s 
si piitessi' fari' un ra<,nonamento logico per provare | 
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che Dio esiste, Dio non sarebbe più rultimo ter- 
mine delle cose, ma bisognerebbe ascendere a un 
altro termine il quale ne spiegasse V esistenza, e 
così via all'infinito. Ora, siccome la fede è un elemento 
a priori che si trova nell'animo umano, all' infuori di 
ogni ragionamento, così chi ha la fede non si arretra 
davanti alla petizione di principio, perchè egh non ha 
bisogno di provare una cosa che per lui può star 
senza prova. Data la base, non dipende che dall'abi- 
lità dell'architetto di innalzarvi un grande e mirabile 
edificio. Il Rosmini fu uno dei più sapienti di questi 
architetti, e, sotto le ampie volte del sistema rosmi- 
niano, il Manzoni potè soddisfare il suo bisogno di 
fede e, insieme, il suo bisogno di logica. 
Ma qui vogliamo fare due considerazioni. 
La prima è che il Manzoni, sebbene, da quello 
spirito logico ch'egli era, abbracciato che ebbe il 
cattolicismo , ne abbracciasse tutta la dogmatica, 
pure, nelle sue opere d'arte, ha trattato la religione 
assai meno come un determinato complesso di dot- 
trine che come un sentimento di fiducia e di dipen- 
denza- da un potere supremo e provvidenziale, come 
un'aspirazione alla giustizia, come una forza che, 
sciogliendo il problema dell'universo, solleva e con- 
forta gli spiriti. L'eloquenza religiosa del Manzoni, 
quell'eloquenza che suona tanto efficace sulle labbra 
di fra Cristoforo e del cardinal Federigo e nella 
chiusa della Pentecoste, non è mai un'eloquenza dot- 
trinaria, è tutta un'eloquenza di sentimento ; ed è 
per questo che è tanto espansiva e traboccante 
4'affetto, 
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La seconda considerazione è che il Manzoni, il 
quale pur voleva il coordinamento, anzi la subordi- 
nazione della ragione al princìpio d'autorità spirituale. 
non credeva che quell'autorità potesse imporgli una 
condotta ripugnante alla sua coscienza d'uomo e di 
cittadino. Per lui, la rehgrione era la sintesi, dirò 
meglio, la consacrazione di tutti gW ideali generosi 
e puri. L'ideale della patria era uno di quelli ch'egli 
più vivamente sentiva. Una religione che contra- 
stasse a quell'ideale, e volesse annientarlo, doveva 
essere per lui una cosa impossibile ed assurda, 
una cosa che aveva l'origine in qualche sciagu- 
rato tìt|uivoco, e che era il frutto della passione 
umana, venuta a i)rendere il posto dell'ispirazione 
divina. Egli non poteva ammettere che la religione 
richiedesse il sagrifizio dell'indipendenza e dell'unità 
(Iella. i)atria, non poteva ammettere che la religione 
avesse hisogno per vivere di soffocare quanto v'ha 
<1Ì più nobile e di piij alto nell'anima umana. Egli 
sentiva che una religione la ijuale avesse queste pre- 
tese finirebbe per aver contro di se tutte le forze ve- 
niiiiente vìve dell'umanità ed egli deve aver trovato, 
nella sua stessa condizione di pensatore credente, 
una difesa alki sua fede di patriott;i e d'italiano. 



\"li;i chi Irovu, Il sii;iiiiri. chi' la religiosità dei 
.MaiiZiiiii i' un si'Liiii) il'iiilrriorilii, v*ha chi afferma 
clic ii M;ni/oiii nTiIrnl-' non r uii poeta all'altezza 
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dei tempi in cui viviamo. Pare a costoro che la 
scienza abbia tolto alla religione ogni ragione d'esi- 
stenza, per cui non sarebbe più possibile ad un uomo 
di essere credente e di essere, insieme, scientifico, 
che vuol dire moderno. Eppure, se vi ha verità in- 
contrastabile è che la scienza, a cui spetta di inda- 
gare tutto il mondo dei fenomeni, e di assoggettare 
alla ragione le forze della natura, è impotente del 
tutto davanti al problema dell'infinito, perchè la so- 
luzione di quel problema, quale si presenta alla ra- 
gione umana, per effetto di una necessaria illusione 
logica, è posta al di là dei limiti della ragione stessa. 
Ora, è appunto perchè quel problema è chiuso alla 
ragione che esso si apre alla fede, la quale è una 
forza di sentimento, di ispirazione, di intuizione, che 
trova tutta intera la sua giustificazione nella sua 
sincerità. Dire che la nostra epoca, perchè eminen- 
temente scientifica, deve essere necessariamente in- 
credula, è far un ragionamento scorretto e superfi- 
ciale. Viene dal non comprendere come la scienza, 
appunto perchè razionale per eccellenza, non possa 
disciogliere l'illusione razionale su cui la fede si ap- 
poggia. Ciò che veramente distingue l'epoca nostra, 
appunto perchè scientifica e critica, è d'esser tolle- 
rante e di saper comprendere e rispettare le più di- 
verse condizioni di spirito. Comprende la desolazione 
del Leopardi, che, in faccia ad un mistero in cui la 
ragione si perde, mancandogli l'ala della fede, si 
accascia sulla terra, e, non vedendo il perchè della 
sciagura immeritata e della colpa vittoriosa, manda 
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uu gemito disperato; ma comprende, pur anche, la 
Serena fiducia del Manzoni, che, sull'ala della fede, 
s'innalza al di sopra delle antinomie umane, e, nel- 
l'idea di una Provvidenza divina, trova la spiegazione 
.ed il conforto dei mali terrestri. L'imprecazione del 
Leopardi e l'inno del Manzoni sono umani, e l'una 
e l'altro, davanti ad uu problema inaccessibile alla 
nostra intelligenza. Ma stolto colui che vedesse nel- 
l'imprecazione qualche cosa di più alto e di piii 
forte che nell'inno, e sventurato il genere umano 
Se l'armonia dell'inno dovesse cessar davvero, e solo 
quaggiù risonasse disperato it grido deìl' impreca- 
zione! 

Ma v'ha di più; ed è ciie l'uomo, il quale è pro- 
fondamente penetrato liello spìrito cristiano, è un 
uomo moderno per eccellenza. Infatti, è un errore 
gravissimo e che viene, anch'esso, da uu'osservezione 
superficiale il credere che il Cristianesimo sia in 
antagonismo con la civiltà. Il vero è che la civiltìi 
moderna è, nei suoi ideali, tutta e intieramente cri- 
stiana. Per quanto possa parere un' aflfennazioue 
paradossale, io oso dire che solo nell'epoca^ nostra 
la società comincia a plasmarsi nello stampo cri- 
stiano. Nel Medio-Evo e nei secoli seguenti, la 
società si costituiva sovra tipi che erano la nega- 
zione dello sjiiriiu evangelico. Xon è qui il luogo 
di l'Jet'iXMiT perchè i|uesto avvenisse, ma la cosa è 
evidente, ('[li non ne fosse persuaso, non ha che a 
Ieui:ei'e ijuaklie nproiiuzione parlante della vita di 
(|uei reiiqii. hi Diniìii Commedia, le tragedie di 
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Shakespeare, i Promessi Sposi. Le virtù fondamentali 
del Cristianesimo, la carità, la fratellanza, il rispetto 
dei deboli esistevano, qua e là, in qualche anima 
eletta. L'umanità ricorreva, di quando in quando, 
a quelle virtù, come ad un erapiastro pei suoi mali. 
Ma la violenza, il sopruso, la crudeltà erano il di- 
ritto riconosciuto, incontestato del più forte. Gli 
uomini d'allora erano religiosi, come lo sono i bri- 
ganti che portano al collo l'imagine della Madonna. 
Oggi le cose son mutate. La necessità delle virtù 
che il Cristianesimo impone è sentita anche da co- 
loro che gli si ribellano contro, e si veggono spuntar 
gli albori di un'epoca lontana di giustizia e di tol- 
leranza, sebbene, pel cielo, corrano ancora, a grandi 
masse, le nuvole tempestose, e la società sia ancor 
tutta una lotta in cui la forza, troppo spesso, preme 
il diritto. Nel mondo dello spirito, non v'ha feno- 
meno più grande di questa permanenza dell'ideale 
cristiano, per la quale quei principii morali che fu- 
rono posti dal Cristianesimo diciannove secoli or sono 
e che soli ne costituiscono l'essenza, invece di af- 
fievolirsi e di spegnersi, son diventati così potenti 
e così luminosi che ormai non si può imaginare una 
società che non sia basata sovra di essi, e si rico- 
nosce che il progresso sociale non è altro, in fondo, 
che la loro applicazione. E per questo che uno scrit- 
tore profondamente cristiano, come il Manzoni, è, 
insieme, uno scrittore moderno e civile e tale può 
esser riconosciuto anche da coloro che sono usciti 
dalla dogmatica delle religioni positive, che non 
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ammettono nessuna autorità che si sovrapponga alla 
ragione e che cercano, pertanto, nelhi sola ragione 
la scaturigine della conoscenza umana. 






lo porrò fine, o signori, a questo troppo lungo 
discorso con alcune considerazioni sul Manzoni pa- 
triotta. Se io non lo faccessi, mancherebbe una linea, 
e delle più salienti, nel ritratto che ho cercato di 
disegnarvi. 11 Manzoni, anche per questo riguardo, 
è supremamente interessante. Egli è stato fra i primi 
a sentire la pratica possibilitii deirunità italiana, a 
comprendere che gli italiani avrebbero trovata la 
loro salvezza nella concorde, risoluta aflfermazione 
dei loro diritti, nella resistenza allo straniero, nel- 
l'abbandono d'ogni idea di possibile transazione. E 
curioso indagare la genesi di (juesto concetto nel 
Manzoni, La sua gioventù era trascorsa tra le me- 
raviglie dell'epopea napoleonica, ed era stata con- 
temporanea del primo Uegno d'Italia. Questo Regno, 
che a noi lontani, ingannati dal nome, fa l'effetto 
di una creazione indipendente, non era per gli ita- 
liani d'allora, che una dominazione francese, e una 
dominazione estremamente gravosa, che faceva rim- 
piangere i tempi della mite, illuminata dominazione 
austriaca. Napohione aveva tanto stancato il mondo 
ch(». la sua caduta fu un sollievo per tutti. 

Ma gli italiani, specialmente i milanesi, hanno, 
allora, commesso uno sciagurato e gravissimo errorre, 
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dì cui furon partecipi tutti i più distinti cittadini, 
e il Manzoni fra loro. Infervorati nell'odio contro i 
francesi, abborrenti da tutto ciò che ricordava il 
regime napoleonico, non vollero più saperne di Eu- 
genio Beauhamais, che pure aveva, nel campo degli 
alleati, amici ed appoggi validissimi e che solo po- 
teva ancora rappresentare praticamente il principio 
e la causa dell'indipendenza. Acciecati dalla pas- 
sione, essi ebbero l'ingenuità di chiedere alle Po- 
tenze l'indipendenza, ma con altro principe ed altri 
protettori. L'Austria, quando vide che gli italiani 
abbandonavano la sola difesa che ancor restava in 
loro mano, non lasciò sfuggir 1' occasione di rag- 
giungere lo scopo che non aveva mai perduto di 
vista. Onde crearsi il pretesto di precipitar le cose, 
fomentò una scellerata e tragica sommossa, dopo 
la quale essa occupò Milano e tutta la Lombardia, e, 
dichiarando pericoloso uscirne, non ne uscì più, se 
non cacciata dalla forza, molti e molti anni dopo. Ma 
l'Austria s'era mutata. La buona e saggia matrona 
che era l'Austria di Maria Teresa e di Giuseppe II 
era scomparsa, e ne aveva preso il posto l'Austria 
di Mettemich e dell'Imperatore Francesco, feroce e 
rapace, sospettosa e crudele. Il disinganno è stato 
terribile, e il Manzoni, che aveva veduto, con gli 
altri, la liberazione del paese nella caduta del Regno 
d'Italia, lo risentì tanto fortemente che, da quel- 
l'istante, nacque in lui l'abborriinento d'ogni inge- 
i^nza straniera, e, insieme, gli nacque nell'animo ben 
chiaro e forte il sentimento della puxa WsXx^xiSfòN., 
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Questo sentimento, considerato come un movente 
pratico e politico, era cosa affatto nuova. Il Man- 
zoni fu uno (lei primi ad averne coscienza, e ne di- 
ventò, con le opere e con la Tita, il più efficace pro- 
pagatore. 11 coro del Gaìiiiagnóia è stato il primo 
manifesto patriottico lanciato agli italiani per invo- 
carne la concordia contro lo straniero. Più interes- 
sante ancora è VAdeldii, in cui appaiono evidenti 
le tracce dell'impressione che gli avvenimenti di cui 
era stato testimonio gli avevano lasciato nell'anima, 
e della spinta che gli avevano data ad assorgere 
al concetto dell'italianità. Diremo, anzi, che le preoc- 
cupazioni del presente hanno influito sul giudizio 
storico del Manzoni, così che egli è stato indotto 
a ricostruire la storia d'Italia, al momento della lottii 
fra Longobardi e Franchi, sopra uno schema che ri- 
spondeva più esattamente alle condizioni del pre- 
sente che a quelle del passato. Egli vede neU'ltalia 
barbarica, im volgo disperso di Latini, oppressi dagli 
invasori Longobardi. Quel volgo accoglie con gioia 
la venuta dei i''ranchi che combattono i Longabardi, 
come apportatrice di Jiltertà. Ma l'illusione è breve: 
ì imovì xenutì <?ppri;iio«o. essi pure, non meno deè'lJ 



Tutti ricordano le ;^tr<if.' mirabili di quel coro, i" 
cui ijur^ti' vicfiidc soti condensate con nn freniiti" 
lauta potente di emozìoue patriottica, quelle strol^ 
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che son più vere applicate all'Italia del 1815 che 
all'Ita,lia barbarica dei Longobardi e dei Franchi. 

Questo sentimento di alta, di pura, di perfetta 
italianità che il Manzoni ricavava dalle sventure 
della patria, alle quali non vedeva rimedio che in 
una redenzione fondamentale che mettesse capo al- 
l'unità, è rimasto indistruttibile in lui, e fu la guida 
di tutta la sua vita. In nome di quel sentimento, 
egli applaudiva, nel 1815, appena accortosi del tra- 
dimento austriaco, il folle tentativo di Gioachimo 
Murat, e, nel 21, accompagnava con un carme im- 
mortale i moti e le congiure del Piemonte e di Mi- 
lano. In nome di quel sentimento, nel 1833, con 
una lettera, che è uua delle più nobili e, se posso 
dirlo, delle più ingegnose proteste dMtalianità che 
mai siansi fatte sotto il dominio straniero, egli ri- 
fiutava il titolo di membro dell'Accademia di Torino, 
perchè gli pareva, egli scrive, di pagarlo a troppo 
caro prezzo, accettando insieme la qualifica di acca- 
demico straniero. Con la forza che gli dava quel 
sentimento, egli rimase, per tutta la vita, inaccessi- 
Wle alle lusinghe, in un' attitudine di tranquilla, di- 
gnitosa resistenza. La condotta di un uomo tanto 
illustre, e tanto illibato, è stata davanti al mondo, 
lo- consacrazione del patriottismo lombardo. Perchè, 
^ lo dirò come chiusa del mio discorso, nel Manzoni ^ 
l'uomo valeva il poeta; la grandezza dell'uno egua- 
gliava la grandezza dell'altro. Qual'esistenza fu più 
pura, più immacolata della sua? Quale l'uomo che 
^bbia saputo portare, con una semplicità p\\v \i^l>\* 
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cale, il peso dulhi sua gloria? Quale l'uoiuo di genio 
che, al pari dì lui, non siasi mai lasciato traviare 
dalla vastità stessa dei suoi concepimenti, dalla am- 
mirazione che lo circondava, dalla potenza delta sua 
autorità intellettuale? Egli procedeva, nel mondo e 
Tiegli anni, calmo, sereno, dignitoso, ed era uno 
spettacolo nobilissimo e consolante questo del genio 
congiunto a tanta mitezza di costumi, eguaglianza di 
Ij^mpra, integrità di vita. Il poeta e l'uomo furono 
grandi nel Manzoni perchè l'uno e l'altro profonda- 
mente sinceri. La verità che era stata la sua Musa, 
fu anche la guida, l'ispiratrice della sua vita; ed è 
per questo che, dalla sua gloria, si irradia un'in- 
Jluenza che solleva e che moralizza; è per questo 
che un popolo, onorandola, s'onora. — Io non so 
se l'ideale di carità, di pace, di concordia che il 
Manzoni nutriva nell'anima mite e sublime sia ve- 
raiTiPute riserbato a questa tribolata umanitìx. Ma 
quando io veggo qualche prove che quel!' ideale è 
compreso, mi sorge in cuora la speranza che possa 
un giorno realizzarsi davvero. Ebbene, questa prova, 
noi oggi, qui l'abbiamo. Questa festa tanto solenne 
e, cordiale che è fatta alla memoria del grande poeta, 
ipiosto accorrere di gente desiderosa di inchinarsi 
livcrcntc allii sua iiiiagine, ricreata dalla mano sa- 
pit'iitc di'llo scultorf^, ■ qupst' omaggio di tutto un 
popoli» ci (laiiiH) argomento a credere che i suoi 
grandi insi'gnamenti non siano perduti. Ah, voglia 
un'ditarii oirnora questa nostra patria che fu il sogno 
'// tutta (a sua vita. qui'Sta iiatria a cui, fra i (io- 
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lori del servaggio, egli rivolgeva la tremenda apo- 
strofe : 

Ta che angusta a' tuoi figli parevi, 
Ta che in pace nntrirli non sai, 
Fatai terra, gli estrani ricevi: 
Tal giudizio comincia per te. 
Un nemico, che offeso non hai, 
A tue mense insultando s'asside; 
Degli stolti le spoglie divide. 
Toglie il brando di mano a' tuoi re ! 

(jiiesta patria che ha udito il rimbrotto del suo poeta, 
ed ora è risorta ed unita, questa patria orgogliosa 
del suo Re a cui lo straniero più non toglie il brando 
di mano, questa patria di cui egli, l'alto poeta, ha 
salutato il risorgimento come una vittoria della giu- 
stizia, come una santa rivendicazione di diritti con- 
culcati, come una prova della sapienza divina che 
guida le vicende degli uomini e del mondo ad una 
meta che è 

Termine fisso d'eterno consiglio! 



^«OBl ^ 
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Il vecchio e glorioso poeta Alfredo Tennyson ha 
avuto, negli ultimi anni della sua vita, una felice ispi- 
razione. Ha ripreso il tema di una delle più belle, 
certo della più potente, fra le sue poesie giovanili, 
su cui è ormai passato un mezzo secolo, e lo ha svolto 
di nuovo, sostituendo i sentimenti pacati e l'osserva- 
zione sicura della vecchiaia ai bollori della giovinezza 
e all'impeto della passione. 

Locksley Hall, questo è il titolo dell'antica poesia 
del Tennyson, è il monologo di un amante che, ve- 
nuto alla spiaggia del mare, davanti al castello dove 
è scorsa la sua prima giovinezza, ricorda l'amor suo 
per la cugina, sua compagna di giochi e poi d'af- 
fetto, ricorda le vicendevoli promesse e impreca al 
tradimento della fanciulla che lo ha abbandonato per 
un altro amante. La poesia, come dissi, è potente. 
L'elegantissimo poeta ha trovato, per questo mono- 
logo, accenti strazianti e parole infocate. Il giovane 
amante pensa a quei giorni pieni di speranze infi- 
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nite, quando, egli dice; " Io vagava sul lido nutrendo 
■* la mia ardente giovinezza con le magiche parole 
•' della scienza e i lunghi risultati dell'esperienza: 
■■ quando i secoli giacevano dietro a me come una 
■' terra feconda; quando io amava il presente per 
■• le promesse che conteneva: quando io sprofondava 
■■■ lo sguardo nel futuro e mi appariva la visione del 
■■ mondo e di tutte le meraviglie che sarebbero nate. ^ 
E un affetto soave che pareva sarebbe stato eterno^ 
consacrato da reciproci giuramenti, gli rendeva ancor 
più bello il mondo, più ridente l'avvenire. X[a un 
terribile avvenimento dissipa le sue speranze e le 
sue illusioni. La giovinetta ch'egli amava e da cui 
si credeva riamato va sposa ad un altro. L'amante 
tradito infuria, impreca, maledice e sta per abban- 
donarsi alla più cupa disperazione: quand'ecco il 
sentimento del dovere, il desiderio dell'azione si ri- 
desfuno nella sua coscienza. Egli sente d'aver qualche 
cosa a fare, egli deve partecipare alle lotte dell'esi- 
stenza, non può accasciarsi in un vigliacco oblìo di 
tutto e ili tutti. Egli ascolta il grido del mondo e 
ileiruniariità e trova un conforto nel mescolarsi al 
c-oiiil)iittiuieuto e al lavoro pel progresso della ci- 
viltà. ■■ lo voglio entrar nella mischia: non voglio 
■■ aimientaruii nella disperazione.... Ma potrò io ri- 
■■ vivere nella mia tristezza? Sì, io volterò questa 
■■ pagina (iella mia giovinezza. Tu salvami, o secolo 
■■ meraviglioso: ridonami i violenti palpiti che io 
■■ sentiva i»rima della mia sciagura, quando udiva 
■■ la VOCI' dei giorni che mi attendevano e presen- 
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^ tiva ansiosamente il tumulto della vita e gli en- 
-' tusiasmi degli anni venturi.... Uomini, miei fra- 
^ telli, uomini che lavorate e raccogliete ognor 
" nuove messi, ciò che fate non è che un saggio, 
" di ciò che farete.... Così io trionfava di me stesso, 
" prima che le passioni, attraversandomi col loro 
^ soffio, mi lasciassero sfinito, mi lasciassero col 
'^ cuore insensibile e coli' occhio ingiallito.... Sì, io 
•^ non dubito che i secoli corrano ad un fine che 
" diventa ognor più grande, e che, insieme all'evo- 
" luzione degli astri, si svolga ognor più potente il 
•• pensiero degli uomini. „ Ma forse, continua il gio- 
vane poeta, se egli potesse fuggire nei deserti della 
vergine natura, fra gli incanti dei climi tropicali, fra 
il fervore di voluttà paradisiache, forse troverebbe 
godimenti maggiori che " nel progresso dell' intelli- 
-' genza, nel vapore, nella ferrovia, nei pensieri che 
•^ scuotono l'umanità. „ E la fantasia gli dipinge, con 
vividi colori, le gioie forti e selvagge di una vita 
intieramente mescolata alla natura e gli pare che da 
quelle sensazioni gU verrebbe l'oblìo profondo e per- 
fetto dei dolori presenti. Ma l'uomo moderno si ri- 
sveglia subito in lui e scaccia via le tentazioni di 
una fantasia ingannatrice. "' Io dovrei rinunciare alle 
^ nostre gloriose conquiste? Vivere come un bruto, 
" con vili piaceri e vili dolori? Io che sono l'erede 
" dei secoli, che sono all'avanguardia del tempo? 
" Non invano io veggo, nella lontananza, un faro. 
" Avanti, avanti ! Il mondo scorra sui solchi sonanti 
^ del progresso. Attraverso l'ombra del globo \io\ 
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" voliamo a un nuovo giorno. Soccorriiiii, o secolo 

- mio, tu che incidi i monti, trattieni le aciiufi, 
" scagli il fulmine, pesi il sole. Oh sì, io seato che 
'' non sono tramontate le promesse del mio spirito 
■' e che ancor scaturiscono dentro di me le antiche 
" tonti della mia ispirazione. ., 

Ecco dunque il tema della poesia giovanile del 
Tennyson — il tumulto dell'anima nella disperazione, 
nello sdegno e nel disprezzo pel tradimento sofferto 

- il riuascimento dello spirito nella fiducia del pro- 
gresso del mondo e nel desiderio di prender parte alle 
sue lotte feconde. — Ed ora, a sessant'anni di lon- 

, tananza, il vecchio poeta riprende il suo tema. Egli 
tì ritornato a Locksley Hall il giorno stesso in cui 
muore il suo antico rivale, e là, sulle sabbie del lido, 
là dove aveva niandate le sue imprecazioni ed espresse 
le sue speranze, egli ripercorre col pensiero il passato 
e le passioni che lo avevano agitato, e tutto gli appari) 
in una nuova luce. Xon è piìi traccia in lui di col- 
lera e di dispetto. Con unMmmensa tenerezza egU 
ricorda la povera giovinett;i che moriva, or son tanti 
e tanti anni, col suo primo bambino. 11 suo monu- 
mento di marmo bianco è h, nella piccola chiesa I 
■■ dovi.', ('irli dice, una volta io mi inginocchiava iu- 
■■ ^ii'iii'' a lei |nT la iireirhicra, sotto alla vermigli;i 
■■ \cni:iiii culi in sicmiiia dei Locksley. Sorridente, 
■■ cniiir 1111 ii'tiiiKt. ;;iiii'c la mia Amy. e conici giace 
'■ il r^iiu JUiiciidlcttu. -Morta or sou sessant'anni! E 
'■ iiiurtu uni il suo vrrcliio marito! Io mi inchino, 

- ciiiiiro -n-iiadiiv. t'. fiaciu la Sua fronte di marmo. 
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" Son passati i fuochi della giovinezza, le furie, 
" le imprecazioni, le lagrime ardenti, passati come 
" i fuochi, i diluvii, i terremoti del mondo na- 
" scente, quei fuochi che una volta mi sconvolsero e 
" non hanno lasciato che fredde ceneri. Freddo sullo 
" spento vulcano posa il raggio del giorno morente. „ 
E il rivale preferito, su cui il giovane poeta aveva 
scagliate le più fiere ofifese, come appare diverso al 
poeta invecchiato! Le sue parole non sono più ispi- 
rate dalla passione ma dalla giustizia, non espri- 
mono che riverenza per colui che " per sessanta ve- 
" dovi anni ha cercato di soccorrere i suoi umili 
" fratelli, ha servito il povero, gli ha costrutta la 
" casa, ha eretta la scuola, asciugata la maremma. 
" Ode egli la voce che un tempo lo ha offeso? Fe- 
" lice la terra, se uno solo, fra cinquanta, fosse si- 
" mile a lui.... Io l'ho odiato, ora lo amo. L'amore 
" avrà l'ultima vittoria. „ 

Ma, se il vecchio, spente le passioni della gioventù, 
ne riconosce e deplora gli errori, diventa indulgente 
pei suoi simili, anche per coloro che lo hanno ofifeso, 
è più tranquillo perchè ha limpido e sicuro il giudizio 
ne' suoi rapporti personali con gli altri uomini, e li 
guarda e li esamina coli' occhio sereno dell'uomo 
benevolo, egli ha pur subito un'altra trasformazione, 
in un senso completamente opposto, nel modo di 
comprendere e di valutare il mondo e la vita nella 
loro realtà oggettiva. Il giovane cercava di dimen- 
ticare i dolori e le smanie della gelosia, pascendosi 
della speranza dell'umano progresso. La feliciti^ vteV 
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genere tuiiauo. che gli pareva sicura, gli era di cou- 
forto e (ii compenso all' infelicità sua. Il vecchio ha 
dimenticato quelle angosce e quegli sdegni perso- 
nali, ma ha scoperto che le sue antiche speranze non 
erano che illusioni. Non è più il sentimento della 
sua infelicità, bensì lo spettacolo della persìstente 
infelicitìi del genere umano che ora potrebbe con- 
durlo alla disperazione, se egli non avesse imparato 
a mitigarne l'amarezza con la soddisfazione profonda 
ch'egli trova nella virtù delia rassegnazione e del 
perdono. L'anima del giovane oscillava fra due poli: 
al polo negativo corrispondeva l'odio, il disprezzo per 
chi Io aveva offeso e tradito; al polo positivo l'am- 
ininizione pel mondo e l'entusiasmo pe' suoi destini. 
Nel vecchio i due poli si sono rovesciati: al polo 
negativo corrisponde la persuasione della vanitii del 
pregresso umano; al polo positivo la pacificazione 
dell'individuo fatto migliore ne' suoi sentimenti e ne' 
suoi ghuUzL " lì grido — ■ avanti, avanti — si perde 
" in una tenebra crescente e piiì non si ode che fra 

■ il silenzio delle tombe. Le meraviglie del mio mat- 

■ tino, le vittorie sul tempo e sullo spazio sono 
■■ sciupate dall'abitudine, ridotte dall'uso in una cosa 
■■ volgare. Avanti, gridavano allora le voci di molti, 
■• I' di (|iii'll(' voci la mia era una. Soffochiamo questo 
■■ i^riilu - avanti. - l-'iirse fra dieciudla anni potrà 
■■ i^i.o'vv anctir ripreso. .. Dove sono, infatti, i pro- 
i;TfS^i drllii giustizia, della pietà, della tolleranza':* 
■■ La l'r;itii:ia aveva mostrato una luce a tutti gli 

■ i/oìiìini. predicando un Vangelo, il bene di tutti 
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'' gli uomini. Il demos celtico si alzò come un de- 
"^ monio, urlò e rigò di sangue quella luce.... Intanto 
" la speranza sta sempre sulla sua montagna aspet- 
*^ tando che il giorno cominci, incoronata, in mezzo 
"^ alle tenebre, da un raggio del sole che ancor non 
** è sórto.... Ah, se la dinamite e la rivoltella non 
" vi confondono la mente, ditemi, quale età fu più 
" piena di follie, di menzogne parlate e scritte?... 
•' Caos, Cosmo, sempre il medesimo giuoco che ci 
'' esaurisce. La liberta libera di ferir sé stessa, e 
'^ morente mentre si acclama il suo nome.... Si spezza 
" lo Stato, si spezzano la Chiesa e il Trono, e i loro 
'•= rottami rotolano giù dal pendìo.... Autori, critici, 
-' romanzieri, realisti, rimatori, fate la vostra parte, 
'' rivelate i vizii dei vostri fratelli, mettete allo seo- 
'' perto le vostre oscene passioni. Abbasso ogni re- 
•' ticenza, abbasso ogni riverenza; vogliamo la nu- 
'' dita. Nutrite la rosa non ancora sbocciata della 
" fanciullezza con gli avanzi delle vostre fogne, 
•* mandate la sozzura nella fontana, onde l'acqua 
•' non zampilli pura. Fate il poter vostro per aver 
•' l'applauso dei peggiori, per abbassare la razza 
" umana. Ma siamo dunque usciti dal bruto? Ah, 
^ che io ritorni polvere — io non reggo al vostro 
"' stolto frastuono — • polvere, nella sana polvere del 
" vecchio mondo, prima che il nuovo incominci. ,, 
Ma pure, pensa il poeta, non verrà mai quel giorno 
in cui la Terra, dopo essere passata da evoluzione 
in evoluzione, giunga a non aver più la guerra nel 
suo seno? Sì, quando la Terra sarà morta, come 
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qui'l morto mondo, lassù, la Luua. Ma non vi è 
neiruniverso iiualchtì puato in cui esiste davvero la 
felicità, la pace? E, contemplando l'astro di Venere, 
il poeta esclama: " Forse, iu Venere, tutto è perfetto, 
■' perfetti popoli, perfetti re. „ Ma un dubbio gli 
sorge subito nell'animo: " 8e noi fossimo nati nello 
" splendore di Venere o in quello di Marte, il mondo 
" in cui viviamo e ci lamentiamo ci apparirebbe 
" come la piii vaga delle stelle. Potremmo noi forse 
■' supporre cbe guerre, carniticine, frodi, follie, osce- 
■' nitix ti collere, Londra che urla, Parigi che infuria 
•' esistano in (]uel punto tli pacifica luce? Guar- 
" dando su in cielo, a qiiell' astro d'argento, non so- 
■' spireremmo noi a mani giunte : - Volesse Iddio die 
■' noi vivessimo lassù? - - Ciii può dire che il do- 
■■ lore si trovi solamente sulla Terra, che il .dolore 
■■ non sia dovunque, in ogni sfera abitata? ., E il 
poeta non vedendo nel cielo nessuna ragione dì cer- 
tezza, é richiamato allo spettacolo della Terra: 
Meiitri' noi ci vantiamo della nostra scienza, e ci 
duri^iiiio dei progressi ilei tempo, i tigli delie no- 
stri' città si aprofondano e lortiano la loro anima 
r i loro sensi nel fango cittmlino. Sì, nel mezzo 
ilcllf iiialinconiclie vie, il Progresso zoppica con nn 
[ìiciio paralitico; il tlelitto e la fame mandano a 
iiii;;liaiu le nor^tn' Cutifiidle sulla strada: il padrone 
lf:sina alla cucitrice affievolita il pane giornaliero : 
nn sordido abiiaiiio l'accUitiile insieme il vivo ed il 
morto; il fuoco coperto della febbre striscia sul 
j}utrido iniviiiicntu e .suiio densi, nell'asilo del pò- 
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" vero, i giacigli dell'incesto.... Mandate pure il vo- 
" stro grido — avanti. Son vostre la gioventù e la 
" speranza. Ottanta inverni mi hanno storpiato e 
" non posso seguirvi. La mia è una povera, vecchia 
" voce di ottant' anni che parla a voci che sono 
•• spente. Spento è tutto ciò che io amava: i miei 
" passi risuonano sui morti. Il mondo è per me un 
"^ fantasma che scompare. Lontana, lontana dal 
" mondo è tutta la speranza de' miei ottant' anni. „ 
L' ispirazione da cui sono sgorgate le due poesie 
del Tennyson è profondamente umana. La trasfor- 
mazione dei sentimenti e dei giudizi!, dalla gioventù 
alla vecchiaia, vi è riprodotta con una grande elo- 
quenza. Infatti, la vita umana può dirsi^ divisa in due 
periodi, rispettivamente più o meno lunghi, a seconda 
della natura degli individui. Nel primo, l'uomo, tanto 
più fortemente quanto più larga ha la mente e più 
generoso il cuore, è animato da una ardente curio- 
sità di conoscere i segreti del mondo e della vita, 
dalla fiducia che la conoscenza di quei segreti gli 
darà la pace e la felicità. Nel secondo periodo, suc- 
cedono, inevitabilmente, alla fiducia ed all'ardore, il 
disinganno e la stanchezza. L'uomo si avvede che 
la ricerca di quei segreti è vana, perchè, nella loro 
essenza, quei segreti non sono conoscibili; lo sono 
nella loro veste fenomenale, ma ciò non giova ad 
accrescere, nemmeno in piccola parte, la fehcità della 
vita. Il mondo e la vita sono un enimma assoluta- 
mente indecifrabile. Negli anni giovanili, quando 

ancor lungo 
la speme e breve h& la memoria il corso, 
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l'uomo si illude dì poterlo risolvere, queir eiiimma, 
nel tempo che gli sta davanti. Allora uno stimolo 
potente lo spinge ad andare avanti, pieno di curiositii, 
di fiduciiu ed egli guarda al futuro con intenso desi- 
derio. Ma il giorno in cui l' uomo comprende che 
tutto il suo lavoro è vano, che l'avvenire non tiene 
nessuna delle promesse di cui si presentava ridente, 
egli si abbandona ad un profondo scoraggiamento e 
l'universo si copre ai suoi occhi di u» velo di tri- 
stezza. (.Questa trasformazione del nostro giudizio, la 
quale è inevitabile, perchè rispoude alla natura del- 
l'anima umana ed alla terrea necessità delle cose, è, 
ai tempi nostri, più rapida e profonda per la rapi- 
dità stessa del movimento e dell'evoluzione sociale 
e per le infinite speranze che ne sono la conseguenza. 
11 mondo oggi è in preda ad una febbrile agitazione. 
Proffresso, ecco la parola d'or<lÌne della società mo- 
derna; il lavoro è incessante; i risultati che pare- 
vano più lontani e più difficilii sono raggiunti e nulLi 
si creile impossibile alla mente ed alla volontà del- 
l'uomo. Ma quale è il frutto di tanto lavoro? È 
l'orse cre.sciuta la somma della felicità umana? Si è 
forse ottenuto un miglioramento reale nelle condì- , 
zioTii soggettive dell'individuo? E maggiore, pinosi- ' 
CIUM hi pacf liegli .«piriti? Alla trasformazione che 
il laviii'o uiiKìuo iirodiice nel mondo estemo corri- 
-IKULilr l'orse uw.i salutun' trosformazione nel mondo 
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Il poeta Tennyson, guardando indietro alla sua 
lunga esistenza, ripensando alle sue antiche speranze, 
manda un grido eloquente di disinganno e di scon- 
forto* Ma un altro vecchio atleta della società mo- 
derna si è sentito offeso da quel grido, non ha vo- 
luto che passasse senza risposta : ha voluto provare 
che il poeta aveva torto.. Il vecchio Gladstone ha 
preso la parola, direi quasi, per un fatto personale. 
L'uomo di Stato, il ministro, l'oratore che, da tanto 
tempo vive sulla breccia e combatte senza posa, che 
è stato, per cinquant'anni, sì gran parte nelle vi- 
cende dell'Inghilterra, non accetta questo giudizio 
sconfortante sul lavoro del secolo. Egli protesta al- 
tamente contro la sentenza che afferma risolversi in 
nulla questo nostro tanto vantato progresso. Non 
sono forse, egli scrive, non sono forse reali, sicuri 
i miglioramenti che si ottennero in ogni ramo di 
legislazione? Non sono forse assai più tollerabili, 
che un tempo, le condizioni delle classi bisognose? 
Non si sono forse aumentati, affinati, in ogni guisa 
i mezzi, gli strumenti del soccorso? Non vennero 
aboliti innumerevoli abusi? Distrutti perniciosi pre- 
giudizii? Allargato il campo dell'umana attività? E 
il vecchio ministro fa una lunga enumerazione di 
tutte le leggi che furono promulgate nel mezzo se- 
colo di regno della regina Vittoria, leggi su cui egli 
i- ha in gran parte, il diritto d'autore, e che sou*^ \w- 
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(lubljiiiiiiente ispirate a un concetto civile e progres- 
sivo. Il (iladstone h "persuaso che questa enuniera- 
ziaiif è, per se stp-ssa, no argomento vittorioso, una 
prova convincente. Cliì non ne rimane persuaso deve 
essere inalato d'ipoconilria. 

Rhbene, l'ottimisnio del (Tlailstone.mìlla ilescrizionf 
dei .ifrawli progressi della civiltà inodema, è ancora 
al di qua del vero. Rgiì poteva aggiungere alla de- 
scrizione del lavoro legislativo (|uella, pur anche, del 
lavoro scientifico. La mente umana, in pochi anni, ha 
percorso un cammino immensunihile. Le scoperte suc- 
cedono alle scoperte e non è una iperbole il dire che 
l'uomo trionfa del tempo e dello spazio. Per questo 
risuanlo, le iispett^izioni più ardenti che sì potavano 
avere cinquanfanni or sono vennero superate, e, ormai, 
non havvi risultato, per quanto straordinario, che 
possa parere irraggiungibile nel futuro. Se, pertanto, 
ci roliochiamo al punto di vista dell'osservazione og- 
gettiva, la tesi sostenuta dal Gladstone ci sembra 
rispondente al vero. Eppure, la sua tesi non tien 
conio che ili una faccia del problema. Certo, il 
prngrc.'jso da lui descritto è reale, anzi, è. più 
grande di iiuanto egli dica, ma è appunto questo 
priii^Ti'ssn che rende più tragica l'esistenza del- 
riiinanitii la quale rimane sempre eguale a sé 
stt'^^a. con riuif lo sut^ passioni, i suoi disinganni, 
le >[[<■ iliscordi<'. le sue sciagure. L'uomo progredisce, 
• ■ vmi. nrlhi l'oiiosn^nza del mondo, delle leggi che 
In Tei:-4;iiiio ■■ Tiel miglioramento dell'organizzazione 
■^l'ciiiìr. ila. iiirulrt' l'gb avanza, porta, con se, in- 
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tatto il carico delle antiche passioni. Mutano queste 
di forma e di espressione, a seconda delle mutazioni 
delle condizioni esterne, ma, nella loro essenza, non 
mutano punto. È così che la somma della felicità 
umana non è aumentata, nemmeno di una piccolis- 
sima frazione. La fisica, la chimica, la fisiologia e la 
meccanica non hanno punto giovato ad ingentilire 
gli animi, ad attutire le discordie, e noi abbiamo, 
assai più dei nostri avi, la coscienza di essere in 
una condizione incerta e mal sicura, di trovarci sul- 
l'orlo di un abisso. Giammai il mondo, come dice il 
poeta, è stato così pieno di minaccie, di pericoli, di 
aspirazioni selvagge, di odii, di sospetti. Gli agglo- 
meramenti così densi nelle città e nelle officine, la 
stessa rapidità e frequenza delle comunicazioni, che pur 
pareva dovessero condurre ad un più stretto affra- 
tellamento, hanno maggiormente acuite le passioni e 
resa più incerta e pericolante la compagine sociale. 
È triste, triste cosa davvero. Ma tutte le speranze, 
alla prova dei fatti, si dimostrano vane. — Non ?i 
diceva, forse, un tempo, che la vittoria del principio 
di nazionalità avrebbe portata la pace nel mondo? 
Non era ragionevole supporre che, costituite le na- 
zioni nella loro unità d'origine, avrebbero vissuto 
fraternamente, ciascuna nei propri confini, giovandosi 
a vicenda, promovendo, con la propria, la felicità 
delle altre? Era anche questa un'illusione. Non 
sono mai divampate, come ora, nel mondo tante ge- 
losie, tante discordie. Slavi, Tedeschi, Francesi, In- 
glesi, Italiani, si guardano, gli uni gli altri, d\^\- 

ÌÌSGSL 1 
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.quando i denti, e consumano, nei preparativi dell'offesa 
e della difesa, tutta, la ricchezza che viene dai tro- 
vati della scienza. Noi siamo nell'attesa di un crollo 
immane che rovinerà l'Europa. E la cosi detta li- 
"bertix politica, che si affermava avrebbe recato la 
pace nella società, aliolita l'in^ustizia ed il sopruso, 
assicurata la prevalenza del merito e della ragione, 
che miserrima prova ha mai fatto! Non si è forse 
rivelata come una creazione tutta teorica e larvale, 
un fantasma fallace a cui non corrisponde affatto la 
realtà delle cose? E la proclamazione del principio 
dell'eguiiglianza di tutti gli uomini, nei loro diritti, ha 
forse prodotto, come si credeva, la pacificazione degli 
spiriti ? Non ha giovato che a rendere più insoffribile 
l'ineguaghanza di fatto, più acre l'invidia, più pro- 
fondi i rancori, più terribili le minacce. Il miglio- 
ramento, il progresso esterno, oggettivo, è grandis- 
simo, rapido, meraviglioso. Il Gladstone è nel vero 
affermandolo. Ma riimanità rimane sempre egual- 
mente insoddisfatta ed infelice, e par quasi che, per 
mi bizzarro e crudele destino, la sua infecilità sia 
la condizione indispensabile di quel progresso, perchè 
il progresso non è che la conseguenza de' suoi sforzi 
inutili per uscire dalle sue condizioni infelici. La 
soditisfiizione di un desiderio nou fa che destare altri 
più furti desideri che non le lasciano mai requie, 
e le pasr-ioiii, se iiiutauo di scopo perchè mutato è 
raiiibieiite. non liaiiiio india perduto del loro furore. 
Li) spettacolo the offrono il mondo e la societìi mo- 
i)ei'ii;i ;■ tale da reiiilere tlavvero stupefatti. L'uomo 
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Oggi sente, con maggior crudezza che nel passato, 
quanto sia profondo, imperscrutabile il mistero da 
cui è avvolto. L'immenso lavoro dello spirito umano 
che crea il progresso e la civiltà si rivela come un 
lavoro perfettamente inutile per chi lo fa. L'uomo 
è spinto da un impulso irresistibile a conquistare, ad 
assoggettare a se stesso le forze della natura, ma 
il risultato del suo lavoro non migliora in nulla le 
intime condizioni dell'essere suo. Egli e attratto da 
un miraggio, di felicitai, vi accorre, spera, anzi, è 
certo di calmare, con le limpide acque ch'egli vede 
in mezzo al deserto, la sete d'ideale che Io-tormenta; 
giunge trafelato sull'orlo del lago ingannatore, ed 
ecco tutto scompare. Egli ha percorso un gran tratto 
di via, ma trova sempre le medesime sabbie, è pur 
sempre il medesimo uomo con la sete, le ansie, le 
inquietudini che lo hanno accompagnato durante il 
viaggio. Parrebbe quasi che l'umanità sia condan- 
nata al lavoro per preparare il mondo ad un'altra 
umanità futura che verrà poi ad abitarlo. Noi sco- 
priamo che tutta la scienza che andiamo acquistando 
sui processi e sui fenomeni del mondo e della vita 
lascia intatto il problema del perchè e della vita e 
del mondo. Noi scopriamo che l'umanità, nel suo 
immane lavoro, non è pagata che d'illusioni. 

Finche era viva e indiscutibile la fede che il 
mondo terrestre non fosse che la preparazione di un 
mondo celeste in cui si sarebbe trovata la felicità 
assoluta ed etema, l'uomo poteva credere di aver la 
chiave che apriva l'enimma dell'universo. La c.^m%^ 
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della rapidissima diffusione del Cristianeaimo e del- 
l'iininensa influenza che esso ha esercitato sta, appunto, 
nel fatto di essere un sistema tutto basato sul concetto 
della vita futura. Il Cristianesiuio ha preso da Israele 
la visione del rinnovamento mondiale, ma quella vi- 
sione, che era limitata ad un popolo e tenuta sulta 
terra, fu allargati a tutta l'umanitii. e trasportala 
nel cielo. Il Cristianesimo , nella sua intima es- 
senza, è un sistema di filosofia pessimista nella v:i- 
lutiizionfi del presente, ma i; un sistema per eccellenza 
ottimista nel presentimento del futuro; è da questa 
sua duplice natura che viene quella corrente cosi 
larg'ii di rassegnazione e di speranza che, da tiinti 
secoli, consola l'umanità. Ma, il g^ionio in cui questa 
fede in un avvenire trascendentale è scossa, il mondo 
ridiventa oscuro e misterioso. Lo spirito umano, che 
ha perduta la visione della felicità d'oltre tornila, si 
esalta nello sforzo di conquistarla al di qua della 
tomba e la società è trascinata in un movimento feb- 
brile. Il risultato è nel medesimo tempo, immenso e 
nullo, immenso per gli effetti materiali, nullo per gli 
effetti morali. Sono prodigiose le conquiste dell'inge- 
nuo umano, ma l'uomo non vi trova né contento uè 
requie, ed è appunto la coscienza di questo contrasto 
chi' l'cnilr più acri l'd impazienti le aspirazioni, più 
iticcita la slaUilità di'ila compagine sociale. Il pro- 
lilt'iiia <lcl jH-nlir di una vita che si consuma nel 
coniT liiclro ad un fantiisma che non si lascia mai 
ra!:ii'iinii;vri' ci si presenta, ora che la corsa è dive- 
/iiitd ^('renata, con una terriliilo evidenza. Ed è per 



TENNYSON E GLADSTONE. 101 

questo che, in mezzo al frastuono delle imprese mo- 
derne, fra gli inni di vittoria per le conquiste del- 
l'intelligenza, il poeta manda un grido di stupore e 
di disinganno, e noi, udendo quel grido, guardiamo, 
con ansia profonda, il mistero che si innalza tanto 
più impenetrabile e minaccioso quanto più audace 
è lo sguardo con cui lo si scruta. 

1890. 
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1. 



Questi ricordi del Renan non sono solamente un 
libro ammirabile, ma sono anche un documento in- 
teressante e istruttivo per la storia dello spirito mo- 
derno. Che il libro sia riuscito ammirabile subito 
sMntende, quando si pensi come, per la natura stessa 
dell'argomento, l'arte dello scrittore abbia potuto 
manifestarsi con tutte le sue grazie. U Renan è 
certo uno scienziato di grandissimo valore. Nella 
conoscenza delle lingue e delle antichità semitiche 
non v'ha alcuno che gli sia superiore; è dottissimo 
nella storia e nella letteratura del medio-evo fran- 
cese; è un pensatore originale e limpido,, nutrito 
di una erudizione, in ogni ramo dello scibile, larga, 
varia e sicura. Ma l'artista, vince in lui lo scien- 
ziato; lo scienziato è fortissimo, ma l'artista è in- 
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comparabile. Il Renan, forse non senza un granello 
d'affettazione, parla con disprezzo del suo talento 
lii scrittore ; Io dice una qualità inferiore, la qualo 
Jia più nociuto allo scienziato di quello che abbia 
giovato all'uomo. Ma egli ha torto; il suo non è un 
talento retorico; egli ha davvero il dono di quella 
poesia la quale scuote le fibre profonde del cuore 
e sa insinuarsi nei jìenetrali dell'anima che son 
chiusi al ragionamento, per quanto armato esso sia 
di logica e di scienza. Ma noi dicemmo che, se il 
libro è bellissimo, è pur anche estremamente istrut- 
tivo. Esso, infatti, ci rivela cosa sia propriamente 
uu increihilo moderno, ci dimostra in qual modo 
oggi si arrivi alla incredulità, e per quale ragione 
l'incredulità moderna pare sia intieramente insana- 
bile. E questa uua qiiistione del più grande inte- 
resse per tutti, per chi crede come per chi non 
crede, perchè in essa si contiene il pronostico del 
futuro. Solo dopo di aver investigata e ricono- 
sciuta la causa della incredulità noi potremo, con 
i]iialcli('. fondamento, riconoscere se la condizione in- 
certa e combattuta in cui trovansi attualmente le 
istituzioni religiose sia un fenomeno passaggiero, op- 
liure se abbiano ragione coloro i quali pretendono 
«■ile (|in'l fenomeno è permanente e che, anzi, essa 
vrir,i„ iiiJiHu mano, acquistando un'importanza e un'ef- 
IÌ(Mfia .st'riiim' maggiore. Altre volte l'incredulità è 
[Kisfiiifa, come una bufera, sulla società umana; la 
retii;ioin' si è piegata, al pari di un albero, sotto al 
soÈìtì jicepotento, ma si è in breve raddrizzata più 
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verde e più rigogliosa di prima. Non pareva forse 
completamente estirpata ogni fede, alla fine del 
secolo scorso? Vane parvenze! La reazione cattolica 
e legittimista apparve, dopo pochi anni, trionfante 
ancora, e riprese il possesso di quei paesi che erano 
stati sconvolti dalla tempesta rivoluzionaria. Ebbene, 
non potrà oggi succedere qualche cosa di simile? 
Non saranno i ribelli ricondotti a convertirsi, a 
inginocchiarsi di nuovo ? 11 pensiero, nella sua lotta 
con la fede, non dovrà forse ancora abbassare le 
armi e chieder perdano? La conversione del Man- 
zoni non avrà imitatori fra i pensatori moderni? — 
Per chi ben guardi, è questo il problema essen- 
ziale dei tempi nostri, il problema che contiene 
l'avvenire dello spirito umano. Ma è un problema 
che deve essere -studiato, se si vuol venire ad una 
conclusione sicura, senza prevenzioni, senza precon- 
cetti, con quel medesimo disinteresse con cui si studia 
un fenomeno del mondo fisico. Il radicale e l'orto- 
dosso, i quali portano nell'osservazione le loro pas- 
sioni, intorbidano le acque in modo* che non è pos- 
sibile discemere ciò che si trova sul fondo. — Il 
libro del Renan è un prezioso documento per lo 
studio di sì grande problema. In quel libro il sommo 
critico ci narra la storia della sua anima, ci descrive 
il processo pel quale, dalla fede più ardente, egli 
è passato alla incredulità completa, e, in tal modo, 
facendoci assistere allo svolgimento del dramma psi- 
cologipo di un individuo, ci rivela, forse, la legge 
di una evoluzione generale dello spirito m^diòiYLO. 
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La prima uà essenziale condizione di uu'incredii- 
litii pensata, forte, sicura di se stessa, è quella di 
avere per precedente una fede profondainente sen- 
titii ed amata. Colui ohe non ha creduto fortemente 
sarìi. un incredulo superficiale, leggero, il quale non 
sente il viilore delle proprie negazioni. In fondo. 
l'increcluiitii pensatii è il segno di una potente reli- 
giosità. Colui che crede per abitudine, per inerzia, per 
paura, per interesse, non si preoccupa punto della sua 
professione di fede; è cosa per lui affatto secon- 
daria. E solo colui che ha il sentimento dell'impor- 
tanza della fede religiosa, perchè vi vede l'espres- 
sione del rapporto metafisico fra l'uomo e l'assoluto, 
che prova il bisogno di meditare su di essa; e s'egli 
arriva alla convinzione che la fede è un'espressione 
fallace o inadeguata di quel rapporto, egli vi rinuncia: 
ma questa stessa sua rinuncia è un omaggio al prin- 
cipio, al sentimento che ispira la fede. Nel giorno 
del giudizio, l'incredulo convinto a\Tà probabilmente 
un posto d'onore in confronto del fariseo ipocrita, e 
del credente futile e mondano. Quando un uomo ha 
compiuto un sagrilìzio doloroso rinunciando ad una 
fede che gli era. cara per gittarsi neU'incredulitii, 
bisogna dire che l'incredulità gli si imponga come 
una ineluttabile necessita alla quale uon gli è dato 
sottrarsi. L'incredulità è rispettabile e religiosa, nel 
tìi'usu piii profondo della parola, quando è il frutto 
(ii un pi'iisit.TO, il quale, conoscendo a fondo l'o^- 
Lxtlo a cui rinuncia, è perfettamente consapevole 
(k'Iìa propria aziono, delle sue cause e delle sue 
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conseguenze; quando è la manifestazione della sin- 
cerità di un animo che non sa vivere in ciò che per 
lui è un errore. 



* 
* * 



Emesto Renan ha adempiuto integralmente questo 
programma. Nato in una piccola città della Bret- 
tagna in mezzo a una natura fatta grandiosa dagli 
orizzonti vastissimi e tristi, dalle lande deserte su 
cui corrono i venti che apportano i suoni del vicino 
Oceano ; cresciuto fra una razza antica, leggendaria, 
superstiziosa, tutta chiusa in se stessa, egli era ancor 
fanciullo, e già il sentimento religioso, con le sue 
vaghe, profonde, irresistibili attrattive, s'era impa- 
dronito di lui. La rivoluzione non era stata, in Bret- 
tagna, che un'importazione; lo spirito della popola- 
zione era rimasto credente e attaccato alle avite 
tradizioni. Scomparsa la rivoluzione, il cattolicismo 
più puro si ritrovò naturalmente ricollocato nel pri- 
mitivo impero. " Tréguier (era la sua città natia), 
" egli scrive, ridivenne in pochi anni ciò che l'aveva 
"fatta San Tudwaldo 1300 anni prima; una città 
" tutta ecclesiastica, estranea al commercio, all' in- 
^ dustria, un vasto monastero in cui non penetrava 
^ nessun rumore estemo, dove si chiamava vanità 
^ ciò a cui gli altri uomini corron dietro, e dove 
^ ciò che i laici chiamano chimera si considerava 
^ come la sola realtà. „ — Il fanciullo cresceva in 
im ambiente religioso per eccellenza: V vaft\x^\«*^ 
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della madre, il racconto delte persecuzioni di cui era 
ancor viva la memoria nei superstiti della rivoluzione: 
le iigure poetiche, tristi e gentili, da cui era circon- 
dato, le leggende di cui era nudrito, esaltavano in 
lui la tendenza mistica e pensosa. Lunghe ore egli 
passava nella cattedrale della sua cittii natia, assorto 
in vaghe contemplazioni; egli correva solitario per 
le lamie e per le brughiere; si fermava davanti alle 
imagini dei santi, ne ascoltava la voce nel vento 
che gemeva fra le finestre. Era un lavorìo continuo 
di esaltamento religioso. L'educazione del fanciullo 
fu affidata a preti venerandi e buoni, i quali prati- 
cavano le più pure virtù sacerdotali, ma che vive- 
vano air infuori afiixtto del movimento intellettuale 
dei tempi, " Di critica, di scienze naturali, di filo- 
" sofia, egli narra, non si faceva nemmeno parola. 
" Le niiove idee di storia e di letteratura, che gii 
■' s'insegnavano- da tante bocche eloquenti, erano ciò 
■• appunto che i miei maestri ignoravano di piti. Non 
" si ville mai un isolamento più completo dall'am- 
■■ liii'utH generale, XJn legittimismo implacabile allou- 
■■ taiiava fin la posyiiiilitii di nominare senza orrore 
■■ la nvùluzione e Napoleone. Io non conobbi l'Iin- 
■■ pcn.) che pel mezzo del portinaio. Egli aveva, 
" ii''ll;i sua cauieni. molle imagini popolari. Guiirda 
■■ I inuapartt'. mi dissi' un iiionio, mostranilonieìif 
" una: ipii'llu itìi un jiatiiuta! „ - La mente del 
i:'ii>\ain'llu era vi\A tenuta in una cerchia chiusi. 
I' t'ioi si int'i'i'vorav;i ancor più la sua vocazione. 
A'i,'/j cja Ji;itin';ilmciitt' ilefrliuato alla carriera pc- 
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clesiastica. Nessun'altra gli sarebbe stata possibile 
nel mondo in cui viveva. Egli era assetato d'ideale ; 
ogni occupazione che non fosse quella dello spirito, 
ogni cura che lo dovesse costringere al maneggio 
degli interessi materiali, gli sarebbe riuscita intolle- 
rabile. A lui non si apriva che l'esercizio della 
scienza o l'esercizio della religione. La scienza, 
nelle condizioni di spirito e d'ambiente in cui cresceva, 
non poteva che essergli estranea ; non restava che la 
carriera ecclesiastica, ed egli ci si sentiva attirato 
da una vera e potente predestinazione. 

Se non che questo programma non era realizza- 
bile se non nel caso che il giovanetto non uscisse 
mai dall'ambiente monastico e solitario in cui era 
fino allora cresciuto. Un avvenimento impreveduto 
cangiò, d'un tratto, la sua posizione e gli aperse la 
via battendo la quale egli doveva giungere ad un 
risultato così diverso da quello ch'egli stesso e i 
suoi protettori aspettavano. L'abate Dupanloup il 
quale, mercè la conversione del principe di Talley- 
rand, da lui ottenuta con infinita abilità, quando il 
vecchio peccatore era già in punto di morte, s'era 
guadagnato il favore della aristocrazia legittimista e 
del partito ortodosso, aveva preso, con mezzi potenti, 
la direzione di un istituto ecclesiastico, in Parigi, 
destinato in parte all'educazione dei figli delle più 
illustri e doviziose famiglie francesi, in parte alla 
preparazione dei giovani che dovevano entrare nel 
seminario e dedicarsi alla carriera ecclesiastica. Il 
Dupanloup era un uomo in cui, a molte e belk c\vvì^.- 
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lità di cuore e dì mente, si univa uno spirito super- 
ficiale e incapace di intendere il movimento scien- 
tifico dei tempi moderni. Egli era un sacerdote vir- 
tuoso, infervorato, ma mondano nel senso che eg^li 
voleva abbellire l'esercizio della religione con tutte le 
raffinatezze del mondo elegante. Per lui l'ideale del- 
l'educazione, tanto ecclesiastica che profana, si rea- 
lizzava in un programma di coltura esclusivamente 
classica e letteraria. Pieno di fuoco, di eloquenza, 
di iniziativa, dotato di una generosità d'animo ve- 
ramente grande , coinè vedremo più avanti , egli 
esercitava un fascino irresistibile sulla gioventìi aflì- 
rtatii alle sue cure, e la plasmava nello stampo da 
lui voluto. Desideroso di raccogliere sotto alla sua 
guida i giovani piij promettenti, egli stava all'ag-, 
guato di ciò che avveniva nelle scuole, negli Isti- 
tuti di tutta la Francia, e appena si rivelava qualche 
ingegno superiore, egli lo chiamava a sé. 1 trionfi 
scolastici dei Itenan furono segnalati all'impetuoso 
abate, ed egli scrisse immediatamente : mandatemelo, 
n fanciullo, d'un tratto, senza ch'egli nulla sapesse 
prevedesse, fu trasportato dalia mistica quiete 
della natia Brettagna nell'ambiente agitato di un 
grande Istituto parigino. — Profonda ironia delle 
tose umane! Fa colui che era destinato a diven- 
tare il più focoso degli intransigenti che, con 1p 
Ijmijrio mani, snidò, in un angolo oscuro di una 
lijiitaiia provincia, colui che doveva dare una scossa 
f'ii\i) furie all'edificio delia fede! 

< 'in elle il fiUH_'iullo trovava in questa nuora 
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scuola si staccava completaraente dalle antiche abi- 
tudini, dalle tradizioni, dagli usi in mezzo a cui era 
cresciuto. " La mia venuta a Parigi, egli scrive, fu 
" il passaggio da una religione ad un'altra. Il mio 
" Cristianesimo di Brettagna assomigliava a quello 
" che io qui trovava come una vecchia tela, dura al 
" pari del legno, assomiglia alla mussolina.... Era 
" una pietà profumata, inghirlandata ; una devozione 
" di raoccoletti e di vasettini di fiori, una teologia 
" da signorine, senza solidità, d'uno stile indefini- 
" bile, composito, come il frontespizio policromo di 
" un libro di preghiere della ditta Lebel. „ Egli co- 
minciò col soffrire di un accesso di nostalgia che lo 
condusse in fin di vita; poi, riavutosi, mercè le cure 
del Dupanloup, ed entrato in favore di lui, egli si 
gettava nella corrente di studi che gli era aperta. 
Sentiva il valore del talento, comprendeva che cosa 
fosse letteratura, udiva pronunciare, per la prima 
volta, i nomi dei poeti e degli scrittori della Francia 
contemporanea; il soffio della vita moderna circo- 
Java intomo a lui e gli svegliava nuove curiosità. 
Ma neppur l'ombra di un dubbio sfiorava la sua 
mente; egli era tutto penetrato dell'influenza che il 
direttore esercitava sulla numerosa schiera de' suoi 
allievi; la coltura retorica di cui lo si nutriva lo 
tratteneva all'infuori d'ogni pericoloso razionalismo; 
ma il suo spirito aveva ricevuta una scossa, e il de* 
siderio del sapere s'era impadronito di lui. Uno 
spirito, come quello del Renan, avrebbe forse po- 
tuto rinchiudersi nel misticismo severo e coTi^^gv\evi\fò 

Sàam. ^ 
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di un Cattolieisiuo tutto di sentimento e li' ispira- 
zione profonda, come era quello de' suoi maestri di 
Brettagna. Il Cattolicisnio, fiorito, elegaute, super- 
ficiale, ch'egli aveva scoperto a Parigi, intaccava la 
base granitica della sua fede primitiva e doveva pre- 
parare la breccia agli attacchi della ragione. 



Compiuti i corsi dell'Istituto del Dupanloup, il 
giovanetto passava al gran Seminario di San Sul- 
pizio, il cui insegnamento era diviso in due corsi: 
il primo comprendeva due anni di studio nella Casa 
di Issy; il secondo gli stiidii superiori nella Casa 
centrale di San Sulpizio a Parigi. Non era piii il 
Cristiauesimo ingenuo de' suoi primi anni, ma nou 
era pili nemmeno il Cristianesimo elegante del Du- 
panloup quello a cui ora veniva iniziato il giovane 
seiiiinarista; bensì un Cristianesimo dogmatico e ra- 
gionatore. 11 (piadro che il Renan ci delinea del 
mondo teologico in cui era introdotto, e i ritratti 
di alcune delle figure principali che lo animavano, 
souo una meraviglia d'arte e di vita. La base del- 
l'insegnamento iu quel semiuarto era la scolastica, 
(|UÌTidi un in-i'ji (■' rjziouale per eccellenza. la- 
l'atti, hi sc-'l, ■,, .iii:i](; è tutta contenuta in uno 
dei prodotti i-iu |>.'ii<i]ìn-;i dell'ingegno umano, la 
Somma di San Tumasu, è un omaggio pieno e com- 
pleto alla potenza della ragione, La scolastica stJl- 
fiìUscr fffi solo iiuntn. ;iffiTinato a priori, eri ii b 
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rivelazione divina. Su qnesta base essa innalza una 
immensa costruzione per la quale non cerca altro 
appoggio se non quello della pura ragione. Ogni 
esaltamento di misticismo, ogni vaga sentimentalità 
è bandita dalla scolastica. La religione ch'essa vuole 
è una religione, direi quasi, algebrica, tutta a for- 
mole, a sistemi, a categorie, a sillogismi, per mezzo 
dei quali la ragione ascende alla vetta della meta- 
fisica e svela gli arcani della teologia. E la religione 
scientifica che il rigido Leone XTÌT vorrebbe oggi 
riporre in onore. La mente fortissima del Renan, 
che era sazia dei dolciumi di una retorica senza so- 
stanza, si attaccò prontamente a questo nutrimento 
teologico. Egli apprese a maneggiare con sicurezza 
e facilità i complicati meccanismi di una filosofia 
cosi faticosamente composta. Egli addestrava il pen- 
siero in quest'ardua ginnastica, e si compiaceva gran- 
demente di argomentare, di sillogizzare, del gioco 
di porre e di sciogliere obbiezioni. 

Se non che, non tutti i suoi maestri erano razio- 
nalisti cosi completamente immuni di misticismo come 
avrebbe voluto lo spirito che dominava nell'Istituto. 
Due uomini singolarissimi vi spiccavano, e dimostra- 
vano -un disprezzo della scienza tanto più curioso 
quanto maggiore era il loro ingegno e quanto più 
lontano pareva dovesse tenerli dal misticismo la scienza 
stessa che professavano. L'uno di essi insegnava le 
scienze naturali e la fisica; spirito bizzarro, ingegno 
grande, scienziato potente appena si dimenticava di 
essere un mistico, egli era pronto a sacrificare twlt-iv. 
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la scienza alla fede che gli terveva in petto. Egli 
non voleva fiacche concessioni o illogiche confusioni; 
non insegnava la scienza se non a patto di annien- 
tarla davanti alla fede. Eppure afferma il Eenan che 
l'insegnamento che gli veniva da sì strano maestro 
ha lasciato nel suo spirito tracce profonde, ed un 
ft'rmento che piii tardi doveva produrre inaspettati 
effetti. Il secondo di quegh uomini era il maestro di 
filosofia. Esaltato ed acutissimo, nel medesimo tempo, 
egli fu il primo che seppe leggere nel profondo del- 
l'anima del giovinetto. Davanti a quell'avidità di sa- 
pere, a quella passione di ragionamento, a quella 
facilità di obbiezioni, a tanta attiviti! di mente, egli 
presentì il futuro ribelle. Un giorno, dopo avergli 
diiuostrato come fosse anticristiana la fiducia nella 
ragione, come il razionalismo fosse ingiurioso alla fede, 
egli direttamente lo rimproverò del suo amore allo 
studio. A che serve la ricerca? Tutto ciò che ci è 
essenziale è stato rivelato ; non è la scienza che può 
salvar l'anima; ed, esaltandosi a poco a poco, eg'li 
[ìroruppe nel grido: — Voi non siete cristiano.— Il 
povero giovane rimase atterrato da tale improvvisa 
rivelazione. Egli si confidò con gli altri suoi maestri, 
e questi lo tranquillarono e lo persuasero a non du- 
bitar di ri'! stesso. Essi nulla vedevano che potesse 
cntil'cniiare la terribile affermazione. Non era vero, 
in l'atti, eìie il giovane fosse giìi arrivato all'i ocredulità. 
lÌPlisi s'erano in lui sviluppate quelle facoltà le quali, 
come iivevii ben previsto il suo maestro, con una sa- 
■.'-.■irìa h'jiìzz-Mh ilal fanatismo, ve lo avrebbero, presto 
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tardi, trascinato. Per poter resistere alle tentazioni 
del pensiero, l'uomo deve esser pronto a rinunciare, 
in un dato momento, ai diritti della ragione. Il ra- 
zionalista ortodosso, davanti al problema della rive- 
lazione divina, dichiara di fermarsi, di riporre le 
armi, di chiudere gli occhi, di lasciar che la fede 
agisca sovra di lui. Or non è che a questo patto 
che si può essere credenti; bisogna che il razionalista 
si risolva, ad un dato punto, ad essere inconseguente. 
Chi non transige, chi vuole che la ragione sia l'u- 
nica arbitra delle quistioni, deve finir per cadere 
nell'abisso dell'incredulità. Sull'orlo di quell'abisso 
l' uomo è trascinato dalla propria intelligenza ; ma 
s'egli qui si affida all'ala della fede, egli è tra- 
sportato incolume sulla sponda opposta; se, invece, 
vuol procedere da se stesso, egli discende sul fondo 
per non risalire mai più. 






Il giovane Renan, incoraggiato da' suoi maestri, 
riavutosi dall'angoscia in cui era stato gettato, pas- 
sava dal Seminario d'Issy in quello di San Sulpizio, 
per compiere i suoi studii ed uscirne prete. Qui egli 
ritrovava quella medesima scolastica che dominava 
nell' Istituto da cui veniva, ma più non ritrovava 
quella corrente di misticismo che pur s'era insinuata 
in quello. Pareva, dunque, che il tempo gli dovesse 
scorrere sereno e tranquillo, tutto assorto in uno 
studio privo di lotte e di incertezze. Se non che, 
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fra gli ecclesiastici che insegnavano a San Sulpizio, 
era un uomo Bonimo, uno scienziato di grandissimo 
valore, il professore Le Hir, linguista versato in tntte 
le squisitezzt! della critica filologica. 11 Kenan si 
gettò con un'avidità immensa sui tesori di scienza 
che gli venivano aperti. L'ebraico gli divenne in 
lìreve famigliare in modo che egli fa incaricato di 
una parte dell'insegnamento ai suoi condiscepoh. Gli 
studi di esegesi e di grammatica comparata gli re- 
sero indispensabile la conoscenza del tedesco. Fu 
coiae aprire una chiusa che tratteneva il fiume della 
critica moderna. Q,uand'egli ebbe spinto lo sguardo 
in i|ui'iriiunianc lavoro mercè il quale la scienza 
germanica ha posto in luce il processo di compo- 
sizione, Tetii, la storia degli scritti biblici, il giovane 
si trovò trasportato in un mondo di idee di cui egli 
fino allora non aveva avuto neppure il sentore. 

Dal Cristianesimo ingenuo dei suoi primi anni 
egli, attraversando il Cristianesimo retorico e super- 
ficiale, era giunto al Cristianesimo sillogistico della 
scolastica pur conservando intatta, nella sua co- 
scienza, la fede. Jla qui un fatto inaspettato gli 
si rilevava improvvisamente : la base storica su cui 
posava r edificio religioso oscillava. Questo era il 
punto in eui diventavano pericolose le tendenze ad 
suo spirito. <v*uflle tendenze non gli permettevano 
di PoPtai'e, di conservare, nella propria coscienza, 
ilivisc ila una parete impenetrabile, da una parte k 
seienza. dall'altra la fede. La ragione lo trascinava 
;i portare, nelle cose della fede, i metodi e le con- 
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seguenze della scienza. Anche il suo maestro Le Hir 
possedeva a fondo le lingue semiticlie e l'esegesi 
biblica. " La sua bilancia, dice squisitamente il 
" Renan, era giustissima ; ma in uno dei bacini 
" era un peso infinito, una fede irremovibile. Tutto 
^ ciò che si poteva mettere nell'altro bacino sarebbe 
" parso leggiero; tutte le obbiezioni del mondo non 
" lo avrebbero fatto vacillare. „ — Così non av- 
viene del razionalista rigoroso e conseguente. La 
sua fede non può avere un peso infinito. Quando la 
mole de' suoi dubbi ha raggiunto una data misura, 
il bacino della sua fede è smosso e sollevato. 

Allora cominciò pel giovane una lotta terribile e 
incessante; il suo cuore, i suoi afifetti volevano ch'egli 
spegnesse ogni dubbiezza, ch'egli perseverasse nella 
carriera ch'egli s'era tracciato, che non diventasse 
infedele all' ideale che lo aveva sì dolcemente, fino 
allora, tenuto avvinto. Ma la ragione protestava, 
non si lasciava domare, e, anche in quelle ore in 
cui il giovane, dopo lunghe preghiere, evocando rima- 
nine della madre, le memorie dell'infanzia, della natia 
Brettagna, di tutto un passato di pace e di pietà, 
riusciva ad assopirla, una voce segreta gli diceva che, 
appena trascorsa quell'ora di esaltamento, la ragione si 
sarebbe ridesta con nuove e cresciute esigenze. Ogni 
giorno r impossibilità di credere gli appariva più evi- 
dente; la passione critica si era completamente impadro- 
nita della sua mente; il rispetto stesso perla fede ch'egli 
aveva nutrito gli imponeva la sincerità, e così, nella 
piena coscienza di ciò che faceva, delle cause e delle 
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conseguenze della sua risoluzione, egli troncava, 
quando era sul punto di fare il passo decisivo, ogni 
legame col passato, e solo, senz'appoggio, senza ud 
avvenire definito, incominciava il viaggio verso l' i- 
gnoto. 



Il racconto delle sue vicende ulteriori, interessan- 
tissimo per sé stesso, io è meno per la quistione 
essenziale di cui vogliamo occuparci. Solo diremo 
come il giovane trovasse insperati sussidi. Il Da- 
panloup, con una larghezza d'animo ammirabile 
davvero, non lo abbandonava. Egli potè allogarsi, 
come ripetitore, in una pensione scolastica, e rifare, 
con metodi scientitici, la propria educazione classica 
e letteraria. Ebbe il conforto dell' amicizia di un 
uomo destinato anch'esso ad un grande avvenire, il 
lìerthelot. Neil' ambiente intellettuale, ardente ed 
agitiate, di Parigi, egli fu in breve rimarcato ed 
ebbe incoraggiamento dagli uomini più insigni , 
l'Egger, il Burnouf, il Le Clero, il Thierry. Il suo 
talento ili scrittore, presentito da un editore intelli- 
gente, il Levy, gli aperse una nuova carriera e gli 
rese possibile racquisto della celebrità letteraria. In 
complesso il llenau, (.'gli stesso lo dichiara, fu un 
uomo fortunato. Tutto, nella sua vita, cooperò mi- 
nibiliiM'Ute alio svolgimento delle sue facoltà. La 
l'amiglia, la patria, l'educazione primitiva diedero al 
suo all'atteri' ed al suo ingegno l' incancellabile 
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piega dell' idealista ; l' ambiente austero degli Isti- 
tuti in cui trascorse la sua adolescenza approfondì 
quella piega; gli studii più adatti ad aprire e ad 
addestrare la sua mente, egli potè farli, al mo- 
mento opportuno, mano mano che progrediva. Rien- 
trato nel mondo, egli non ebbe a lottare con op- 
primenti difficoltà; anzi, la via gli si schiuse facile 
e piana, e la sua carriera fu, fin sulle prime, coro- 
nata da successi non contrastati. Egli è uno dei 
pochi uomini i quali adempiono intieramente la mis- 
sione ideale che ognuno, nascendo, porta in sé stesso. 
Come, nel mondo della vita fisica, son pochi i germi 
ehe vengono a maturanza in confronto dei moltissimi 
che sono distrutti, così, nel mondo morale, avviene 
uno spaventoso sciupio di forze, perchè pochi son 
gli uomini che si trovano collocati nelle condizioni 
e al posto che le loro attitudini vorrebbero. La fa- 
mosa elegia del Gray, il quale, davanti a un cimi- 
tero di campagna, pensava: forse sotto a quelle zolle 
è sepolto qualche poeta, qualche capitano, qualche 
pensatore, il cui genio è rimasto inconscio di sé stesso 
e ignoto agli altri, ha un'applicazione ben più ge- 
nerale. Il mondo morale è pieno di gerjni intristiti 
e di piante storpiate ; la confusa e vaga coscienza 
di una missione a cui ci si sente chiamati, e che 
pur si sente di non poter compiere, è fonte di in- 
quietudini e di rammarichi perenni. — Il Renan 
ebbe la ventura di poter tradurre in effetto ciò che 
in tanti altri, per un cumulo di circostanze avverse, 
rimane in potenza ; ha prodotto tutto ciò che poteva 
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produrre ; ha dato una . misura esatta delle proprie 
forze, e riiiiarrìi una delle personalità, non solo più 
i'os|)icue, ma più chiare e più conseguenti dell'epoc;! 
nostra. Ed ecco, appnato, perchè in lui si possono 
egregiamente seguire alcuni di quei fenomeni e di 
quei processi intellettuali che, in un modo più com- 
plicato e contuso, si ripetono in sì gran numero dei 
suoi contemporanei. 



Or, dunque, i|ua!e è stata la causa per la quale 
il Renan è passato dalla fede più ardente all'incre- 
diilitii coiiqjleta? Questa, che un complesso di studii 
critici, linguistici e storici, gli dimostrarono le con- 
traddizioni, le imperfezioni contenute nei testi dei 
libri sacri: gli dimostrarono la natura completamente 
umana di quei testi, gli dimostrarono l'impossibilità 
(li ritenerli come il frutto di una rivelazione sovnùi- 
naturale. L' intrommissione del sovrannaturale nelle 
vicende del mondo gli è apparsa storicamente in- 
sostetiiliile. Non è piìi una quistione di preferenze 
!■ (li giudizi sogg(^ttÌvi : e una quistione di fatti. 
Xci tcriipi addietro Y iiicrodulitìi era il prodotto 
di un i';igiuiiaiii('ut() a priori, di un complesso di 
doltriiic iiictalisiclic (*(i astratte le quali urtavano 
c<iiitiM (|iie]li' iirol'i'ssatf dalla Chiesa. Ora, siccome 
il luvoro (Iella mdalisica è paragonabile davvero 
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alla tela di Penelope, è un continuo fare e dis- 
fare senza che inai si raggiunga un risultato con- 
creto, inattacabile, così V incredulitìi, generata da 
un dato sistema di metafisica, cadeva col cadere di 
quel sistema, e al suo posto si ricollocava la fede 
antica coli' antica metafisica. E si noti che queste 
creazioni astratte di un razionalismo tutto soggettivo 
sono l'opera del sentimento assai più che dell'intel- 
ligenza. L'uomo, in date condizioni, irritato dallo 
spettacolo di certi abusi, inasprito dalla vista della 
iniquità trionfante, insorge contro l'autorità che egli 
tiene responsabile e, volendo trovare un appoggio 
razionale alla sua ribellione, si rivolge alla docile 
filosofia, la quale gli compone un opportuno sistema. 
Lo scoppio spettacoloso di incredulità alla fine del 
secolo scorso avvenne precisamente in tal modo. La 
somma delle iniquità e degli abusi era divenuta così 
intollerabile che la società insorse contro tutti gli 
ordini antichi. Il sentimento che ispirava quel mo- 
vimento era profondo e vero, ma la sostanza filo- 
sofica da cui apparentemente prendeva origine era 
esigua e affatto superficiale. Così avvenne che, esau- 
rito il movimento politico e sociale, e ritornati gli 
spiriti in calma, la vanità del razionalismo degli en- 
ciclopedisti apparve evidente, e la forza stessa delle 
cose ha prodotto la reazione religiosa. È così che 
uno spirito idealista, come quello del Manzoni, il 
quale, nella sua giovinezza, era stato trascinato nel 
movimento rivoluzionario, non trovò alcuna difficoltà 
a ritornare nel grembo di una fede la quale gli ^r^- 
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sentava un insieme stupenclainente arcìiitettafo di 
teorie e di ragionamenti ; aveva infine un valore in- 
tellettuale e lucrale incouiparabiiiiiente maggiore della 
gretta filosofia da cui erano usciti l'Ente Supremo 
e la Dea Ragione. 

Nella lotta che si combatte nell'animo di un in- 
dividuo, fra il razionalismo e la fede, quando quella 
lotta si riduce ad un duello metafisico, la vittoria 
sta con quella delle due parti che ha per alleato 
il sentimento, perchè, non avendo gli argomenti un 
valore oggettivo, il valore vien loro attribuito dal 
soggetto, il quale inclina da quella parte a cui lo 
trascina il sentimento. Ed è perciò che l'incredulitìi 
baeatiL sulla scienza delle idee, nou già sulla scienza 
dei fatti, lascia sempre possibile all'individuo la 
conversione. Dice il Renan ch'egU non si è mai 
fermato un istante davanti a un'obbiezione ai dogmi 
della Chiesa, considerati per sé stessi. Quei dogmi, 
svoìgenàosi nell'etere iiietafisico, noa urtavano aes- 
suna delle sue opinioni. Come pure nulla di tutto 
ciò che può presentare di riprovevole la politica e 
lo spiiito della Chiesa, sia nel passato che nel pre- 
sente, non gli faceva la pili piccola impressione ; 
non en\no ne le atrocitìi di Filippo II, ne i roghi 
di Pio X che avivlilioro potuto allontanarlo dal 
C'attulic-ismo. Il crt'ilontc, infatti, ha una spiegazione, 
una scusa pur tutto ; anzi non ha bisogno né di 
s|ii('i:axÌuiR' né di si-iisa, h'inchè gli argomenti sog- 
^'l'ttivi a sostegno della fi'de lianno il sopravvento, 
nò vhv avvii'iu' all'irifuori del suo spirito non ha 
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presa sovra di lui. È così che vediamo, oggi ancora, 
rimanere fra i credenti uomini i quali coltivano 
scienze che pare dovrebbero scuotere la base della 
fede. Non essendovi, fra ciò che essi studiano e la 
fede che essi nutrono, un rapporto diretto e imme- 
diato, essi riescono ad impedire che la ragione, la 
quale deve esercitarsi sugli oggetti, influisca e turbi 
il sentimento e la volontà; essi frenano il demone 
della ragione in modo da fermarlo davanti al san- 
tuario dove la fede è nascosta e la tengono immune 
dal soffio corrottore. 

Or dunque come avviene che la religione è oggi 
assai più minacciata che nel passato, che la sua po- 
sizione è diventata così paurosamente pericolosa? 
— Questo fatto è la conseguenza necessaria del 
movimento intellettuale dell'epoca nostra. Il tratto 
caratteristico dello spirito moderno è che tutte le 
forze dell'intelligenza sono ora portate all' investiga- 
zione dei fenomeni fisici e morali, considerati per sé 
stessi, all' infuori di ogni pregiudizio, d'ogni elemento 
metafisico. Quei fenomeni sono analizzati nella loro 
costituzione effettiva* e si ricerca, nei fatti constatati, 
la ragione della loro esistenza, il processo del loro 
svolgimento. I pregiudizii, le affermazioni a priori, 
le credenze sentite ma non provate, devono scompa- 
rire come elementi disturbatori ; non devono restare, 
in faccia l'uno dell'altra, che l'oggetto nella sua 
schietta realtà e l'intelligenza nella sua purezza. 
Questa tendenza dello spirito moderno, portata nelle 
scienze che studiano la natura, ha creato ilme,todft 
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Sperimentale a cui si deve il progresso iotinito delle 
conoscenze positive; portata nelle scienze che stu- 
diano l'uomo, ha creato il metodo storico e critico 
su cui si appoggia la coltura dei tempi nostri. Or 
rammentiamo che la religione positiva, per quanto 
sia una ereazione essenzialmente soggettiva, posa pure 
su di un fatto concreto e storico, ed è quello d'una 
rivelazione sovrannaturale, avvenuta in un dato punto 
del tempo e dello spazio. È chiaro pertanto che, se 
il metodo critico riesce inefficace del tutto nella 
parte metafisica della costruzione religiosa, cosi che 
questa sfugge intieramente ai suoi strumenti ed ai 
suoi reattivi, il fatto concreto su cui si appoggia non 
può essere sottratto al!'applic;\zione di quel metodo. 
Dire: quello è un fatto sovrannaturale, quindi non può 
essere analizzata — è un argomento che non regge, 
è una petizione di principio. Il critico risponde: t\ 
appunto per riconoscere se quel fatto è soprannatu- 
rale ch'io voglio analizzarlo; quando voi dite che 
([uel fatto è sovrannaturale, date per provato ciò che 
si tratta di provare. — È qui che sta la chiave, il nu- 
cleo della quistione. La critica non intacca, né po- 
trehhe farlo, la parte teorica, dogmatica, metafisica 
della religione, essa non intacca che la parte storica. 
Ora, se a lei riescisse iH dimostrare che il sovranna- 
turali', analizzato da vicino e senza preconcetti, si 
risdlvc iu uii'iiiusioiio, che gli avvenimenti, in cui si 
(.■ri'dc l'iir il sovraiinatiu-ale si manifesti, sono spie- 
i;iil)ili culi !(! h.'.ugi (k'i fenomeni umani, non hanno 
1'^ rniiiììy.louì di-lhi rrodihilitli. iinirehlie per minare 
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tutto l'edificio, perchè gli verrebbe a mancare quella 
piccola base di oggettività che gli è pur necessaria 
per reggersi. 



* 
* * 



La critica moderna si accinge a questo esame non 
già con le nozioni superficiali, o con le intenzioni 
polemiche del Voltaire, e nemmeno con la indigna- 
zione appassionata del Leopardi, ma bensì con una 
completa imparzialità e armata di tutte le risorse, 
di tutti i mirabili strumenti della scienza. La pra- 
tica sempre piii larga e più sicura delle lingue e delle 
antichità orientali, la comparazione delle letterature, 
l'arte di scomporre i testi nei loro elementi costitu- 
tivi, la conoscenza critica della storia contempo- 
ranea agli avvenimenti narrati nella Bibbia, tutto 
ciò vien portato dallo spirito scientifico nell'osserva- 
zione del fatto oggettivo e primordiale del Cristia- 
nesimo, e questo fatto ne rimane tutto trasformato 
e umanizzato. 

Per sentire tutta la gravità della situazione dob- 
biamo rammentare che il miracolo è la pietra ango- 
lare su cui è costrutto l'edificio di una religione ri- 
velata. Infatti, se questa religione si limitasse ad 
esporre insegnamenti e dogmi che fossero, accessibili 
alla mente umana e che contenessero in sé stessi la 
prova della loro verità, certo, in tal caso, non vi sa- 
rebbe alcun bisogno di un fatto esterno che ne ga- 
rantisse la credibilità, ma non vi sarebbe, w^\ \^e- 
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desiiiio tempo, nessuna ragione per credere che quella 
dottrina è d'origine divina, perchè non si può porre, 
a priori, alcun limite alla potenza della ragione 
umana, pur che si contenga e si eserciti nella sfera 
dell' intelligibile. Non basta che hu insegnamento od 
un esempio ci appaiano sulliiui perchè sì possa di- 
chiarar divino l'uomo ohe ce li ha dati. Se cosi fosse, 
Socrate morente sarebbe anch'esso un Dio. Una ri- 
velazione sovrannaturale, pertanto, deve essenzial- 
mente consistere di dogmi, i quali siano superiori alla 
nostra intelligenza, dei quali noi non possiamo inten- 
dere la ragione, perchè questa ragione si trova in una 
causa che non è da noi analizzabile. Ma, in questo 
caso, è pur necessaria una garanzia la quale assicuri 
l'uomo ch'egli, accettando ciò che non comprende, 
non si inganna, e questa garanzia è il miracolo. Una 
dottrina la quale è all' infuori della logica della ra- 
gione di^ve essere provata da un fatto il quale è 
all'infiiori della logica della natura. L'uomo non può 
giuilicare che sui fatti. A giudizii naturali corrispon- 
dono fatti naturali; a giudizii sovranuaturaU fatti di 
eguale specie. 

Gli spiriti moderni, ì quali uniscono l'ortodossia 
alla coltura hanno una tendenza spiccata a scemare 
l'importanza «lei miracolo, a considerarlo come un'ap- 
pendice inutile, ed anzi un poco imbarazzante dell'or- 
ganismo ndigioso, come una concessione ai pregiu- 
dìzi! ed alle debolezze dell'umanità. Ma essi sacri- 
ficano alle richieste della loro coltura la logica del 
sistt'iim. L'ortodossia assolut.a e rigorosa è perfetta- 
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mente nel vero. Senza miracolo non è possibile una 
rivelazione divina. Ma, se ciò è evidente, è pur chiaro 
che il miracolo deve essere narrato in modo che sia 
umanamente credibile. Dato il miracolo, l'uomo chiude 
gli occhi e accetta l'incomprensibile, ma il racconto 
dev' esser tale da contenere in sé stesso le prove 
delle sue realtà. E per ciò che la critica dei testi 
è l'arma più pericolosa per le religioni positive. Si 
aggirano queste in un circolo vizioso in cui la dot- 
trina e il miracolo si provano a vicenda. La critica 
d'un colpo sottrae la base del miracolo e l'edificio 
precipita. 

Ciò posto, è chiaro che l'uomo il quale, con 
uno studio profondo e sicuro, appoggiato ai metodi 
più squisiti e perfetti, si è convinto che i libri i 
quali dovrebbero contenere la rivelazione divina son 
libri ammirabili in alcune parti, ma pieni, come 
ogni cosa umana, di contraddizioni, di imperfezioni, 
di errori, furono scritti in epoche assai diverse di 
quelle che loro vengono attribuite, ispirati da intenti 
che non si piegano punto all'interpretazione che di 
essi vien data, portano l'impronta delle passioni con- 
temporanee, son libri, infine, che non hanno né l'in- 
fallibilità, né la perfezione assoluta che dovrebbe 
avere un' opera divina, quell'uomo, dico, viene a ferir 
la propria fede in un modo che è del tutto insa- 
nabile. Egli si é tagliata la strada per risalire sulla 
vetta da cui è disceso; essendo entrato nell'ambito 
dei fatti, deve pur riconoscere ciò che i fatti gli 
dimostrano. È allora che egli esclude l' azioivfò A^V 
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sovrannaturale tlalhi evoluzione dei fenomeni del 
mondo, è allora eh' egli s' avvede dell' illusione clip 
si contiene nel concetto dell'antropomorfisuio divino, 
lo qui non discuto su di una tendenza cbe potrà 
parer ad alcuni deplorevole, lua è pur anche fatale, 
dello spirito moderno. Nou voglio che anahzzarla 
onde fonnarci un concetto delle cause di un feno- 
meno morale che si svolge sotto i nostri occhi. 



Questo metodo oggettivo di condurre all'incredu- 
litii il quale, nella prima metà del secolo, aveva, in 
Oermania, già prodotto un cumolo meraviglioso di 
ricerche e di lavori, era rimasto del tutto iguoto al 
inondo Uitjno. IL Renan fu il primo che glielo ha 
rivelato, fu il primo che ha fondato l'Incredulità 
sovra una base la quale non è piiì esposta alla por- 
tata delle anni del polemista ortodosso. Da qui lu 
sita fama cosi in breve cresciuta, da qui l'originalità 
della sua figura, da qui l'influenza da lui esercitata. 
Egli narra che i suoi protettori, nomini illustri, come 
il Dupauloup ed il Gratry, non intendevano nulla 
delie sue obbiezioni, non iutendevano come da una 
quistioiie di testi si facesse dipendere il gran fatto 
del criniere o nou credere. E che lo spirito critico, 
spirito, per eccellenza, moderno, è rimasto del tutto 
assente dalla Chiesa cattolica, la quale vive ancora 
/loìi' ;unh\futc scolastifo e combatte con anni che 
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hanno perduta la punta. E qui che sta la difficoltà 
singolare della situazione. Se fosse possibile una 
lotta fra l'ortodossia e la critica, sarebbe pur sempre 
possibile la vittoria di quella su questa. Ma la lotta 
non è possibile perchè l'una non maneggia che opi- 
nioni e teorie, l'altra non guarda che ai fatti ; l'una 
è una metafisica, l'altra è una storia ; l'una invoca il 
sovrannaturale per coprire o giustificare le imperfe- 
zioni, le contraddizioni dei testi rivelati, l' altra 
prende le imperfezioni, le contraddizioni come una 
prova che il sovrannaturale non esiste; l'una parte 
da una premessa che l'altra non accetta. La con- 
clusione di tutto ciò è che una reazione religiosa, 
analoga a quelle che hanno già tenuto dietro a 
periodi d'incredulità, pare estremamente improbabile 
perchè non si vede in qual modo possa ancora ri- 
trovar la fede colui che l'ha perduta. E tanto dif- 
ficile che un uomo il quale abbia criticamente con- 
statata la divergenza che, per esempio, esiste, nel 
racconto e nelle parole, fra il quarto vangelo e gli 
altri tre, rinunci alla sua constatazione, quanto sa- 
rebbe difficile che un astronomo rinunciasse a pre- 
ferire il sistema di Copernico al sistema di Tolomeo. 
Ma si potrà dire : in quel modo che l'ortodossia ha 
pur finito per accettare tutti i trovati delle scienze 
fisiche e per acconciarsi ad essi, non potrebbe en- 
trare nel movimento critico del secolo nostro e vi- 
vere trasformandosi? È ciò che appunto si tenta di 
fare in Germania. Là, una schiera numerosa di pen- 
satori e di storici, usando della libertà. d\ mm^XÀ^i*^. 
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e di pensiero che il Protesta ntesiiuu ha cousiicrato, 
.■u^cettano non solo ina promuovono jniraliil mente il 
progresso degli studi di critica religiosa e intendono 
(li salvare, nel medesimo tempo, l'essenza del Cri- 
stianesimo. Per essi, il fondatore del Cristianesimo 
non ha incarnato in sé stesso imo spirito divino, 
npl senso obbiettivo della parola, bensì un'idea, l'idea, 
piii pura e perfett-a del rapporto fra l'uomo e la di- 
vinitìi. Quest'idea, uscita da un'anima eccelsa, por- 
tata in mezzo all'umanità, si è corrotta ed offuscata. 
Ma la ragione, fatta sicura e padrona di sé stessa, 
deve saper liberarla di tutto ciò che la deturpa e 
ridarle la primitiva purezza, tì in questa idea, solo 
in questa idea, che sta l'efficacia immortale, la forza 
Tedentriee del Cristianesimo. 

Se non che, questa trasformazione del principio 
cristiano che riesce assai diffìcile anche al Protestan- 
tesimo ortodosso e che par destinata a soddisfare 
alcuni spiriti superiori, lasciando però le turbe nella 
più completa indifferenza, è evidentemente impossibile 
per la (^hiesa cattolica, la quale non vive che per l'im- 
mobile rigidezza delle sue forme antiche" e della sua 
base autoritaria. K d'altra parte, potrebbe una tra- 
sfiirmaziotie siffatta salvare l'essenza di una religione 
jiosiliva? Se si ris]}oiHle di si, si potrà pur dire 
allora che, sebbene rinnanitii attraversi un oceano 
burrascoso, sopra una nave che pare abbia perduto 
il liiiione, essa fìnirÌL per toccare qualche porto for- 
liiiiato, dovi^ ritrovare la sicurezza e la quiete. Ma se 
.^7 lisiiiiiiih' lì] no. e. -a t\\v \''vo l'esperienza sta più 
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assai per il no che per il sì, allora è forza ricono- 
scere che nulla v'ha di più tragico, di più inespli- 
cabile, di più bizzarro del nostro destino. 



111. 



Il progresso incontestabile dello spirito umano, 
pel quale noi andiamo acquistando una conoscenza 
sempre più larga e più precisa dei fenomeni dell'u- 
niverso, ci facciamo signori delle forze della natura, 
affiniamo, direi quasi, la sensibilità della nostra co- 
scienza a nuir altro adduce che a rendere sempre 
più incomprensibile il perchè di quelle cose che 
noi così sapientemente scrutiamo. Noi veniamo a 
conoscere ogni giorno più a fondo l'universo, ma, 
il perchè dell'universo, non lo vediamo più. Il primo 
è naturale effetto dello svegliarsi della coscienza fu 
che l'essere cosciente, guardando intorno e dentro 
di sé, scoprendo che il mondo è pieno di sofferenze, 
meditando sul perchè di un nascimento non chiesto, 
seguito da una morte non voluta e paventata, con- 
statando, nel medesimo tempo, che tutto ha una causa, 
si trovò portato a domandare quale fosse lo scopo 
della sua esistenza. Come rispondere a questa do- 
manda che gli usciva dalla contemplazione necessa- 
riamente pessimista del suo presente? Rispose tra- 
sportando la conclusione ottimista al di là della 
tomba. Il male presente non è che la preparazione 
del bene futuro. Ciò posto, il mistero è sciolto. Colui 
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nel (luiile ((upsta persuasione è profonda e siciira^| 
un uomo il cui spirito è perfettamente equililirato, 
che sa perché vive, perchè soffre, perchè muore. Or 
si noti che il fenomeno cosi meraviglioso della dif- 
fusione dt'l Cristianesimo, di questa religione la 
quale, nata in un cantuccio del mondo, fuori affatto 
della corrente della civiltii ellenica e latina, priva 
d'ogni potenza esteriore, predicata da uomini oscuri 
ed incolti, paradossale nei suoi insegnamenti, si è in 
breve itnpadrouita del mondo, ha la sua spiegazione 
nel fiitto elle il Cristianesimo ha portato all'estrema 
evidenza i due concetti del pessimismo presente e 
dell' ottimismo futuro. 11 Dio suppliziato è il simbolo, 
la sintesi di tutti i patimenti terrestri, il Dio risorto 
è il simbolo, la sintesi di tutte le glorie, di tutte 
le felicità celesti. Jl Cristianesimo ha, per tal guisa, 
confortato, per lunghi secoli, rumanitii. Qui si vede 
perche quel Cristianesimo razionale, che si vorrebbe 
da alcuni cavar fuori dalle rovine del Cristianesimo 
sovrarniaturale. non abbia, come religione, nessuna 
probaltilitii ili vita e di diffusione. Infatti, ciò che i 
creiieiili ii anno trovato e trovano ancora nel Cristia- 
ne^^iiiio ('■ l'assicurazione di una felicità, d'oltretomba 
chi' si;i rLi|i|iosizione. il compenso dell'infelicità e dei 
mali tiTtisni. K i[(i('ll;i ;i«.S(f(inizioitó risulta dal tatto 
elle Din stesso (■ viMuito in terra, ha sofferto come 
I' più ili tutti ;;li uomini i- poi è risalito al cielo. 
pii'si^iitaiidn. in SI- stesso, un modello ideale delbi 
vita V (Icllii iiinvtc. r prumettcndo ai credenti in 
ini 'ìi l.irli risalite lii ilovc ei:li h risalito. K impos- 
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sibile creare un'altra imagine che abbia una più pro- 
fonda efficacia consolatrice. L'apoteosi della soffe- 
renza, dell'umiltà, del dolore, avvenuta in Dio stesso, 
è un paradosso sublime che ha, per dieciannove secoli, 
orientata l'anima umana verso un ideale determinato 
e verso una speranza indistruttibile. Ma è chiaro 
che, se il paradosso deve essere efficace, è indispen- 
sabile che Cristo sia Dio. È solo in questo caso che 
il sagrificio di Cristo ha, per l'uomo, un valore tra- 
scendentale e gli è garanzia di un avvenire di giu- 
stizia e di felicità. Se voi fate di Cristo un uomo, 
sia pure il più grande degli uomini, voi sciogliete 
intieramente il principio fondamentale e fecondo del 
Cristianesimo e Cristo non sarà che una vittima di 
più nel martirologio umano, ed anzi, appunto pel 
valore della vittima, il sagrificio apparirà più dolo- 
roso e inesplicabile. La religione non può consi- 
stere nell'ammirazione di una data figura storica, 
nella propaganda di certe virtù, nell'esercizio della 
filantropia. La religione ha un compito ben^più 
preciso e determinato. Essa deve dire il perchè della 
vita, e sciogliere il problema dell'esistenza del male. 
Il Cristianesimo, ridotto ai suoi elementi storici, non 
scioglie nulla, non fa che rendere quel problema, se 
è ancor possibile, più intricato e più oscuro. 






La posizione tragica in cui si trova l'umanità nel 
nostro secolo yiene appunto dalla singolare circo- 
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stanza che il prog:resso del pensiero scientifico, nelle 
speculazioni, nella natura e nella storia, ha disciolta 
la credenza nel sovrannaturale, ha scossa la fede in 
qualsiasi rivelazione miracolosa. Ma il problema fon- 
damentale, a risolvere il quale si applicavano appunto 
([uella credenza e quella fede, è rimasto intatto, e 
non si è trovata nessuna spiegazione che possa pren- 
dere il luogo di quella che la religione offriva al- 
l'uomo e che, con questa, è caduta. 

Molti non cercano nemmeno quella spiegazione; 
alcuni perchè chiudou gh occhi al problema, altri 
perchè sentono che il problema è insolubile. Però 
(jiialche tentativo è stato fatto, ma è troppo facile 
dimostrare che son tentativi disperati. 

La risposta più radicale è quella del pessimismo 
intransigenti', quel pessimismo di cui il Leopardi è 
stato l'ilisuperabiie poeta, e lo Schopenhauer l'insu- 
peraliile mctatisico. 11 mondo è la conseguenza di 
un spn>i)osito colossale, senz'ombra di ragione e di 
giustificazione, senza che vi sia la più lontana pos- 
siliilità di portar rimedio ai mali, perchè non è am- 
missibile la teodicea di un creatore irresponsabile che 
pcnloiia ad una creatura responsabile della colpa- 
l'orlant" la miglior cosa che il mondo possa fare è 
iiurlla di provvedere a distruggersi. Il suicidio del 
inondo SLireblie viario un rimedio radicale, ma non 
])are molto facile il metterlo in pratica. È noto quale 
sia il modo escogitato dallo Schopenhauer per rag- 
giungere questo risultato. Basterebbe che tutti i 
viventi tosseru ben decisi a lasciar finire la stirpf 
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perchè il fortunato avvenimento si avverasse. Di- 
sgraziatamente non pare che un apostolato di tale 
natura abbia la più piccola probabilità di riuscita. 
L'Hartmann, non trovando una gai^anzia sufficiente 
nel sistema del maestro, ha imaginato tutto un 
processo metafisico e fantastico, del quale però, 
finora, non si scorge neppur l'ombra della applica- 
zione. Sono bizzarrie di vasti ingegni le quali, appunto 
perchè tali, rivelano l'estrema difficoltà di spiegar 
l'universo, spenta che sia la visione ottimista del 
futuro. 

Vengono in secondo luogo gli evoluzionisti. Co- 
stituiscono questi la scuola che si vanta d'essere 
moderna per eccellenza, che si dice padrona del 
presente e dell'avvenire, che pretende di aver lo 
specifico che acqueti le ansie degli spiriti turbati. 
Gli evoluzionisti non sono, come i pessimisti, in- 
gegni solitari e bizzarri. Essi parlano dall'alto d'una 
cattedra, con tutta la serietà e col metodo di in- 
segnanti sicuri del fatto loro. Per essi il mondo è 
fine a sé stesso ; per una serie continua, incessante 
di evoluzioni il mondo e l'umanità si trasformano 
e tendono a raggiungere un ideale che già si 
trova in potenza ed implicito in essi. 11 paradiso 
sarà quello dell'umanità futura, e gli individui sono 
le vittime necessarie di questo processo inevitabile 
^ salutare. 

La teoria dell' evoluzione potrà forse darci la 
spiegazione del come avvengano i fenomeni dell' u- 
diverso, ma sarebbe una completa illusione il ere- 



138 ERNESTO RENAN E l'iNGREDULITÀ MODERNA. 

dere che in essa si contenga un perchè capace di 
tranquillare le ansie e le inquietudini dello spirito 
umano. Infatti, (luella teoria, quando pretende di 
dare una spiegazione di cui l'individuo si deva ac- 
contentare, suppone nell'individuo una virtù ch'egli 
non possiede. Provato anche che fosse che la vita com- 
battuta e dolorosa dell'individuo e la morte sono la 
condizione del progresso dell'umanità, rimane sempre 
nell'individuo il diritto di protestare contro un sa- 
grifizio a cui egli non ha acconsentito. L'evoluzione 
ò una rappresentazione del procedimento con cui 
l'umanità si svolge e progredisce, non è una giusti- 
ficazione. Ora è appunto la giustificazione che la 
coscienza individuale chiede. . — Ma, quand'anche non 
si voglia tener conto di tutto ciò, tener conto che 
l'umanità, infine, è un complesso di individui e che, 
pertanto, non si intende una felicità del composto 
ottenuto coir infelicità dei componenti, resterebbe 
sempre a vedere se lo scopo del sagrifizio esista 
(lavvoro, S(i, cioè, sia proprio evidente che l'uma- 
nità progredisca nella felicità di pari passo che nel- 
l'intelligenza. 

11 progresso nell' intelligenza è certo grandis- 
simo i) indiscutibile. La natura va svelando i suoi 
segreti e porgendo le sue forze al cenno del- 
l'uomo ; la ragione estende il suo impero, vince 
gli (irrori, doma i pregiudizi ; si scoprono, ad uno 
ad uno, gli ambili della catena delle cause se- 
conde, fìsiclKi morali, e l'umanità, sgominati i fan- 
tasmi clui l'attorniavano, tutta intenta alla realtii 
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delle cose, si sente più forte e padrona di se stessa. 
Ma si può dire, per questo, che la somma della fe- 
licità sia maggiore oggi di quello che fosse per il 
passato ? Tutti questi raffinamenti della coscienza e 
della ragione non sono, infine, una fonte di inquie- 
tudini, di aspirazioni, di turbamenti sempre maggiori ? 
Dov' è l'uomo che possa dire di trovar posa nei por- 
tati del proprio pensiero? La felicità dell'uomo non 
consiste nella potenza dei mezzi di cui dispone o 
nella larghezza di ciò ch'egli sa, consiste, bensì, nella 
pace dell'anima. Dove sono i sintomi che sia vicino 
a inaugurarsi il regno di questa pace? Ma suppo- 
niamo che tutto ciò possa avvenire, e poi ? La terra 
su cui vive quest'umanità che noi dobbiamo far fe- 
lice, è un corpuscolo che si è formato, ci si insegna, 
per un processo evolutivo, ma che, se si è formato, 
dovrà pure disfarsi per la continuazione di quel me- 
desimo processo, ed essa allora, o sarà sbocconcel- 
lata, come avvenne probabilmente di quel pianeta i 
cui frantumi circolano fra Marte e Giove, o sarà 
strascinata per lo spazio, come la luna, cadavere 
d'un mondo. " 

Ecco dunque la sorte che aspetta la futura uma- 
iiità. Splendido risultato davvero ! Valeva la pena 
che innumerevoli generazioni si succedessero, sof- 
frissero, combattessero, perissero, che schiere infi- 
nte di individui vivessero circondate da mali e da 
paure, con la prescienza della morte inevitabile da- 
manti a sé, perchè, un bel giorno, l'umanità, quando 
forse appena comincierà a sentirsi felice, sia scara- 
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ventata nello spazio, o condannata a perire di fame 
e di freddo! Che questo debba essere il suo destino, 
noi non sapremmo con certezza ne negarlo, né 
affermarlo ; ma se lo fosse, dovremmo pur anche 
concludere che la ragione è apparsa nel mondo 
per scoprire che il destino dell'essere ragionevole è 
la cosa più irragionevole che imaginar si possa. 

Sonvi finalmente alcuni uomini, e fra questi lo 
squisito e profondo pensatore dal cui libro pren- 
demmo le mosse, i quali, non trovando alcun modo 
di spiegare un sì curioso problema, hanno finito per 
persuadersi che il problema non ha spiegazione al- 
cuna , che 1' universo è una bolla di sapone , una 
grande illusione piena di ironia e di cose divertenti 
per chi, conscio della vanità di tutte le apparenze, 
osserva la grandezza degli sforzi che gli uomini fanno 
per stringere un'ombra. E certo uno spettacolo inte- 
ressante questa tragicommedia del mondo ! Affannarsi 
per avvertire gli uomini della loro illusione è fatica 
sprecata, perchè essi non .voghono essere disingan- 
nati. Il meglio che si possa fare è di affacciarsi 
tranquillamente alla finestra e guardare il bizzarro 
spettacolo. Bizzarro sì, ma sconsolante insieme! Per- 
chè, nella commedia del mondo, non avviene ciò che 
avviene in teatro, dove spettatori e attori sono egual- 
mente consapevoli della finzione. Nel mondo, gli 
attori soffrono e piangono davvero ; quindi, per 
loro, r illusione è una realtà, e, se è una realtà 
vivente, ecco risorgere inesorabile la domanda : ma 
perchè ? 
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Non v' ha, dunque, alcun modo d'uscita. T4itti 
quelli che la ragione va escogitanto son fallaci o 
ineflScaci del tutto sull'anima dell'uomo. La scienza 
è impotente a sciogliere il problema ; essa riesce, 
bensì, ad annullare le spiegazioni che la fantasia ed 
il sentimento avevan create e rivestite colle forme 
delle religioni positive, ma a sostituire, a queste 
spiegazioni distrutte, una spiegazione nuova e suffi- 
ciente essa non riesce affatto. Guardiamo alla stra- 
nezza del caso. V'ha, tra gli esseri viventi, uno solo 
il quale, dotato di coscienza e di ragione, afferra il 
concetto della causalità. Or siccome la causalità ò 
una delle categorie della sua intelligenza, le quali 
sono, per lui, una condizione indispensabile della 
realtà, è naturale, anzi, è necessario che egli voglia 
applicarla anche all'esistenza dell'universo che non 
è altro appunto che una serie continua di cause e 
di effetti. Nella ignoranza della realtìi, la fantasia 
gli compone una causa prima ed egli la riconosce 
e la adora. Ma ecco venire la scienza e questa, scru- 
tando e analizzando la natura delle cause secondo 
che agiscono nel mondo, s' avvede che la causa 
prima non può esser quella che si era imaginata. 
Questa, infatti, altro non 6 che una causa seconda 
e relativa trasformata dalla fantasia in causa prima 
ed assoluta. 

Or qui si pone un dilemma: o voi fat^ v\\ ^\\vò^\sn. 
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causiL assoluta, appunto perchè tale, una 
un princìpio all'infuori del determinismo della cau- 
salitix, ed allora, non avendo le sue azioni altra ori- 
gine, che l'arbitrio perfetto, l'esistenza del male ap- 
pare senza poasihile giustificazione ; la causa prima 
sarebbe, pertanto, irragionevole, anzi, colpevole per 
eccellenza, cosa evidentemente assurda ; oppure voi 
ne fate un ente fenomenale, come l'uomo, quindi 
soggetto al determinismo della causalità, ed allora 
voi non avete l'ultimo termine della serie, ma quest'ul- 
timo termine dovete cercarlo piiì in su, senza riuEcir 
mai a toccarlo. L' intelligenza umana è trascinata 
dalle leggi stesse della sua costituzione a cercare la 
causa dell'universo. Ma la causa che essa imagina 
è tale che per non essere assurda deve essere in- 
sufficiente, per non essere insufficiente dev' essere 
assurda. L' uomo, arrivato a questo dilemma, si 
rivolge alla scienza e le ilice: — la mia ragione mi 
costringe a non lasciare senza causa prima le canse 
seconde ; tu mi hai dimostrato essere un' illusione 
quella che io mi era creata : or devi trovarmene 
un' altra che sia la vera. — E la scienza, conscia 
della sua responsabilità e della necessitìi logica che 
la spiiigp, ma non sempre ugualmente conscia dei 
suoi limiti, si agita in tutti i modi per rispondere 
a i|uclìa ingiunzione, ma i suoi sforzi non danno 
die risultati insussistenti. La scienza ha snidicato 
dall'anima umana tutti i fiori metafisici che vi ore- 
sfi'vauo ri,<rog]iosi, ma, con le radici di quei fiori. 
ini divcilu anelli' il torrnio da cui rampollavano, e 
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cosi avviene che, neiruomo moderno, nessuna me- 
tafisica più non attecchisce. Eppure, senza una 
metafisica, l'uomo non regge. L'uomo può vivere 
\ felice ignorando come egli viva, pur che sappia, 
l creda di sapere, perchè egli vive ; ma tutta la 
scienza del come gli sarà disastrosa se da questii 
i' gli dovrà scaturire l'ignoranza del supremo perchè. 
I Pertanto parrebbe che il genere umano debba fi- 
Dire per trovarsi in una posizione disperata. E che, 
infatti, il problema dell'universo consta di elementi 
contradditori. L'ignoranza dei termini di cui il pro- 
blema si compone produce una illusoria conoscenza 
della causa che lo ha posto ; e in quella illusione 
ruomo viveva tranquillo. La conoscenza dei termini 
scioglie l'illusione e ci ripiomba nella cosciente igno- 
ranza della causa. Quanto piìi l'uomo intende il pro- 
cesso della vita e della natura e tanto meno egli 
intende lo scopo della vita e della natura. Antinomia 
Jnefistofelica in cui ci dibattiamo invano ! il nostro 
secolo sarà memorabile in eterno perchè ha rivelato 
^llo spirito umano l'esistenza di questa antinomia. 
Chi osserva e medita non può che essere sgomentato 
^all'oscurità dell'avvenire. Eppure, se noi potessimo 
pittar lo sguardo su qualcuno dei pianeti circolanti 
intorno alle miriadi di soli che ingemmano il fìr- 
^namento e formano il pulviscolo luminoso della Yhi 
lattea, certo troveremmo qualche fraterna umanità 
^he^ha già superata la crisi che noi stiamo attra- 
versando. La nostra schiatta ritroverà, pur essa, 
l'equilibrio delle proprie forze. In qual iwodo^ w^^- 
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SUDO Oggi potrebbe prevederlo. La causa assoliit;i 
non può essere che una, e, pertanto, l'antinoinia 
non può essere che apparente e dovrà scioghersi 
nell'accordo dei due termini opposti. Il poeta antico 
non s'ingannava. L'universo infinito è un organismo 
viveiitp : 



Spiritus inbis ntil, iotamiiut 
Mens agiiat mokm. 



i 



Ebbene, può forse, questa mente suprema, può forse 
volere ohe, sovra un punto, per quanto impercettìbile 
della mole da lei agitata, la ragione conduca al di- 
sastro dell'esistenza? 
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Uno dei fenomeni più strani e più inquietanti che 
ci presenta il mondo moderno è quello della condi- 
zione morale della Russia. Noi vediamo in quel paese 
un'organizzazione ancora barbarica: un despotismo 
assoluto, senza freno alcuno e senza possibile revi- 
sione, che manda, a suo arbitrio, a migliaia i con- 
dannati in Siberia, che usa e abusa, a suo piacere, 
del danaro pubblico, che ha direttamente in sua 
mano, tutto il meccanismo dello Stato, che tiene a 
suo servizio la religione, che rappresenta, ancora, in 
tutta la sua interezza, il concetto antico dell'autorità 
paterna trasfusa nel sovrano che punisce i sudditi 
come figli ribelli, o li premia come figli obbedienti. 
Questo concetto, che è la perfetta negazione del 
pensiero moderno, porta, naturalmente, le sue con- 



ci) La sonata di Kreutzer^ 1890. 
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seguenze, e fa della Russia un paese che, rimasto 
fermo mentre gli altri correvano avanti, ha finito 
per trovarsi agli antipodi politici del resto d' Europa. 
Se non che, sotto questa organizzazione barbarica,* 
il pensiero non è rimasto inoperoso; si è, direi 
quasi, esaltato, lavorando sopra sé stesso, senza 
uscita e senza sfogo. Ha preso l' impulso dalle pre- 
messe del pensiero occidentale, ma ha precipitatoli 
movimento e, non trovando nessun correttivo e nessun 
freno negli insegnamenti della pratica, è andato alle 
estreme deduzioni della teoria, ed ha creato una 
forza terribile che è sempre sul punto di scoppiare. 
La Russia è proprio paragonabile ad un vulcano. 
La lava delle sue aspirazioni e del suo pensiero è 
tenuta giìi, è compressa dalla crosta rocciosa delle 
abitudini e delle tradizioni, despotiche in alto, ser- 
vili in basso. Ma anche il Vesuvio, nell'anno 70, 
pareva una montagna tranquilla e sicura, quando, 
un giorno, è saltata in aria, e la lava e la cenere 
hanno sepolto Ercolano e Pompei. La caratteristica 
del pensiero russo è d'essere sempre eccessivo. H 
socialismo occidentale è diventato nihilismo; bisogna 
distrugger tutto, senza riguardo, senza pietà, senza 
scrupolo, onde render possibile, su nuove basi, la 
palingenesi dell'umanità; il pessimismo che, da noi, 
è ancora allo stato di paradosso individuale, là è 
diventato il sistema, la passione di tutti coloro che 
pensano. La letteratura nostra ha perduto il sorriso, 
ma la letteratura russa non è che un grido di ven- 
detta, un urlo di disperazione. L' indifferenza re- 
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^osa che, nei popoli occidentali, produce il criti- 
smo imparziale, là si trasforma in ateismo radicale 

sistematico, o è surrogata da un misticismo esal- 
ito. Ogni misura, ogni esatta valutazione della realtà 

perduta; corre sulla Russia un soffio di esalta- 
ione che non sempre si distingue da un soffio di 
olUa. 

E l'impressione che si prova quando si leggono 

libri, i romanzi dei Russi. Questi romanzi hanno 
ivuto, negli ultimi anni, un favore grandissimo, che 
ui sembra, però, cominci a scemare. Forse, più che 
id altro, quel favore è dovuto alla novità, alla stra- 
lezza dell'inspirazione e della forma. La Guerra e 
a Pace di Tolstoi è il capolavoro della letteratura 
ussa, e, certamente, nella parte storica, è una me- 
•avigliosa epopea. L'autore ha osato ed è riuscito 
i porre sulla scena Napoleone, in tutta la sua gran- 
lezza di genio e di colpe. La descrizione della bat- 
aglia d'Austerlitz, la' narrazione della campagna di 
Russia é dell' incendio di Mosca sono brani in cui la 
rrandezza dell'arte è pari alla grandezza degli av- 
venimenti. Certo, il hbro rimarrà come un monumento 
Iella letteratura del nostro secolo. Ma la parte ve- 
araente umana del racconto, tanto in Gruerra e 
^ace come néìVAnna Keranine, come in tutti i mi- 
liori romanzi russi, ci attrae, sulle prime, per la 
ingolarità dell'ambiente, ma poi finisce per stancare, 
erchè noi non ci troviamo in nessuna corrispon- 
enza di sentimento con tutta quella gente. Dirò 
legUo; il fondo dei caratteri è, molt^ \ol\.^^ \ftfò\^- 
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vigliosarnentc indagato, e la rappresentazione umana 
vien fuori potente. Ma quegli uomini, vivono in una 
condizione di esaltamento, di concentrazione cosi 
intensa in un'idea, che diventano affatto eccezionali 
e ci par(5 che si distacchino da noi. Quei personaggi, 
dal più al meno, ci fanno l'effetto d'essere dei mattoidi. 
Ora, un romanzo in un manicomio, comcj ogni caso 
patologico, non può, a lungo andare, essere interes- 
sante. Le anomalie della verità interessano lo scien- 
ziato specialisti, ma non danno argomento ad una 
rai)presentazione artistica che abbia la facoltà d'es- 
sere perenne e universale. Ma la Guerra e la Face 
h ancora un libro misurato e tranquillo in confronto 
degli ultimi romanzi di Tolstoi e di quelli degli altri 
autori il cui nome oggi è famoso. Certo, in tutti, la 
ispirazione è grandiosa, il colpo d'ala è potente, e, 
sotto alla tragica straiK^zza dogli eventi e dei per- 
'Soiiaggi, si sciiti*, (^orn^re corno un gran fìum(5 di pietà 
profonda. K anzi in (piesto S(intimento di pi(^tà cIk* 
sta la nota umana o commovente della l(itt(»ratura 
russa. Sunt lacrimm rerum, diceva il dolce Vir- 
gilio. Ah! le. cose non hanno mai pianto tanto conm 
in (juesti libri di un popolo ammalato, sciuilibrato, 
elio, c(5rca m^.lla imaginazione la protesta, la vendetta 
eoutro i vincoli cho non riesc(i a spezzare nella 
realtà. K, del n?sto. uno stato d'animo che si e ve- 
rificato, altro volt(i, nel mondo, sotto formos divers<^ 
dovuti» alla divorsità dolio condizioni. L'impossibilitii 
di reagirò. mat(;rialmoiite contro l'iniquità e la pre- 
potenza lìnisc(5 poT dare agli spiriti una tensione che 



IL MATRIMONIO IN UN LIBBO DI LEONE TOLSTOI. 151 

li porta a vivere fra i sogni, le illusioni e le aber- 
razioni del pensiero. Uno spirito illuminato ohe, nei 
tempi del maggior fiore dell'Impero romano, avesse 
lette le terribili apocalissi in cui un piccolo popolo 
metteva tutta la furia della sua passione e preve- 
deva, con la certezza del diritto che insorge, la ca- 
tastrofe di una civiltà odiata, o avesse conosciute le 
idealistiche aspirazioni di una setta ignorata che ri- 
pudiava il presente, rifugiandosi nella visione del 
vicino trionfo della giustizia , avrebbe compreso 
che, nell'immane colosso, v'era pure qualche cosa di 
guasto. Ebbene, la letteratura russa ci dice che, fra 
tutti i popoli d'Europa, non v'ha alcuno che sia 
tanto malato quanto quel gran Spopolo che il despo- 
tismo abbraccia ancora con le sue ali pesanti. Il 
soffio della civiltà d'occidente, penetrando nella com- 
pagine slava, l'ha tutta sconvolta ed alterata. N'è 
venuto un contrasto terribilmente pericoloso fra l'in- 
volucro e lo spirito. L'involucro comprime e soffoca ; 
.™ lo spirito si esalta, ribolle, spumeggia, e, qua e là, 
^ dalle fessure, manda fuori qualche sprazzo, un si- 
bilo, un lamento, che ci dicono la tempesta che in- 
^ furia là dentro. 

L'ultimo romanzo di Tolstoi, la Sonata di Kreutj^er, 
è un nuovo saggio, assai curioso, di quelle eccessive e 
Squilibrate aspirazioni, di quello strano esaltamento che 
confina colla follia, e che vuol trovare nella nega- 
zione della realtà il rimedio ai mali ehe la realtà ci 
presenta. È per questo rispetto che il libro merita 
d'essere esaminato. Sotto il rispetto dell'arte^ m\ ^^^^ 
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utìa cosa che non si regga in piedi. Certo, (ina e lu, 
v'ha una pagina potente, e in qualche scena si rivela 
ancora l'unghia del leone. Ma, nel suo insieme, è un 
romanzo inipossibile. L'autore pare un allucinato, e 
i personaggi ch'egli ci presenta non sono più dei 
mattoidi, sono addirittura dei matti. 

1 1 lettone segiK^, è vero, con un senso di spavento, 
la tragica storia dell'eroe del libro, ma manca affatto 
l'intiìHJSse umano, (luell'intenisse che nasce dalla ri- 
spondi'/Uza fra i sentimenti che vediamo riprodotti 
nel libro e ([uelli che noi conosciamo per esperienza 
su noi stessi e sugli altri. Inoltre, quel romanzo ha 
un gravissimo difetto, ed 6 di esser costrutto troppo 
evi(lentement(5 a sost(*.gno di una tesi filosofica. Poi- 
ché, s(5 è vijro che un libro non sarà mai un'opera 
d'artcì cSììvAiVA) o grande»., ho l'autore non ha una filo- 
Hofia della vita, non ha, (jjoè, un modo suo d'Inter- 
pnjtare e. di coìnprcnidere il mondo (ì la vita, non è 
men vero cjlie, se ìììvoca) di applicare la sua filosofia 
alla Hialtii, ([uale a lui si pn5S(inta, cigli imagina una 
realtii fantastica |)er adattarla agli Hch(».mi d(;lla sua 
lilosofia, l'opc^ra sua sarà vuota cjd uggiosa. VA è 
(IiK'Jlo appunto che avviene^ dcil romanzo di Tolstoj, 
il (luahi non si salva che per la bizzarria della tosi 
di cui vuol (isseni la prova. 

C^)u(5sta tesi è cjosì bizzarra e così scabrosa cIkì 
non ci è conci^sso di discuterla apertamente}, par- 
lando con tutta chiarezza, come fa Tolstoi n<d suo 
libro, e pe^rtanto, non ci sarà seunpni facile di farci 
intend(ir(»/. Tolstoi, come si sa, si è buttato, in 
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questi ultimi tempi, in braccio al misticismo più 
esaltato. L'umanità non potrà rigenerarsi che a forza 
di abnegazione, di sacrifici, di rinuncie. Egli vuol 
riattaccarsi al Cristianesimo evangelico, esagerandone 
tutti i principii e prendendone alla lettera le esor- 
tazioni morali. Ma egli infonde, insieme, in tutto 
quello che dice, una specie di nervosità feroce, di 
furia sovversiva che danno al suo apostolato un ca- 
rattere tragico, e, per verità, poco consolante. Pas- 
sando da negazione in negazione, egli ora è arrivato 
alla negazione dell'amore, s'intende dell'amore ma- 
teriale. Egli afferma che l'umanità deve domare 
questo istinto funesto, e predice che verrà una ge- 
nerazione (pare ancora assai lontana!) che avrà la 
gloria di riuscirvi. In fondo, è la tesi di Schopen- 
hauer, ma su una base diversa. Infatti, per Scho- 
penhauer, pessimista assoluto e senza restrizioni, 
l'annientamento dell'amore dovrebbe essere una specie 
di burla che i viventi farebbero alla potenza mal- 
vagia che li condanna all'infelicità. Il destino li 
vuole infelici? Ebbene, essi, sogghignando, delibe- 
rano di interrompere la continuità della vita, e il 
destino è gabbato! Ma Tolstoi ha un altro concetto. 
Egli crede che solo dall'unione perfetta degli spiriti 
possa venire la perfetta felicitai. Ora, questa unione 
è fatta impossibile dalla concupiscenza della materia ; 
bisogna distrugger questa, onde lo spirito si muova 
nella piena libertà della sua natura, e si confonda 
con gli altri spiriti in una comunione perenne, in- 
tangibile, purissima. Tolstoi non si incarica <MV^ 
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ol)biezione die, messo che si;i ìq vigore quel sisteiiiii, 
il genere miiauo fiaireblie d'esistere. Egli non sa 
nulla di quello die avverrà. Raggiunta che sia la 
perfezione della vita e della felicità, fors'anche sani 
distrutta la morte, fors'anche sarà così intenso il 
godiinento che verrà da quella completa spiritualiz- 
zaxione dell'essere die, vuotato in un sorso, fitio 
airtiltima stilla, il calice delia felicitii, potremo lasciar 
che si spezzi e morire beati. Infine, tutto questo co- 
stituisce un probleuia per ora insolubile, del quale 
non dobbiamo preoccuparci ; quello die è certo è che 
la carne e la materia ci trascinano alla colpa, e dalla 
colpa alla sventura. Pertanto, il solo modo di vin- 
cere la colpa e la sventura è di vincere prima la 
carne e la iiiateria. In fondo, i|uesta dottrina, a ben 
guardaria, è un ritorno alle idee del piii sublime fra 
i pensatori della prima generazione cristiana. Il 
principio fondamentale della filosofìa paoliniana è 
i|UcKto Lippimto, che l'uomo deve distruggere, in sé 
sti.'M.so. |)fT un atto di volontà e di fede, il principio 
|)('c{',aiiiiiioso (Iella materia, onde ottenere che in lui 
riviva e domini sovrano il principio incolpabile dello 
spirito. E questo è possibile, perchè il principio del 
male è stato distrutto simbolicamente, per tutta l'u- 
manità, da tino più grande di tutti col sacrificio di 
sé stesso. Uasta credere nell'efficacia di quel sacri- 
tifio. |)cr esser partecipi delle sue conseguenze, e 
piT iittmcre che l'uomo spirituale riviva rigenerato 
iielCiuiiiio carnale completamente domato. 
JJ pensatore russo, che, con l'anima tutta piena di 
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aspirazioni ideali, si trova, nell'ambiente che lo cir- 
conda, in una condizione che ha una certa analogia 
con quella dei primi cristiani nell'Impero romano, si 
sente attratto da un modo di intendere la vita e il 
mondo che vuole l'annientamento della realtà nella 
materia, onde affermare e far libera la realtà nello 
spirito.Questa è, del resto, la conseguenza estrema, ma 
logica, del dualismo metafisico. Ammessa l'esistenza 
di due principii antagonisti, nell'uno dei quali sta 
il bene, nell'altro il male, e ammesso che il mondo 
è il loro campo di battaglia, viene che l'umanità, se 
vuol salvarsi, deve star col primo, onde ridurre al- 
l'impotenza ed annullare il secondo. 

Già dissi che tutti questi scrittori russi sono ec- 
cessivi e furiosi. Anche Tolstoi, che pur pretende 
di attaccarsi ai primi insegnamenti del Cristianesimo, 
non ha nulla della mitezza cristiana. E tutta gente, 
dal più al meno, un po' nihilista, e che si ispira alla 
massima che si deve distruggere tutto quanto esiste 
per ricrear tutto ex novo, — La tesi di Tolstoi, 
nell'ultimo suo romanzo, è che bisogna abolire il 
matrimonio perchè basato sull'amore materiale. Egli 
dice che il matrimonio, come noi l'abbiamo, è un'i- 
pocrisia, una menzogna, perchè fatto sulla ipotesi di 
una fedeltà che non esiste mai. La vita matrimoniale 
non è che un immenso tessuto di falsità ; è una com- 
media in cui gli attori, davanti alla ribalta, recitano 
una data parte. Ma, usciti dal teatro, ognun d'essi 
riprende la sua vita reale, che non corrisponde per 
nulla a quella da lui rappresentata sulla sc^\i^. 
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Gli uoiuÌqì, matriinonial mente, vivono tutti nella 
menzogna col tacito accordo di far vista di non co- 
noscere la vicendevole falsità. Ma dalla menzogna 
non allignano che la sciagura e la colpa, ed è per 
iiuesto che il matrimonio, secondo Tolstoi, è uno 
strumento terribile dell'umana infelicitìi. Tutto ciò 
proviene, secondo lui, dal fatto che il matrimonio è 
l'unione di due esseri corporei, ha per origine una 
passione la quale non può essere costante e che è 
l'espressione più brutide della materialità della vita. 
La monogamia non è altro che una finzione del 
Codice. 11 matrimonio non potrà esser vero e co- 
stante, se non quando sarà l'unione di due esseri 
assolutamente incorporei, o, diremo meglio, di due 
esseri i quali alìbiano del tutto, in sé stessi, domata 
la materia. Se questo non è, e finora non è mai, il 
matrimonio, secondo Tolstoi, è inevitabilmente una 
catastrofe. La profanazione della purità produce i 
più terribili frutti. L'infedeltà, il sospetto, la gelosia, 
l'odio sono, secondo lui, gli ingredienti dell'unione 
matrimoniale, forzatamente perenne. 11 matrimonio, 
che pochi illusi credono un paradiso, che altri, troppo 
miti e indulgenti, affermano un purgatorio, è, secondo 
lui. un inferno inevitabile e meritato. 

Per dimostrare la sua tesi, Tolstoi racconta la sto- 
ria di un matrimonio che lìnisce col l'assassinio della 
moglie perpetrato dal marito, in un impeto di furore, 
d'odio, di gelosia. Come è facile prevedere, la storia 
di Tolstoi non prova niente. Certo, se tutte le coppie 
imUrimumidì assomii^liassero a questa poco amabile 
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coppia Posdnicheflf, la vita delle famiglie sarebbe uno 
spavento. Ma Posdnicheflf è un pazzo. Invece di dargli 
moglie, bisognava mandarlo al manicomio. 



n. 



La tesi di Tolstoi sarebbe vera ed umana quando 
fosse tenuta in limiti assai più stretti, quando si li- 
mitasse ad aflfermare che un matrimonio non può 
essere felice, se basato unicamente sulla passione 
dei sensi, se è privo di simpatia e di corrispondenza 
morale, e che un matrimonio siflfatto porta inevita- 
bilmente con se il proprio castigo. E diciamo anche 
che il carattere di Posdnicheflf, quando fosse spo- 
gliato di quel furore maniaco che ne fa un essere 
patologico, sarebbe interessante, perchè l'analisi e la 
pittura delle passioni che in lui combattono è fatta 
da mano maestra. Posdnicheflf, che non aveva mai 
avuto dall'amore che una soddisfazione materiale, 
aveva sposata sua moglie unicamente perchè spinto 
dal desiderio del possesso. Fra quei due non era 
neppur l'ombra di una simpatia d'indole e di spirito. 
La loro unione è, pertanto, la negazione dell'unione 
spirituale. Essi rimangono del tutto chiusi l'uno al- 
l'altro. Le loro anime non si conoscono, non comu- 
nicano in nessuna guisa. Da ciò viene che quei due 
cominciano, in breve, a sentire una avversione, anzi, 
una specie di rabbia vicendevole. La materia avve- 
lena lo spirito. -La donna si inviperisce contro il ma- 
rito che non la comprende, che la irrita, dvv ^xà V. 
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profaiiatii. Il marito, che sente come essa g\ 
come esista fra di loro una barriera insuperabile, la 
odia e la desidera insieme, e il furore dell'odio si 
acuisce col furore del possesso materiale. E da tale 
condizione di cose che nasce nell'uomo la passione 
della gelosia, che è propriamente il sentimento del- 
l'incertezza del possesso, perchè non garantito dal- 
l'unione degli spiriti. In quest' analisi della gelosia 
mi pare che Tolstoi sia davvero nn acuto psicologo. 
Posdnicheff è geloso non sa di chi, non sa di che, 
ma ^ geloso di tutto. Egli sa di non possedere sua 
moglie ciie come un oggetto. Questo pensiero lo 
infuria, gli suscita nell'anima i sospetti, le paure, 
gli esalta la fantasia. Egli odia sempre più feroce- 
mente quella donna, perchè è certo che. un giorno.... 
ipielio ch'egli teme avverrà. L'esistenza di quei due 
è una sequela di scene, di minacce, di furori, in- 
terrotta da tregue fugaci, volute dai sensi. Ma questa 
tregue non fanno che dar esca alla gelosia da una 
jiarte, al disprezzo, all'abborrimento dall'altra. Final- 
mente, mi gionio, il rivale aspettato arriva. È un uomo 
volgare, un suonatore di violnio. Non ha nulla che lo 
possa far erodere pericoloso. Ma Posdnicheff è sicuro 
ih'l suo presentimento; colui è l'uomo predestinato. 
Egli piglia allora \m piacere diabolico a tormentar 
s(' stesso: facilita egli stesso gli incontri, i ritrovi, 
le intimità, (jiii che la cosa deve succedere, è meglio 
pn^cipitarla. Egli ha sete d'uccidere, ma vuole ut- 
ciderc giustificato dall'occasione, e anela di trovarla, 
(///f'sf'occasiiiiii'. TuUvwia par die la donna non si 



IL MATRIMONIO IN UN LIBEO DI LEONE TOLSTOI. 159 

arrenda e rimanga indiflfererite. Una sera, in casa 
sua, in un concerto, sua moglie e il violinista ese- 
guiscono insieme la sonata di Beethoven dedicata a 
Kreutzer. La musica divina ha un'influenza calmante 
sui nervi di Posdnicheflf. Quei due gli sembrano af- 
fatto estranei l'uno all'altra, solo infervorati in un 
comune interesse musicale, tutti assorti in un unico 
scopo, in un'unica aspirazione d'arte. Posdnicheff ha 
un momento di calma e di fiducia, e si arrischia ad 
allontanarsi, per qualche giorno, dalla città. Ma, du- 
rante l'assenza, il dubbio atroce lo riprende; egli, 
con la fantasia, rivede insieme la moglie ed il rivale, 
li rivede al piano, riode la sonata di Beethoven, 
ed a lui balena, come una rivelazione, un nuovo 
modo d' interpretare l' espressione dei loro volti. 
Un'ansia irresistibile lo tormenta. Senza avvertir 
nessuno, improvvisamente egli ritorna. Ha viag- 
giato furiosamente, col presentimento in cuore, con 
la certezza del destino che lo aspetta. Giunto alla 
città, davanti alla sua casa, nel silenzio e nelle te- 
nebre della notte, vede le finestre illuminate ; entra ; 
la prima cosa che gli balza all'occhio nell'antica- 
mera, è un soprabito appeso all'attaccapanni ; lo ri- 
conosce, è quello di lui.... tutto è finito. Chiede 
macchinalmente al vecchio e stupido domestico chi 
è in casa. È proprio lui, già lo sapeva. Manda via 
il domestico, va in sua camera, si leva le scarpe, 
prende un pugnale e striscia verso la sala dove quei 
due erano insieme. Era la sala da pranzo ed essi 
cenavano. Egli legge nell'espressione atterrita dei 
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loro volti, nell'i 11 tonazione delle prime parole la prova 
del loro delitto. Si slancia sulla moglie, l'uomo gli 
afferra il braccio, egli si volge contro di lui; ed ecco 
la ilonna gli si avvinghia al corpo per trattenerlo. 
L'uomo fugge, strisciando sotto il piano. Posdnictieff 
gitta a terra la donna e la trafigge. 

Dissi, cominciando, che il romanzo, nel suo insieme, 
come opera d'arte, non regge. E non credo che quel 
giudizio si debba riformare. Però bisogna riconoscere 
che tutta l'ultima parte, il racconto del ritorno di 
Posdnicheff e la scena dell'assassinio hanno una ter- 
ribilità veramente shakespeariana. L'esattezza della 
rappresentazione verista unita alla concitata rapiditii 
della narrazione e alla sobrietà dei dettagh produce I 
un effetto profondo. È arte grande e vera, 
racconto è condotto abilmente in modo da 
il dubbio che quei due fossero realmente colpevoli. 
Infatti, più che snila colpa della moglie, la tesi di 
Tolstoi è appoggiata sulla gelosia del marito. Quello 
ch'egli vuol provare è che la passione materiale av- 
velena l'anima. Pasdnicheff è un allucinato. L'odio 
e la gelosia Io guidano. Egh prevede e quasi pre- 
gusta la colpa della moglie, egli vuole che quella 
colpa sia, onde averne vendetta. È quello che gli 
dice la moglie morendo — tu sei riuscito a quello 
elle volevi. Io ti odio. ~ Posdnicheff vuole inscien- 
temente che sua moghe sia colpevole onde poterla 
uccidere e cosi liberarsi della tormentosa certem 
di non averla sua; tanto quella terribile passione 
ih'lV-.uiiovi; secondo Tolstoi, la più funesta, la più 
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iabolica delle passioni che infuriano nell'uomo e lo 
OTTompono, gli ha turbato il giudizio, ha in lui di- 
truttcr ogni sentimento di bontà, di tenerezza. In 
ui si è spento l'uomo, è rimasta la belva. 

Evidentemente tutto questo è eccessivo e falso. 
Questi scrittori russi, Tolstoi non meno degli altri, 
lon tutta gente a cui la fantasia prende sempre la 
nano. Essi partono da una premessa giusta, ma, a 
)reve andare, escono di strada e corrono all'impaz- 
zata per campi e boschi. Credono di andare avanti, 
ma, invece, si perdono, senza uscita, nei labirinti 
delle utopie e delle aberrazioni. Così, nel caso che 
stiamo analizzando, la tesi giusta della santità del 
matrimonio diventa la tesi paradossale della sua as- 
soluta spiritualità. Se tutti i mariti che non sono 
3olle rispettive mogli in corrispondenza di simpatia 
spirituale dovessero assassinarle, la società sarebbe 
ma continua carneficina. Le mogli sopravviventi si 
conterebbero sulle dita. E il caso di dire: chi troppo 
?rova, nulla prova. 11 tribunale ha assolto Posdni- 
-heff, e lo ha mandato libero. Fu una sentenza im- 
prudente, contro la quale protesterebbe il professor 
Lombroso. Posdnicheff è un pazzo. Speriamo di non 
ncontrarlo mai per via, perchè potrebbe fare, anche 
i noi, qualche brutto scherzo. 



m. 



Ma abbandoniamo questo bizzarro racconto, che 
ìvela, nell'autore, una mente esaltata, e ^xA^wvo ^!«vk 

ìfTI&WT. W 
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alcune considerazione d'ordine generale. Il libro di 
Tolstoi, come tutte le cose che vengono da alti in- 
gegni, per quanto discutibile come opera d'arte e 
paradossale nella teoria, è però sempre eminentemente 
suggestivo. Il cercar la radice degli errori è sempre 
cosa interessante ed istruttiva. — La radice dell'er- 
rore in cui cadono tutti questi innovatori furiosi, 
questi apostoli di sovvertimenti, questi predicatori di 
novità radicali, è di credere che il mondo sia qual- 
che cosa di perfettibile, che il male dell'umanità sia 
del tutto guaribile, che lo scopo dell'esistenza sìa il 
raggiungimento della felicità. Il vero è che l'umanità 
desidera sempre la felicità, ma non la raggiunge 
mai, ed anzi è l'esistenza perenne di questo desi- 
derio insoddisfatto che crea il movente più efficace 
per raggiungere lo scopo reale della evoluzione della 
vita. E qual'è questo scopo? Pare sia quello di ri- 
durre le forze della natura, le quali agiscono per 
impulso interno ed incosciente, ad essere forze ob- 
bedienti ad una volontà esterna e cosciente che le 
coordini e le muova razionalmente. Idealizzare il 
mondo così che, alla logica immanente e fatale della 
natura, si sostituisca la logica dell'idea cosciente, 
ecco il fine a cui tende l'evoluzione dell'universo, e 
del quale l'umanità h lo strumento. A che cosa tutto 
questo deva poi servire, in ultima analisi, nessuno 
lo vede e nessuno lo sa. Certo non ad aumentare 
la somma della felicità nel mondo, perchè questa 
somma rimane sempre eguale a se stessa. La loco- 
motiva e il telegrafo distruggono le distanze, ma non 
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distruggono le passioni dell' uomo. 11 progresso è 
esclusivamente int<5llettuale. Le passioni si adattano 
ai diversi ambienti che quel progresso produce, ma, 
nell'essenza, rimangono sempre eguali a sé stesse. 
Saranno meno feroci nell' apparenza, non lo sono 
meno nel fondo. Ma ciò che v'ha di più strano è 
che appunto quei mali e quei difetti del mondo, 
contro cui vogliamo insorgere in nome del progresso, 
sono la condizione necessaria per ottenere il pro- 
gresso. Certo, dal punto di vista della ragione umana 
che è tutta relativa, si potrebbe imaginare un mondo 
assai diverso ed anche migliore, in cui tutti fossero 
eguali, e in cui tutti cooperassero, per un identico 
impulso e in identica misura, al lavoro finale. Ma, 
il mondo, non lo ha fatto la ragione umana, e non 
bisogna dimenticare che tutte quelle nostre distin- 
zioni di bene e di male si vanno a confondere e a 
spegnersi nell'unità dell'assoluto. Quando noi vo- 
gliamo ribellarci all' ordine essenziale delle cose e 
mutarne la sostanza, noi ci mettiamo all' infuori af- 
fatto dei limiti del reale, noi tentiamo ^impossibile. 
Il mondo è quello che è, noi non possiamo mutarlo. 
Per esempio, l'ineguaglianza è, certo, una cosa che 
ci ferisce e che ci appare iniqua. U socialismo che 
muove da un intento generoso vorrebbe distruggerla. 
Tutti eguali ed egualmente partecipi ai beni della 
terra. Ma questo non sarà mai, perchè l'ineguaglianza 
è organica nel genere umano, ed è una condizione 
della sua vita, che è tutta un gioco di concorrenze. 
Che la lotta per la vita sia alla base della vita e del 
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progresso è doloroso, è iniquo dal nostro punto di 
vista, ma è irrimediabile. Il giorno in cui quell'ipo- 
tetica eguaglianza fosse raggiunta, l'umanità si im- 
mobilizzerebbe e, in breve, cadrebbe indietro, per- 
dendo tutto quello che ha guadagnato. 

Bisogna dunque rassegnarsi e confidare nella sa- 
pienza occulta ed assoluta. Del resto, la natura, se la 
giudichiamo col nostro criterio, è, per eccellenza, in- 
giusta e crudele. La scala della vita è una gerarchia 
di divoratori, in cui quelli che stanno in su mangiano 
quelli che stanno in giù. La natura è piena d' im- 
moralità. Gli uomini aboliscono la schiavitù, ma le 
formiche la conservano. Negli sciami delle api, le 
operaie uccidono i maschi, compiuta che sia la fecon- 
dazione. E una strage. Dal punto di vista della no- 
stra morale, la cosa è atroce. Ma, nella morale delle 
api, la cosa è permessa, perchè è necessaria. I maschi 
mangiano il miele in abbondanza, non lo producono. 
Se non fossero uccisi, consumerebbero le provvigioni 
i% nell'inverno, lo sciame, non avendo più di che 
mangiare, morrebbe. La specie sarebbe spenta in 
breve. Supponiamo un'ape d'alti sentimenti, un'ape 
filantropica, diremo meglio, un'ape filomelittica. Essa 
l)redicherebbe alle compagne il rispetto della vita dei 
poveri maschi. Forse riuscirebbe a raccogliere intorno 
il se (lualche proselite esaltata, qualche ape amore- 
vole, ed a promuovere qualche rivolta, ma, certo, non 
conseguirebbe nessun risultato pratico e duraturo, 
l)erchò l'istinto della conservazione della specie man- 
terrebbe in vigore l'antica e inevitabile iniquità. 
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I comunisti, i socialisti, i nihilisti non riusciranno 
mai a mutar la base dell'organizzazione sociale ; se 
riuscissero, la società non potrebbe più esistere. Certo, 
se si guarda il mondo e si riconosce quale fitta rete 
di sciagure e di iniquità esso sia, è impossibile sot- 
trarsi ad un'impressione pessimista. L'umanità si ribella 
all'idea di un'infelicità non meritata, e vorrebbe pur 
trovare un' uscita razionale da un problema che la ir- 
rita. Un'uscita sicdra è quella che trasporta la felicitai 
oltre la tomba. La vita presente è la preparazione di 
una vita futura, in cui scomparirà ogni iniqua anti- 
nomia e il giusto sarà premiato. È la soluzione reli- 
giosa. L'ottimismo trasportato dalla terra al cielo, è 
l'idea fondamentale del Cristianesimo, è quella che 
'. gli ha data la vittoria nel passato e gli conserva una 
i inesauribile efficacia nel presente. Ma la soluzione re- 
ligiosa non vale per tutti ; vi sono gli increduli e gli 
impazienti che vogliono realizzarlo, l'ottimismo, in 
terra, e si imaginano di poter riuscire, dimenticando 
che i nostri metodi relativi non sono applicabili al 
problema dell'assoluto. E l'illusione degli utopisti, 
che talvolta son tanto infervorati nelle loro visioni 
da sentirsi autorizzati ad affrettare l'inaugurazione 
della felicità universale con le bombe e la dinamite. Io 
: finirò col dire che il meglio che si possa fare, davanti al 
problema per noi insolubile del mondo, è di raccoglierci 
in una pratica e modesta temperanza di aspettazioni 
B di scopi, prendere il mondo come è, e lavorare 
DieDa realtà, senza preoccuparci di trovar noi una 
8oluzione che, del resto, viene, per tutti, da ^'^ ^K.^^*^^. 
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Proporzionar l'obbitittivo alla possibilitìi dello sforzo 
è. tutto il segreto della vita. Guai a coloro che si 
stordiscono delle parole sonanti e che corrono dietro 
ad ideali vaporosi, che poi si sciolgono in nebbia! 
Mettiamo a confronto questi Slavi, i più furiosi uto- 
pisti che ci siano mai stati, con gli Anglo-Sassoni, 
la stirpe più temperata ed equilibrata del mondo 
moderno. Non può esser dubbio da quale delle due 
parti predomini la forza ed il lavoro. 

Ma, rientrando in porto da questa escursione che 
ci condurrebbe troppo lontano, e ritornando su quella 
famosa quistìone del matrimonio a cui è dedicato il 
libro del Tolstoi, diremo che anche il matrimonio, 
come l'hanno, da tempo immemorabile, con lievi va- 
rianti, tutte ki nazioni occidentali, e un'istituzione 
piena di difetti e di inconvenienti. La monogamia, 
troppo spesso, è vero, sta solo nell'apparenza. Ma, 
dopo tutto, è una istituzione che assicura la stabilità 
della famiglia e afferma la dignità della donna e della 
madre. È, pertanto, un' istituzione necessaria, alla 
quale proprio non si vede cosa si potrebbe sostituire, 
a meno che non si arrivi all'ideale del Tolstoi, la 
pura unione delle anime.... senz'altro. Ma finora non 
c't' neiriiiieno il jùìi lieve indizio che ci annunci 
tmia ia realizzazione di quell'ideale. 
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1. 



In questa fine di secolo, l'umanità si trova in una 
condizione di spirito che è forse la più strana di 
tutte quelle per cui ha dovuto passare, nel suo lungo 
cammino, ed è insieme terribilmente oscura. L'ener- 
gico fermento di pensiero, che, negli ultimi cinquan- 
t'anni, sollevava, se posso così esprimermi, la pasta 
umana, ha sprigionate nuove aspirazioni, nuovi de- 
sideri, nuovi sentimenti, ha scomposto tutto l'orga- 
nismo morale preesistente, e ha creato un mondo 
nel quale si ha, ad ogni istante, la sensazione acuta 
dell'instabilità, dell'incertezza, e in cui si è continua- 
mente perseguitati dalla preoccupazione dell'ignoto. 
11 nodo della tragica difficoltà in cui l'uomo si di- 
batte, ai tempi nostri, sta nell'irrimediabile antinomia 
della ragione e della coscienza, del pensiero e del 



(1) La Sacrifiée par Edouard Rod. — Bobert Elsmere by Mrs. 

HUMPHRBT WaRD. 
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sentimento. O'è, nell'uomo, un impulso irresistibile 
chtì lo sptng:e ad uscire, col pensiero, dal moado 
che lo circonda, e ad attaccarsi ad un principio as- 
soluto che gli dia la spiegazione e la conciliazione 
dei contrasti in mezzo ai quali egli vive. Se non che 
l'uomo, per tentar questa operazione di congiiing'ere 
il suo luoudo passaggero e fenomenale ad un mondo 
iiteruo ed assoluto, non ha che uno strumento, la 
ragione. Ma la ragione è così fatta che, quando è 
debole ed inesperta, s'illude di riuscire in quell'ope- 
nizione, poi, quando è forte e illuminata, s'accorge 
della propria iihisioue e della vanità de' suoi sforzi, 
l'arrelibe, pertanto, di dover concludere che la ragione 
(■' largita all'uomo onde egli riconosca la necessitii 
che ci sia ima spiegazione del mondo e della vita, 
ma riconosca insienie rimpossibilità che quella spie- 
gazione sia mai da lui conosciuta. Sì direbbe che 
l'tionio è condannato al destino crudele di provare 
un determinato bisogno razionale, sapendo insieme 
cli"i\g!i è nell'inipossibilità di soddisfarlo. 

[Jiiraute un secolo, k scienza e la critica si git- 
tarouo. con h'na crescente, alla distruzione del pa- 
trimonio uuirale e religioso dell'nmanitii. Ad ogni 
vittoria, ad ogni passo che si moveva avanti, ad 
(Igni ilispcrdimento di qualche capitale anticamente 
acci! Ululato di idee e di fede, era uu grido di letizi* 
e ili trionfo, e pareva che, finito il combatthnentOt 
fumanità avrebbe trovata la pace e il paradiso ì^ 
terra. Kbbene. il secolo sta per Unire, ed ecco cb^ 
ci itccoi'giamo che tutta quella distruzione non b* 
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giovato, in nulla, alla felicità umana. I bisogni, le 
aspirazioni dell'anima son rimaste intatte ; con questa 
terribile aggravante che, avendo la ragione disciolte 
le illusioni che prima l'acquietavano, l'uomo è rimasto 
a brancolar nel buio, senza guida e senza appoggio. 
L'uomo possedeva una lampada che lo illuminava 
nel cammino della vita, e che egli chiamava il sole 
della verità. La scienza ha voluto dimostrargli che 
non era, niente affatto, un sole, ma un lucignolo 
ardente in un olio non sempre purissimo, e, per di- 
mostrarglielo meglio ancora, ci ha soffiato su e l'ha 
spento. E siccome l' uomo s' è lamentato di non 
vederci più, essa ha cercato di accendergli un altro 
lucignolo, ma, per quanti sforzi abbia fatti, per quanti 
fiammiferi abbia stropicciati, per quante macchine 
elettriche abbia fatto girare, finora, la nuova lam- 
pada dello spirito umano, la scienza non è riuscita 
'ad accenderla. 

Esaurite le agitazioni della lotta e le gioie della 
vittoria, l'uomo comincia a sentire di essere in una 
posizione intollerabile, comincia a reagire contro le 
conseguenze del suo stesso razionalismo, e vorrebbe 
trovar il modo di uscirne, rialzando, sotto nuove 
fonne, quello che ha lasciato cadere, o, almeno, ri- 
cercando e ravvivando, sotto le macerie delle forme 
da lui distrutte, quella parte di verità eterna che ora 
a lui pare ne fosse rivestita. È così che si sta ini- 
ziando, sopratutto in Francia, un movimento singolare, 
^ movimento che viene appunto da quelle schiere 

• 

ui cui la critica ha compiuta tutta inU^T^ V o^^^*^ 
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sua, iier ricollocare la morale sulla base dell'impe- 
rativo categorico del dovere. Si sente che l'idea del 
dovere dev' essere salvata e sottratta all' analisi ra- 
zioruilc che la vorrebbe partecipe alla inuttibilitii del 
t'enoiiieno; si sente che ([uell'idea deve essere con- 
siderata come il frutto di una, premessa assoluta che 
ci è irnposta, e in faccia alla quale noi siamo impo- 
tenti. La forza della religione, ossia di quella isti- 
tuzione che, persuasa di sapere da chi viene queUa 
preuiessa, le dii insieme una sanzione, iiui 8Ì riafferma, 
tua all'iiifuori affatto di ogni abdicazione della ragionw 
davanti a dogiiu metafìsici, si riafferma come una 
semplice ricognizioue dell'origine sovrumana dell'idea 
del dovere. 

Da questa teadenza comincia ad uscir una letteratura 
la quale h ne! più strano contrasto con quella che, 
ila molti unni, ci stordiva coi suoi acri profumi, una 
Ictli'i'atura che vorrebbe ridestarci al sentimento dei 
grandi problemi della vìtii, e ricondurci all'obbedienza 
verso forze e principii che parevano perduti. Uno fra 
i più valenti dei giovani scrittori francesi, Edoardo 
llod, si è juesso per questa strada, ed ha ora puli- 
blicato un romanzo — La Sacr^iée — ■ che, oltre 
ail essere mirabilnienUi scritto, con quell' eloquenza 
clic vicina dalla profouditìi dei pensiero e dalla vi- 
\ai'il:i delle sruzazioiii, con quella forza che è con- 
M'Uiiciiza della sicurezza lii'll' analisi, ci pare anche 
^issLii iiitrrcssaiito comi- uno dei molti sintomi dells 
nuu\a iiii'i;;i rhi-. forse, va prendendo lo spirito 
iimlnnt). 
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Il dottor Mor/[fex, dopo aver attraversato corap- 
^osamente un'assai difficilf! giovinezza, si era acqui- 
stata coli' ingegno, col sapere e con tutte l(^ virtù 
professionali, una posizione rispettata, die gli apriva 
la speranza di un felice e glorioso avvenire. Morgex 
è cresciuto nel più rigoroso razionalismo. Egli ha 
distrutta in se stesso ogni credenza, ogni fede che 
non scaturisca dalla ragione e dalla scienza. Kgli 
procede senza dubbi, senza incertezze, pienamente 
sicuro di se stesso, con la coscienza di trovar nella 
sua ragione hi guida infallibile nelle vic^mde della 
vita, e l'arbitra suprema delle sue azioni e del suo 
destino. Morgex aveva un amico che, per alcuni 
rispetti, era in disaccordo con lui. Morgex professava 
il razionalismo severo, generoso che non vuole ilis- 
giungere l'uso rigoroso della ragione dalla pieUi* 
verso gli altri, dall'adempimento del dovere, quando 
il doveni gli venga dalla ragione dimostrato. L'av- 
vocato Audouin, l'amico suo, professava invece 
il razionalismo cinico, egoista, gaudente. Non era, 
costui, un uomo cattivo, rmi un uomo privo d'ogni 
delicatezza e d'ogni simpatia per gli altri, pronto a 
metter tutto e tutti sotto i piedi, quando si trattassi^ 
di soddisfare il suo piacere. Audouin jmssiede, nella 
moglie Clotilde, una creatura bella e soave, che lo 
aveva sposato irnaginando in lui un uomo h(tn diverso 
di (juello ch'egli era, e che, quindi, diventa ìikriu 
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presto una vittima iDteressante. Morgex, introdotto 
neir iutimitÌL della coppia Andouin, prende le parti 
della moglie, comincia col sentirne compassione, e 
la compassione si cangia in amore. Ma il virtuoso 
Morgex sa frenarsi, sa stare in guardia contro se 
stesso; la catastrofe, pertanto, non è ancora inevi- 
tabile, quando Audouin, che, a forza di eccessi aveva 
accresciuti i vizii del suo organismo, è colto da uu 
attacco di apoplessia. Egli è salvato dalle cure del- 
l' amico, e risana, ma non riacquista la gaiezza, né 
l'elasticità del suo spirito. Anzi s'accascia sempre 
pili, finché nn giorno va da Jlorgex e gli narra che 
egli h uu grande infelice, che la vita gli è diventata 
insoffribile, perchè egli è perseguitato da un pensiero, 
da lina paura che non gli lascia posa. Non v'ha 
dubbio; egli dovrà subire, una volta o l'altra, un 
secondo attacco del male che già lo lia atterrato. 
Ma non è la paura della morte che lo preoccupa. 
È quella, bensì, della sofferenza e, sopratutto, di 
dover restare, per mesi od anni, inebetito, immobi- 
lizzato, avanzo miserabile di un' esistenza che noa è 
più consapevole di sé stessa. La visione di questo 
possiljile suo stato futuro gli fa un orrore indescri- 
vìbile, ed egli ha risolto di liberarsi col suicidio dal- 
Vincubo di quel presentimento, a meno che l'amiM 
gli faccia una promessa. Quando, avvenuto che sia 
l'attacco, Morgex vedesse che è impossibile il risa- 
naTuento, e che l'infermo è condannato a trascinare 
un'esistenza vegetativa, miserabile, ributtante, egli 
ilovrk deliberatamente troncare (piel piccolo (iio ^ii 
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vita e por fine al supplizio. Morgex, dopo molta esi- 
tanza,- vedendo l'esaltamento dell'amico, e compren- 
iendo che solo la chiesta promessa varrebbe ad 
icquietarlo, si lascia andare a dire di sì. Ma la 
promessa di Morgex, in fondo, non è " la bugia 
[)ietosa che ai medici è concessa. „ Morgex, senza 
:'endersi esatto conto di quello che faceva, ha posta, 
iella promessa, tutta la sua serietà, e l'ha presa, 
pel momento, come un vero impegno. E che, nel 
suo cuore lavorava, come un veleno segreto, la sua 
passione per Clotilde. Il desiderio, ch'egli non con- 
fessava a sé stesso, di vedere Audouin lasciar libero 
il campo, così che egli potesse sposar Clotilde, era 
entrato, anch'esso, come un elemento impalpabile, in 
quel terribile sì ch'egli aveva pronunciato. 

Il presentimento si avvera e Audouin è colto dal 
secondo attacco, e questa volta inguaribile. Quello 
che il povero Audouin temeva si verifica con terri- 
bile esattezza. L'infelice non è più che l'ombra di 
se stesso. Paralizzato nelle membra, paralizzato nella 
inente, per lui non c'era più speranza. Morgex si 

ricorda della promessa ma non l'adempie. Non è 

già ch'egli provi uno scrupolo a troncar la vita di 
quell'uomo, perchè gli sembri che quella vita valga 
ancora la pena d'esser conservata. Il razionalismo 
in cui è cresciuto, la sua convinzione che non esiste 
un'anima indipendente dal corpo, e la sua scienza 
che gli dimostra l'assoluta impossibilità della guari- 
gione varrebbero a togliergli ogni esitazione. Ma è 
ì suo amore per Clotilde che gli ferma la m^wo. 
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(Quello stesso amore che lo aveva spinto a dar la 
promessa, nel desiderio non confessato di aver libero 
il campo, or lo trattiene dall' adempiria, perchè la 
voce segreta della coscienza gli dice che, s' egli 
affrettasse la morte di Aiidouin, egli non potrebbe 
pili sposar Clotilde. La sua promessa non può essere 
adempita serenamente se non nel caso ch'egli sia 
del tutto disinteressato. TI suo matrimonio con la 
vedova imiterebbe in un assassinio quell'atto che, se 
fosse disinteressato, non sarebbe che l'atto di Hbe- 
razione ili un'infelice. Morgex è tanto convinto di 
ciò che, sulle prime, non osa nemmeno iniettare la 
morfina all'infermo, onde acquietarne le convulsioni 
e le grida pel timore di essere trascinato ad esagerar 
la dose. Ma, ecco, in breve, l'applicazione del rimedio 
diventa inevitabile e desiderata da tutti, per dare 
nn po' di pace al malato, alla casa, alla moglie che 
lo assiste con tutto l'eroismo della devozione fem- 
minile. Jforgex comincia le iniezioni giornaliere, e, 
intanto, egli vede ad ogni istante Clotilde, quasi le 
vive al fianco. Il suo amore, nella continua convi- 
venza, e nell'intimità delle cure stesse prodigate a 
fpiel misero avanzo di vita, diventa passione furi- 
bonda die, intieramente s'impadronisce di lui. Egli 
non ha i)iii la signoria di sé stesso, e, dopo un luiiafl 
avvicendarsi di tentazioni e di combattimenti, in un 
momento in cui la passione, l'odio, l'orrore, la com- 
passione, l'impazienza congiurano insieme a fargli 
perder la testa, egli iniettta, deliberatamente, una 
liose troppo forte iii iiiorlina, e Amloiiin placida* 
incntf^ jniiore. 
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Compiuto l'atto, il sentimento del dovere che di- 
eva- a Morgex eh' egli non poteva più sposar CÌo- 
Ide, dopo averne ucciso il marito, lo manda via 
alla casa della donna amata. Ma gli amici comuni, 
te non capiscono nulla della sua condotta, gli stanno 
itomo, gli dicono che Clotilde lo ama e ch'egli è 
spettato da lei. Allora, Morgex prende una risolu- 
ione più coraggiosa ancora, e parte per un viaggio, 
la il rimedio non fa che dar esca al male. Lontano 
[alle sue quotidiane occupazioni, nell'ozio e nella 
olitudine, la passione lo segue, lo tormenta, gli 
immoUisce la forza della risoluzione. Egli comincia 
L pigliar l'abitudine di quell'operazione così pericolosa, 
^n la quale l' uomo trasforma in dialoghi i monologhi 
Iella coscienza, e, per tal modo, riesce a far l'ipocrita 
^d il sofista anche con sé stesso. Infatti, un giorno, 
a voce della passione, finisce per imporsi a quella 
lei dovere, e Morgex, dice: — Quando io ho uc- 
'iso Audouin, io aveva la più ferma intenzione di 
im sposar Clotilde, tanto è vero che son subito 
uggito da lei. Il mio atto è stato, adunque, essen- 
ialmente disinteressato. Se oggi è sorta una nuova 
cndizione di cose che crea una nuova risoluzione, 
:ìie8ta non può aver un effetto retroattivo, non può 
ambiar la natura dell'atto che allora io ho com- 
ìesso. — Spinto da sofismi di questa specie, coi 
Hall egli velava alla sua coscienaa l'impulso della 
Msione, Morgex ritoma a Parigi e sposa Clotilde. 

Per qualche tempo, la nuova e grande felicità can- 
rila, o, per lo meno, tiene indietro il ncoidio ^0^ 

r 
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fìineato precedente. Ma una parola imprudente di 
un'amica, che allude ad un grave ostacolo che Jforgex, 
prima dì partire, avevai dichiarato esistere al suo 
matriinoTiio, desta l'ansiosa curiositìi di Clotilde, la 
quale segue il marito con le domande, con le pre- 
ghiere, coi sospetti. Ora il rimorso s'era addormen- 
tato nella coscienza di Morgex, ma di un sonno così 
leggiero che il più piccolo rumore sarebbe bastato 
a destarlo, e, quel romore, lo fanno le insistenze di 
Clotilde. 11 fantasma del passato s'innalza davanti 
a lui, e gli ricorda quello che ha fatto, ed egli 
prende una crudele voluttìi a frugar nella piaga, a 
piTdcrHi in tragiche e silenziose discussioni da cui 
esce straziato e con un peso che lo opprime. Xon 
tendo pili reggere a questa lotta solitaria, egli w 
a confessar tutto ad un amico, un magistrato, spe- 
rando di averne lume e conforto. E l'amico, infatti, 
lo assolve. Dal momento che Morgex non avrebbe 
provato nessuno scrupolo professionale e scientifico 
ad abhreviare la vita di Audouìn, dal momento di'- 
Audouin stesso lo voleva e glielo aveva fatto pro- 
mettere, la coincidenza dell'amore di Morge.v per 
Clotilde non bastava a rendere colpevole, davanti 
alla coscienza, un atto che, per se stesso, non le 
era. Ma questui assoluzione non acquieta Morgct. Ctó 
lo assicura che, se non ci fosse stato l'amore, egli 
avrebbe compiuto l'atto? — il tuo caso, rispomil 
l'amico, è di quelli in cai gli uomini non sono giudir 

Se tu credessi in Dio, ti direi: rivolgiti a lui , 

Questa [ìarola rìuiaue infitta nel cuore di Mot?'' 



^ 
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Vi son dunque dei casi in cui non c'è altro scampo 
3he rivolgersi a Dio. Ma s'egli non crede in Dio^ 
:love potrà ritrovarlo? Che gli resta a fare? — Io 
levo rivolgermi là, Morgex finisce per concludere, 
love si crede che Dio esista, interrogare una giu- 
stizia che si afferma al disopra di noi, chiedere il 
modo di averne un'assoluzione in cui più non si 
credano i segni della debolezza umana, che sia im- 
mune dalle transazioni, dagli errori, dalle ipocrisie 
3he rendono falsi e nulli i nostri giudizi. 

Mosso da quest'idea, Morgex va da un prete che 
egli sapeva rigido e severo, e gli ripete la confes- 
sione che aveva fatta all'amico. E il prete gli ri- 
sponde: — O mio fratello, voi siete colpevole! — 
Da questa condanna, che risponde al grido della sua 
coscienza, Morgex si sente come allegerito. Egli, 
infine, ha posto il piede su un terreno solido. Egli sa 
che qui otterrà ciò ch'egli chiede. A lui non basta 
di sentirsi condannato. Egli vuole espiare la sua 
colpa. Che deve fare? Darsi in mano alla giustizia 
degli uomini? — No, gli risponde il prete, gli uomini 
forse vi assolverebbero. Voi dovete essere il punitore 
di voi stesso. — E come? — Voi avete avuto uno 
scopo nella vostra colpa? Lo scopo lo avete rag- 
giunto? — Prevedo quello che voi state per dire, 
— grida Morgex. — E per mia moglie che io ho 
ucciso un uomo, per averla, per vivere con lei. Dun- 
que io devo abbandonarla. — Voi l'avete detto, sog- 
giunge il prete, voi sentite che è la risposta di Dio. 

Morgex s'inalbera contro questo verdello, ^^A.^.'^w. 



180 l'idea RBLIGIOSi IN DUE ROMANZI MODEEKI. 

dal colloquio ancora straziato, ma straziato in modo 
assai diverso di prima. Ora egli deve sostenere un 
altro combattimento. Ma è un combattimento in piena 
luce. Egli non ha più a dibattersi contro un rimorso 
oscuro, del quale non riesciva a liberarsi, e contro 
il quale tentava di difendersi a forza di sofismi fi 
(li ipocrisie. Egli sa quello che deve fare. Egli deve 
riacquistare la pace dell'anima a prerao di un im- 
menso dolore. Ecco l'espiazione. 

Egli la compierii benedicendo il decreto straziante 
R luminoso che gli ha spezzata la vihi, ma gli ha 
resa la pare. 



ij'ijn^'iiialitii lii questo racconto, in cui la profon- 
(iitii dt^l pensiero si unisce all'arte del narratore, st» 
nel fatto che l'eroe rimane, dal principio alla fine, 
un incredulo incorreggibile. Se Morgex andasse dal 
sacerdote perchè ritornato alla fede, convertito alla 
religione di colui ch'egli andava a consultare, s'c-gli 
si fosse gittato ai suoi piedi, esclamando : — -lo ri- 
conosco in. toÌ un ministro di quel Dio in cui credo 
e a cui domando perdono, — la cosa sarebbe edi- 
iicantis ma non avrebbe nessuna novità. L'interesse 
di questo dramma psicologico sta nella circostauffl 
elle la ragione, pur rimanendo sempre padrona di sé 
stessa e non riconoscendo nessuna autoritii che la 
possa dominare, vede che vi son dei momenti in cui lO, 
(■; /fiipnteiiti> a \itì\Mm>' U dovere, e che questa impoT'ì! 



l'idea religiosa in due romanzi moderni. 181 

sizione non può esser fatta che da una forza la qaale 
rappresenti, sia pure in modo imperfetto e inadeguato, 
quella verità che essa non può conoscere, perchè al 
disopra di lei. — La crisi, dice Morgex, non doveva 
ricondurmi alla Chiesa, perchè la mia ragione era 
troppo esercitata e troppo dispotica per rinunciare 
ai suoi diritti. Ma io ho compreso che vi sono delle 
scosse in cui Dio solo è il signore, anche s'egli non 
esiste, anche s'egli non è che l'opera nostra. — Ciò 
che viene a dire che, sebbene la ragione non possa 
accettare nessuna delle forme di cui si è rivestita, 
fra gli uomini l'idea della divinità, pur comprende 
che, sotto a quell'idea sta qualche cosa di assolu- 
tamente vero, e che, anzi, è in questo qualche cosa 
che sta la legge suprema del mondo e della vita. 
Ma la condotta di Morgex che va a cercar consiglio 
al ministro di una religione in cui non crede, perchè 
sente che colui, solo e appunto perchè ministro della 
religione è depositario di un principio di giustizia 
assoluta, quella condotta, dico, è suggestiva d'altre 
deduzioni ancora. Verrebbe a insegnarci che all'uomo 
quel riconoscimento ideale non basta, che l'uomo, 
abbandonato a sé stesso, è come una barca battuta 
dalle tempeste della passione, sopra un fondo in cui 
l'ancora della sua ragione non riesce a far presa, 
che vi son dei momenti in cui la ragione, per quanto 
proclami la propria indipendenza, deve ricorrere, se 
non vuol far naufragio, ad altro nocchiero. 

Ora, se questa è realmente la condizione dello 
spirito umano, è possibile che l' umanità xm^sv^jy» 
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sospesa fra il si o il no. in imo stato ili transazione 
fra la ragione e il sentimento y È possibile che l'uomo 
si condanni, come il dottor Morgex, a pensar in un 
modo e ad agir in un altro? Nessuno potrebbe cre- 
derlo. Una soluzione bisognerà pur trovarla. Su questo 
ponte COSI sottile, slanciato sul precipizio, l'umanità 
non può restare a lungo senza averne il capogiro. 
O andare avanti, o tornare indietro. Ohe farà, da- 
vanti a tale alternativa, quell'eterna pellegrina? I 
nostri nipoti del secolo ventesimo lo sapranno. Ma, 
intanto, il secolo decimonono si chiude lasciando in 
crrditii ai viventi, come ultimo prodotto del suo ito- j 
mcnao kivoro la sensazione del capogiro! 



il iiroldHma religioso è davvero il problema più 
arduo dei nostri tempi. Esso ha radice nell'anti- 
tesi fra l'intelligenza che distrugge hi religione e 
il Sentimento che la vuole, e l'antitesi è cosi pro- 
fonda che tutte le soluzioni, a cui si appiglia la 
mente iniiuieta e l'anima ansiosa dell'ideale, sono 
illogiche e monche, e giovano piuttosto ad affermare 
la diftiooltà e la grandezza del problema che a farlo 
•st'imiparire. Vedemmo come il moralista francese sia 
vi'uuto alla conclusione che la religione deve esaeru 
l'iconoseiuta ed ammessa anche da coloro che lì 
negano. L'intelligenza, pur mantenendo i suoi di' 
ritti, le sue affennazioni e le sue negazioni, dei« 
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aella pratica piegare il capo ad un potere misterioso 
li Olii riconosce la sovranità, sebbene non possa ri- 
Donoscere i titoli. Ma è evidente che questa non è 
lina soluzione, è un grido di disperazione davanti ad 
an ostacolo che non si riesce di superare, e che si 
tenta invano di girare. 

Se non che, questa soluzione illogica parte dalla 
premessa che la religione non possa, in alcun modo, 
mutarsi o trasformarsi. La religione, si dice, è cosa, 
per sé stessa irrazionale. Ma la religione è indis- 
pensabile all'uomo. Da qui la difficoltà insuperabile 
di metter d'accordo le esigenze imperiose dell'anima 
umana con le esigenze non meno imperiose dell'u- 
mana ragione. 

Ma, forse, si potrebbe dire: perchè volete far la 
cosa più difficile di quello che è? Perchè volete, con 
le vostre mani, precludervi ogni possibile uscita, af- 
fermando che la religione positiva è necessariamente 
un'istituzione irrazionale ? Perchè non volete ammet- 
tere che anche la religione si possa modificare in 
modo da non essere più in urto con le esigenze 
della ragione e del pensiero scientifico? Tutto si 
muta quaggiù e segue i progressi della mente umana, 
lerchè la religione non dovrebbe farlo? Se oggi non 
è più ammissibile un Cristianesimo basato sul mira- 
colo e sul sovrannaturale, perchè non sarà possibile 
tin Cristianesimo che unisca l'idea di Dio agli ele- 
Inenti puramente umani che troviamo nel Vangelo? 

Ebbene, chi mai, in Italia, crederebbe che questa 
lesi ha dato origine ad un romanzo, ad \mo v\fò\ \^- 
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manzi più potenti che siano apparsi in questi ul- 
timi anni, che ha avuto un'eco immensa, che ha 
appassionato l'Inghilterra e ha, d'un colpo, portatfl 
l'autore alla celebrità? 

L'autore è una donna, ilrs. Humphrey Ward, e 
il voluminoso romanzo s'intitola, dal nome dell'eroe, 
Robert Elsmere. Mrs. Ward, per alcuni rispetti, si 
assomiglia a quella famosa scrittrice che, col pseu- 
domino di George Eliot, ha dati, alla letteratura del 
nostro secolo, alcuni immortali capolavori. L'una e 
l'altra di queste donne, dotate di un ingegno virile, 
tutto plasmato di critica e di scienza, tutto vibrante 
al sentimento dei grandi problemi dell'anima umana, 
sebbene ricevessero, fin dalle origini, un' impronta 
indelebile di puritanismo, fnron condotte ad appro- 
fondire la quistione delle origini storiche del Cristia- 
nesimo, ed uscirono da questo studio con la conrin- 
zione del carattere esclusivamente umano di un mo- 
vimento che pure ha per premessa la fede nelb 
rivelazione divina. Naturalmente, la loro vita e la 
loro arte si sono accordate a tale convinzione, ma 
([ui finisce l'analogia, perchè le conseguenze che le 
due donne di genio ne hanno dedotte sono coinple- 
tainente diverse, anzi opposte. 

fj-eorge Eliot, come ho dimostrato in un libro 
nel quale ho analizzata tutta la sua opera, si è rM- 
chiusa in un agnosticismo perfetto e coerente; non 
ha più riconosciuta nessuna possibihtà di comunica- 
zione diretta fra il mondo e il sovramondano, fn 
Vuoiiio e Dio, e ha cercato di dare all'idea del dovere 
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una base intieramente naturale. Mrs. Ward ha tenuta 
ritta la concezione teistica del mondo e ha voluto av- 
vivarla innestandovi una specie di Cristianesimo uma- 
nizzato. Ma ritorneremo più avanti sul parallelo tanto 
interessante fra queste due donne. Prima vogliamo 
dare un'idea più preòisa dell'opera di Mrs. Ward. 
Un romanzo come Robert Elsmere non è possi- 
bile che in Inghilterra, non è possibile e per il fondo 
e per la forma. E strano vedere che profonda di- 
versità di idee, di ambiente morale può essere fra 
nazioni che pur vivono vicine e comunicano, in mille 
modi, l'una con l'altra. Un libro, come quello, in 
Italia, ed anche in Francia, non si comprenderebbe 
nemmeno, perchè in queste nazioni, non si verifica nes- 
suna delle condizioni morali e intellettuali che gli han 
data origine. La vita religiosa, intesa come il prodotto 
di un pensiero e di un sentimento che si muovono per 
un'iniziativa di cui hanno la coscienza, è, nei paesi 
cattolici, spenta del tutto. Qui si vede, da una parte, 
una specie di blocco immobile, una gran massa di 
credenti per abitudine, per indifferenza, per paura, 
che non ha nessuna coscienza di quello che crede, 
perchè nessuno osa o si cura discutere il principio di 
un'autorità che è superiore alla coscienza individuale; 
dall'altra parte, una gran massa di increduli che si 
racchiudono, senz'altro, in una negazione assoluta. 
Ciò fa sì che, nei paesi cattolici, la vita religiosa è 
completamente stagnante; ogni tentativo che si è 
fatto per agitar quella superficie immobile, è riescito 
inefficace del tutto. Se vi sono degli spiriti supe- 
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nori e colti che sì interessano ancora alle questioni 
religiose, le mosse vi riuiangono del tutto estranee, 
perche la coscienza religiosa vi si è essicata. La fede 
non vi esiste che come un deposito infecondo che k 
tiuniana dei secoli ha lasciato nelle anime. 

Se noi guardiamo ai paesi protestanti, sopratutto 
agii anglo-Któsoui, noi vediamo uno spettacolo assui 
diverso. La responsiibilità del credere, venuta all'in- 
dividuo dalla abohzione del principio d'autorità su- 
prema, ha tenuto in \ita il genne del sentimento re- 
ligioso, e ha prodotta una fruttificazione di forme e di 
modilìcazioni di credenza, che ha, a sua volta, tenuto 
sveglio lo spirilo e conservato perenne l'interesse. La 
l)ratica e la conoscenza diretta della Bibbia e dd 
Vangelo ispirarono il desiderio di un' epurazione 
sempre" più squisita del sentimento e del culto. I ten- 
tativi di avvicinarsi, più che fosse possibile, all'ideale 
e\iingelico furono la causa per cui pullularono tante 
Chiese, tante sètte, tante professioni di fede, nei 
tempi in cui regnava sovrano il concetto ortodosso 
(Jelf Ì=;pirazione divina dei libri sacri e del carat- 
tere sovrannaturale della religione rivelata. Venuti i 
tempi moderni, e insinuatasi la critica nella compa- 
liiti-' protesutiite. il movimento non è cessato, ma, 
MV/À. >i ì' fililo più vario, più intenso, e ha dati Ì 
ri>uliiiti più strain e iiiaspeltati, perchè, la coscienza 
i-i'li;jio.s,i. che in quei paesi è viva, sente la gran- 
• \i-/:/.:i del prolilema e la gravità del pericolo, e non 
<i \i\<nA strapiiar il suo tesoro se non dopo aver 
r'-))r;itu di Siilvaru'' almeno una parte, trasformando 



l'idea keligiosa in due romanzi modeeni. 187 

i suoi ideali in rispondenza all'ambiente intellettuale 
in cui è venuta a trovarsi. 

Da qui tutto un movimento di istituzioni e d'idee 
di cui noi non abbiamo nessun esempio, da qui una 
vivacità di discussione e una passione verace e un 
senso di responsabilità e una partecipazione delle 
masse al movimento che ci sorprendono come feno- 
meni morali tanto strani che quasi ci parrebbero più 
probabili se narrati di un altro pianeta che della 
vicina Inghilterra. Da qui, finalmente, quest'ultimo 
fatto, più strano di tutti, che sia stato possibile di 
creare un romanzo su d'una tesi religiosa, e che 
questo romanzo abbia così vivamente appassionati 
gli spiriti. Sentire, in quest'epoca di letteratura sen- 
suale, il grande interesse di un dramma intellettuale 
è cosa che dimostra la sanità di tempra del popolo 
che ne è capace. 



* 



Ed ora diamo una rapidissima occhiata al nucleo 
del romanzo di Mrs. Ward. Dico al nucleo, perchè, 
se io volessi analizzare tutte le varie parti del lun- 
ghissimo racconto, e seguirlo in tutte le sue molte- 
plici e tortuose vie, farei un lavoro diverso di quello 
che mi son proposto, e perderei di vista il punto 
che ora a me preme di mettere in rilievo. 

Come artista, Mrs. Ward ha delle qualità geniali, 
prima, fra tutte, un colpo d'ala potente, che la so- 
stiene sicuramente fra i più alti sentimenti e le più 
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alte idee, e una percezione cosi profonda del nesso 
fra queste e quelli, che i conflitti delle idee si tras- 
formano, in sua mano, in sublimi tragedie del cuore, 

Qui c'è qualche cosa di nuovo che dà a Mrs. 
Waril un posto speciale nella schiera degli scrittori 
di questa fine di secolo. La tempra del suo ingegno 
è, direi quasi, tutta intellettuale. Forse, pili che dalle 
passioni, essa è attratta dalle idee. Forse, prima di 
essere artista, essa è stata pensatrice. I suoi perso- 
naggi rappresentano idee, è nelle idee che essi tro- 
vano il movente principale delle loro azioni. Se non 
che, essa sente con tanta profondità il supremo va- 
lore delle idee, che queste s'incarnano ne' snoi per- 
sonaggi, si esaltano, diventano passioni. Questi per- 
sonaggi sono tipi ideati, nello stretto senso della 
parola, ma hanno insieme il calore e l'intensità 
della vita appassionata, perchè per loro l'idea t 
passione. 

Laddove il conflitto delle idee diventa tragico 
così da coinvolgere i supremi interessi della vita, 
Mrs. Ward ha un'ef&cacia, un'eloquenza, una forai 
d'espressione veramente geniale. Vi sono, nel Eoberì 
Elsmere, delle scene sublimi nelle quali l'angoscia 
di un cuore, che sente di non poter transigere col 
dovere che l'ideale gl'iinpoue, è resa con un'emo- 
zione potentemente umana. Far piangere su di uuo 
scrupolo di coscienza, parrebbe un'impresa impossi- 
bile in quest'epoca di scetticismo. Eppure Mrs. Ward 
ci è riuscita. 

Tìoberto Elsnicre è un giovane di alto ingegno e 
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di cuor generoso che abbraccia il ministero eccle- 
siastico pili per impulso di sentimento che per ra- 
gione ponderata. Ispirato da una vocazione profon- 
damente umanitaria, dal desiderio di far sentire nel 
mondo, fra gli infelici, l'azione benefica dell'opera sua, 
pieno del sentimento del dovere e della responsabi- 
lità della vita, cresciuto in un ambiente intellettuale 
che favoriva indirettamente l'applicazione della sua 
indole ardente alla vita ecclesiastica, perchè in quel- 
l'ambiente egli non trovava nessuno sfogo che fosse 
pari alla grandezza del suo ideale, Elsmere prende 
la definitiva risoluzione, tutto infervorato di speranze 
che gli creavano intorno un'aureola di illusioni. Egli 
avrebbe voluto far di Londra il centro della sua azione 
filantropica, portare la luce e la benedizione del Van- 
gelo, e di tutte le virtii che dal Vangelo scaturi- 
scono, nella sentina di vizi e di miserie che sono i 
quartieri orientali della grande città, ma la debo- 
lezza della sua salute gli impedisce l'effettuazione 
di quel progetto, ed egli accetta una cura di cam- 
pagna, in un remoto villaggio dell'Inghilterra me- 
ridionale. Prima, ' però, di recarsi alla sua destina- 
zione, egli si innamora e si sposa. La fanciulla, da 
lui eletta, Caterina Leybùrn, è figlia di un ministro, 
rigido puritano, che è morto, affidando a lei la re- 
sponsabilità della famiglia, dopo averle trasfuso nel- 
l'anima il profondo misticismo, la fede cieca e in- 
transigente, e l'ardore di propaganda da cui egli era 
stato animato. Caterina è degna del padre, del quale 
conservava la memoria con un culto di figlia e. d\ 
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discepolo. Hella e pura, con un fervore nell'anima 
che esalta e consuma,, nell' ideale e nella pratica del- 
l' abnegazione, tutta la sua inesauribile energia d'a- 
zione, rigida nel pensiero, educata in un misticismo 
rigorosamente ortodosso, rifuggente da ogni deviazione 
dallo stretto sentiero su cui era stata avviata dalia 
mano del padre, e in cui era tenuta da una lunga 
abitudine, Caterina resiste, sulle prime, alla potente 
attrattiva dei giovane Elsmere. Essa teme di man- 
care all'obbedienza verso la sacra memoria del paiJre, 
assumendo nuovi doveri, incontrando responsabilità 
diverse di quelle ch'egli le aveva imposte. Ma, in- 
fine, la voce della natura vince ogni sua resistenza; 
l'aftinitii degli accpi che l'uno e l'altra si pongono 
(lavanti, l'identitii dell'ispirazione da cui si sentono 
animati nella condotta della vita giustificano un'unione 
che pare veramente benedetta dagli uomini e dal 
cielo. Eppure, vi em, in quei due, una diversità di 
ti^m]>ra intellettuale che poteva render l'unione assai 
pericolosa. La mente di Caterina era una camera 
assolutamente chiusa, in cui non vivevano che le 
idee tradizionali, quelle che il padre vi aveva de- 
poste, in cui nessun' altra, per quanto persuasiva o 
brillante, avrebbe avuto possibilità di entrare. La 
mente di Roberto era una camera che aveva la porta 
socchiusa. Un soffio d' aria T avrebbe spalancata, « i^ 
idi'i' di'] di fuori avrebbero potuto irrompervi e por- 
tarvi lo scompiglio. 

lnl;iiito Roberto e (^aterinn. felici nel perfettoac- 
conio del cuuiv <■ d^'lhi mente, si stabiliscono iwl ii^^ 
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villaggio (li Murewell, e vi iniziano una vita di 
un'instancabile operosità benefica. Il marito, nella 
giovanile agilità del suo spirito, e nel bisogno di 
azione da cui è divorato, si profonde in mille forme 
di propaganda caritatevole ed educativa, e la moglie 
si compiace di lui, lo segue, lo imita, gli è com- 
pagna nel lavoro, nelle fatiche, nelle gioje del bene 
compiuto. 

Se non che, presso il villaggio, sorgeva il castello 
del signore del luogo, Sir Roger Wendover, vecchio 
ricchissimo, bizzarro, egoista, ma uomo insieme di 
sterminata coltura, critico insigne, autore di alcuni 
libri che avevano destato uno scandalo enorme nel 
mondo ortodosso, il vecchio egoista è, sulle prime, 
irritato contro il giovane ministro che gli ha l'aria 
di un utopista, di un visionario, di un esaltato, 
che disturba la quiete del suo isolamento studioso, 
con le sue manie riformatrici e col porgli sotto gli 
occhi la condizione miseranda in cui vivono i suoi 
contadini negli orribili casolari che la pigrizia e il 
malvolere del suo agente non vogliono rifabbricare. 
Ma, infine, la generosità e l'attrattiva di Roberto 
agiscono anche sull'animo del vecchio, e i due, mo- 
ralmente tanto diversi, diventano amici. Ma, se eran 
diversi moralmente, essi avevano, senza saperlo, una 
profonda analogia 'di tendenze intellettuali. K il vec- 
chio erudito se ne avvede ben presto. 

Roberto, spinto appunto dalla natura del suo in- 
gegno che non gli permetteva di esaurirsi intiera- 
mente nella sua missione ecclesiastica, si era accinta 
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i\ \m lavoro di storiii, pei quale gli era di prezioso 
soccorso la stupenda biblioteca del suo vicino. QopI 
lavoro è il primo anello della catena clie viene ad 
unire due esseri apparentemente tanto diversi. 11 
senso critico si svolge rapidamente in Roberto, alla 
scuola di questo critico provetto. L'uscio della sua 
mente, che era, come dicemmo, socchiuso, si spa- 
lanca, e le idee pericolose, di cui è come pregna 
l'aria della biblioteca del castello, vi entrano in 
folla, lìoberto ne è tutto scosso, confuso, agitatfl. 
Mtilti dubbi gli cozzano nell'anima. Egli è in preda 
a un turbine di suggestioni che gli si presentano 
ostinatamente al pensiero, che egli respinge, ma clic 
ritornano ijiii potenti di prima. Egli ha perduta la 
pace. La sua vita segreta è ima lotta continna, 
tanto più dolorosa, percht- egli sente di doverla na- 
scondere gelosamente a Caterina. Quel processo sto- 
rico, che si applica allo studio e alla spiegazione Ji 
tutti Lfli avvenimenti «mani, perchè non lo si lio- 
vn.dibe applicare anche alle origini del Cristianesimo, 
e allo studio dei libri del Vecchio e del Nuovo Te- 
stamento? E, se lo ai applicasse, non è forse vero clic 
tutto l'edificio della religione rilevata si sfascerebbe 
non rimanendo in piedi che un avvenimento sublime- 
ma umano y 

iiisoirna leggere, nel romanzo di M"rs. "Waril, ii 
racconto di innesto combattimento, per ooniprenden' 
rome un ilramma intellettuale, quando è profonda- 
tiH'utd sentito, possa avere una squisita acutezza do- 
lurii.^n. ed esser \w\\u delle pili angoscio'^e emozioni' 
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a il risultato del combattimento non poteva esser 
ibbio. Roberto aveva già completamente perduta 

fede, prima ch'egli stesso se ne accorgesse. Una 
ra solitaria, nel suo studiolo, la verità gli appare 
ideate. Il passo fatale è compiuto. Egli è diven- 
to un uomo nuovo. Egli non crede più alla rive- 
zione -miracolosa, non crede più alla divinità del 
•ndatore del Cristianesimo. L'istituzione ecclesiastica 
Dn ha più per lui ragion d'essere, egli vi è diven- 
ite interamente estraneo. Se non che, nel momento 
^sso in cui egli si pone sul terreno storico, ecco 
ae la sua fede risorge sotto una forma razionale. 
resù non è più Dio, ma è il più sublime degli uo- 
iini. Se non abbiamo, nella sua persona, una rive- 
izione diretta di Dio, abbiamo una rivelazione in- 
iretta, perchè egli ci offre l'esempio più alto e più 
vidente della potenzialità che ha l'uomo di avvici- 
arsi alla perfezione divina, perchè egli fu il primo 
te ha gittate nel mondo l' insegnamento incompa- 
a.bile che Dio è il Padre. 

Questa è la nuova fede che Roberto Elsmere sente 
i poter ricostruire sulle rovine delibanti ca, irrimedia- 
ilinente caduta. Roberto sente, nel medesimo istante, 

• 

i essere uscito dalla tempesta e di aver riafferrata 
tia sponda. Egli sente di avere una fede, una ve- 
tà positiva da diflfondere, e sulla quale ricomporre 
• vita; egli ha una nuova missione da compiere, 
^ nuovo scopo da oflfrire alla sua divorante atti- 
tà. Egli, dunque, uscito rigenerato dall'ultima lotta, 
Direbbe ancora esser felice. Ma.... è un ma t^m- 
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l)il(^... Ma (kt<»TÌna? k poHHibiU? cIkj ()at(?rina coni- 
|)r(*.n(la la rivoliiziotH^ int<*Jh^tiijal<9 p<*T cui o^ii h p;iH- 
Hato? Si uniHca a lui, miri a partii doJlr) HUf5 idoo 
(1(3Ì Huoi proponiti ? Ilotmrto non ha il più pi(^<;olo 
dubbio, (Jat^tritia non lo può. I^a rigida ortodo»HÌa 
(lolla Kua monti*. ^ impont'.trabib*. a(|ualHÌaHÌ intluonza. 
Ma il t<*Tribilo d(*Jla Hituaziono h elio (Jatorina h utia 
dontui cho non potrii vivon*' nnirutu'ono dol cuoro, 
HO vi ^ diKCordia nolb; convinzioni, od Klnnioro HtoHHo, 
por (|U(*1 biHo^no d'o.HpanHiono, cho/ ^ oHHonzialo alla 
Hua indolo, ha paura dolla nniraK:lia chV^'li pro.vodo 
dovrii innalzarni fra il huo pouHioro o il ponnioro 
dolla nio^lio. 

Tutt(^ lo HC(!n(5 tra Jtoborto o, (Jatijrina, dati (pioi 
duo caratt/ori o, datx) TaìnhionU) in cui vivono, nono 
profondarnont(? \\u\ì\ì\o. o d'un'(^flioacÌji potonto. Quei 
duo HJ amano inU;nHauM*rit(% (^ppun^ Hon diviHJ da uu 
dÌHHÌ(lio inH;inahil(^ (!:it(^ritia ò inorridita alla oonfV.H- 
Hiono dol marito. Ma, duiMpH», (pH'Jla n^li^HoìKt olio i' 
parto dcjhi Hua «'mima, lìior della (|ual(*/ oHHa non vode 
nò Hpc>ranzji, nò HJiIvcy.z.'i, m Hr.i)\u) nlhi vit;i od all;i 
morti*', olio ò la baso hu cui poHa la Mua porHonalitii 
morahr, (;lio p(»r W\ rappn^H(^nta tutto un paHHaU) di 
HariHi UM^morii^, la cui idea (•- por lei iuHoparabilo da 
(jUiOla dei HUO Kte>HHo matrimonio, (|Ui^lla roliji*:ion<' 
non Harà dun(|ue più la n*lii,non(*. di .suo marito? La 
Hua mJHtioa ortodoHKJa kì ribolla a (|UOHt'idoa, prima 
ancora di mi.sunirnc Ut C'Onsci^iKm/f^; ma(|uando l{.o- 
bc,rto le dice, cIi^'.^Hi dc,v(' abbandonaro Murowoll, 
pcrcliò, Hc c^-ji vuol restane un uomo onoHfo, non 
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deve restar ministro d'una fede che non è più la 
sua, Caterina è così sgomenta, atterrita, indignata, 
che par quasi inevitabile la catastrofe del matrimonio. 
Ma, ancora una volta, la voce e i diritti della na- 
tura hanno la vittoria, perchè quei due, ed è qui 
che sta l'interesse umano del dramma, sono appas- 
sionatamente innamorati l'uno dell'altra. No, Cate- 
rina non abbandonerà il marito, lo seguirà dovunque, 
lo seguirà nella sua nuova esistenza, ma sarà sepa- 
rata da lui nella sua fede incrollabile ch'ella non 
vorrà mai, non potrà mai strappar dall'anima sua. 
Per far comprendere la grandezza dei sentimenti, la 
passione di questa tragedia religiosa, voglio ripor- 
tare la scena della riconciliazione. 

Dopo una discussione disperata, nella quale Cate- 
rina aveva tentato invano di piegar il marito, di 
persuaderlo almeno a sospendere ogni deliberazione, 
ad attendere ancora prima di fare il passo decisivo 
di uscir dalla Chiesa e di abbandonare Murewell, 
Koberto aveva vegliato tutta la notte, e solo verso 
il mattino s'era assopito. Risvegliandosi, non trova 
più Caterina in casa. Passan le ore, Caterina non 
giunge. Egli non sa più cosa pensare. Mille paure 
lo assalgono, egli esce e va, non sa dove, in cerca 
di lei. 

" Undici ore scoccarono dalla torre. Egli si avanzò 
" disperatamente nel sentiero del bosco, nell'inten- 
'^ zione di attraversare il vivajo fino al parco, e 
" cercar anche lì. Egli era appena entrato nel vi- 
" vajo, un denso ammasso di giovani piante intrec- 
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" ciatf, quando egli ode il rumore del cancello che. 
" da un lato, conduceva sulla strada. Egli corse; gli 
" alberi si rinchiudevano dietro di lui: il sentiero 
" erboso si allargava; e lii, sotto un arco dì giovani 
" (luercie, stava Caterina, fermatasi al suono de' suoi 
- passi. Egli pure si fermò alla vista di lei; non 
" poteva andar avanti. Marito e moglie si guarda- 
" rono r un l' altro per un lungo palpitante ino- 
'■ mento. Ma Caterina si slanciò avanti con un sin- 
'■ ghiozzo e si gittó sul suo petto. Essi rimasero 
'■ stretti, lei in una passione di lagrime, lagrime 
■• d'abbandono, quali né Roberto ne altr'aninia vi- 
" vente l'avevan mai veduta spargere. Quanto a lui, 
" egli tremava dalla testa ai piedi; le sue braccia 
'■ appena appena sostenevano la donna, la sua gÌo- 
" vane faccia affaticatii era piegata su quella di lei. 
'■ — Oh Roberto! ^ essa disse, infine, con un 
'■ singhiozzo, alzando una mano e toccandogli i ca- 
" pelli. — Tu sei sì pallido, sì triste. 

" — ■ lo ti ho ricuperata — egli disse semplice- 
" mente. 

" Un brivido di rimorso passò attraverso a lei. 
'• — Io me np andai — essa mormorò, con lii 
faccia ancora nascosta — io me ne andai, perchè, 
quando io mi sono svegliata tutto mi apparve, 
d'un tratto, troppo spaventoso per esser creduto 
lo non poteva star tranquilla e reggere a quella 
imaginp. Ma, Roberto, Roberto, io ti baciai passandoti 
vicina. Io era così contenta che tu potessi dormire un 
poco e cìiiiii'utican'. In non saprei dire dove, son 
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^ stata tutte queste ore. Credo di essermi seduta in 
•" un angolo del parco dove non vien mai nessuno. 
" Io cominciai a pensare a tutto quello che tu 
" mi dicesti la scorsa notte, e a cercar di com- 
" prendere, e mi pareva sempre più orribile. Io 
•* pensava che schianto sarebbe mai stato per me 
" il dover nascondere la mia preghiera a te, la mia 
" fede in Cristo, la mia speranza nel Cielo, lo pen- 
" sava alla nostra bambina.... e come tutto quello 
" che era vitale per me sarebbe stato una supersti- 
" zione per te, che tu avresti sopportata solo per 
" mio riguardo. Io pensai alla morte — ed essa 
" tremò — alla tua morte, aUa mia morte.... e al- 
" l'abisso che questo tuo mutamento avrebbe aperto 
" fra noi due. E io pensai alla possibilità che an- 
" ch'io perdessi la mia fede, che anch'io negassi 
"Cristo! Era un sogno spaventoso.... io mi vedeva 
" su una lunga strada, e fuggiva con Maria nelle 
" braccia, fuggiva da te. Oh, Roberto ! non era solo 
" per me.... io era angosciata al pensiero che io non 
" mi apparteneva, io e la bambina eravamo di Cri- 
•* sto. Poteva io arrischiar ciò che era suo ? Altri 
" uomini e altre donne son morti, hanno rinunciato 
" a tutto per amor suo. Non vi è ora nessuno ab- 
"" bastanza forte per soffrire i tormenti, per uccidere 
^* anche l'amore, piuttosto che rinnegarlo, piuttosto 
^ che crocefiggerlo ancora? 

" — E poi, e poi — essa disse singhiozzando — 
^ io non so come avvenne. Per un momento, io se- 
deva guardando diritto davanti a lue, ^^\i'z;o. \yc^^. 
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" lagrima, pensando a quello che dovevo fare, anche, 
" anche se noi vivessimo insieme, a tutte le dure 
" condizioni che io doveva imporre, e ti giudicava 
" da una lunga, lunga lontananza, e mi pareva 
" d'aver seppellita la mia antica persona, sacrifi- 
" cato l'antico amore per sempre.... il momento dopo, 
" io mi trovava per terra, piangendo per te, Ko- 
" berto, piangendo per te! La tua faccia mi riap- 
" pariva come io l'aveva veduta, poco prima, nella 
" luce del mattino. Io mi ricordai d'averti lasciato, 
" e come tu eri pallido, estenuato. Oh, come io presi 
" in orrore me stessa ! Che io avessi potuto pensare 
•^ che fosse volontà di Dio che io ti abbandonassi, 
" che io ti tormentassi, mio povero marito! Io non 
" era stata cattiva solo con te.... io aveva offeso 
" Cristo. Mentre io giaceva, lì, per terra, non mi 
'' venivano in mente che le parole: Amatevi Vun 
" V altro, amatevi Vim V altro. — Oh, mio diletto! 
" — ed essa lo guardava col più solenne e piìi te- 
" nero sorriso sulla faccia tutta molle di lagrime — 
" io non abbandonerò mai la speranza, io pregherò 
" per te, giorno e notte. Dio ti convertirà. Tu non 
" puoi perdere te stesso. Xo, no! La sua grazia è 
•^ più forte della nostra volontà. Ma io non ti farò 
" mai delle prediche, io non ti annojerò, io vivrò 
•* solo vicino a te, nel tuo cuore, e ti amerò sempre. 
" Oh, come ho potuto io, come ho potuto aver si- 
•' mili pensieri! — 

" E ancora proruppe in lagrime, come se, pel 
'^ suo tenero cuore dilaniato, il solo delitto che non 
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" potesse essere perdonato, fosse l'oflfesa contro l'a- 
^' more. Quanto a lui, egli era senza parole. Se mai 
"^ egli avesse perduta la visione di Dio, l'amore di 
" sua moglie gliel' avrebbe ridonata. 

" — Roberto, — essa soggiunse, spinta dal suo 
'' santo desiderio di fare ammenda — io non mi 
" lamenterò, io non ti chiederò più di aspettare.... 
'' Io credo alla tua parola, che non ne verrebbe 
•' nessun bene. La mia sola speranza è nel tempo, 
'' nella preghiera. Io soflfrirò, mio diletto, sarò de- 
" bole qualche volta; ma, oh! io sono così dolente 
'^ per te! Baciami, perdonami, Roberto: io sarò la 
^ tua moglie fedele fino al termine della vita. — 

" Egli la baciò, e in quel bacio cosi triste, così 
^ doloroso, così intenso, la loro vita nuova era in- 
" cominciata.... „ 

Ma se l'amore ha reso possibile a quei due di 
vivere insieme, non basta a ridar loro la felicità. In- 
fatti, e l'una e l'altro soffrivano troppo della sepa- 
razione di pensiero e di convinzioni, essi che avevan 
avuta una esistenza, fino allora, intieramente unita; 
d'altra parte, e l'uno e l'altra avevano, in fondo, 
una speranza vana, Caterina di ricondurre il marito 
alla fede antica, Roberto di sollevar la moglie al suo 
modo di intendere e di sentire la verità storica e l' is- 
pirazione religiosa del Vangelo. Così la loro vita era 
piena di una profonda tristezza, ed essi si trascinavano 
dietro una cura inesorabile che non li abbandonava 
mai. Dopo un viaggio intrapreso di comune accordo, 
onde non e^ser presenti allo scandalo dell'abiura^ 
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essi veng;ouo a stabilirsi a Londra, e Roberto, tutto 
pieno del fervore di filantropo e di riformatore re- 
ligioso, inizia subito il suo lavoro di propaganda nei 
quartieri miserabili della città, riprendendo, con altro 
intento e con altra ispirazione, il suo ideale giova- 
nile, pel quale era entrato nel ministero ecclesiastico. 
Il suo mirabile talento, la sua parola eloquente, il 
suo senso pratico, il cuor generoso, gli danno in 
breve la popolaritìi e gli creano intorno un partito 
che ogni giorno si accresce di nuovi proseliti, così che 
egli riesce a fondare la sua nuova Chiesa sulla base 
di un puro teismo avvivato dall' imagine storica di 
un Cristo umano che ha rivelato, nell'amore del Dio 
patire, la religione eternamente vera. 

Caterina, per lungo tempo, rimane intieramente 
estranea all'azione di propaganda e di carità del 
marito. Essa va per la sua strada, tutta chiusa nella 
sua intransigenza, e, per quanto l'amore duri pe- 
renne, il solco che divide quei due pare diventi ogni 
giorno piij profondo. Ma non è cosi. Gli effetti me- 
ravigliosi ottenuti dall'ardente propaganda e dal- 
l'opera instancabile di Roberto tìniscono per toccare, 
per illuminare l'auima nobile e pura di Caterina. Non 
già che essa accetti, anche nella più piccola parte, 
il raziunalisuio del marito, e che modifichi in nulla 
l'ortodossia della sua fede. Essa, per questo ri- 
spetto, è sempre inattaccabile. Il ragionamento di 
Iloherto non ha presa sovra di lei. Ma, se mantiene 
int^itta la tVdc dell'ortodossia, ne perde l'intolleranza. 
Essa comprende che, anciie fuori dei confini della 
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Chiesa, vi è posto per l'azione benefica dell'uomo 
bupQO e generoso, comprende che la virtù non è 
tutta esaurita da una data istituzione, sente che vi 
dev'essere un tribunale superiore, davanti al quale 
le opinioni degli uomini spariscono, e non rimangono, 
quale criterio di giudizio, che le loro intenzioni e le 
loro azioni. Ed ecco, che per Caterina e Roberto, si 
riapre la fonte della fiducia e dell'espansione, e 
una nuova corrente discende a confortare quei cuori 
desolati. 

La separazione dei sentimenti è finita. Rimangano 
pur distinte ed isolate le idee, quei due si compren- 
dono ancora e ancora congiungono gli scopi, le spe- 
ranze, gli ideali. Ma è un breve ritorno di felicita. 
Roberto, affranto dal lavoro, consumato dalla fiamma 
della sua passione riformatrice, dopo aver speso tutto 
se stesso per gli altri, cade sulla breccia e muore, 
lasciando a Caterina, vedova sconsolata, una memoria 
ed una speranza che possono convivere in lei con la 
sua fede inalterabile. 



* 
* * 



Le due prime parti di questo lunghissimo romanzo 
sono veramente belle, e, per quanto la loro ispirazione 
sia estranea al nostro ambiente intellettuale, a me par 
che ognuno, che sappia trasportarsi nei conflitti delh) 
idee di altri tempi o di altri paesi, dovrebbe sentire 
la passione vivace che avviva quelle pagine, e l'in- 
teresse del dramma che vi si svolge. L'ulUwvOk. \y^\\^. 
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(h^l roiiiiiTizo <% hin^^uida it Pefliciicia è U88ui inìnon;. 
Vi.r (|ij<inU) ci posHsi omwìt Hitnpatico il carattere di 
Kl.sifif^n*, «^ diffìcile. ÌTit(;r(;HHarHÌ all<; vic^^ndf^, così prò- 
liHKaiiKfiitc narrati^, d(dla Hua op^^ra di propaganda, ^ 
la nuova (yhi<*,»a ctr<^^li rio.Hco a fondare ci lancia 
ìnditr<^n'nti. 

Kpl)un; it <|ui cIh*. sta per Mrs. Ward il valure, 
riniportiinza n^li^HoHa d<d huo libro. Knna ha voluto 
diiiioHtran^ ch(;, distrutti) il OÌHtianf*/8Ìnio tradizio- 
nak iul ortodosso, i*. possibile? ricroaro un (*riHtia- 
n<^siiii() umano <; impiantar su di (^sso un culto, 
una (Mii(;sa. un^issociaziono cln; abbia ancora un ca- 
ratl<*n? ndi^^ioso. KbbcìMj il libro i*. riuscito una di- 
mostrazione <do(|U(*jitissima d^dlo strazio o ddb$ loU<; 
chi*. (;ons(^^Mjono dal disastro dfdla fode antica, h riu- 
Hr'ìU) un;i traL^-^MJia d(rllii cosci^iuza, ma, comm*. op<T«i 
'li |)fop;ii.',;uMl;i ricostnittiva, lascia il tctnpo cli<*, trova, 
ed iuizi i'. un;i riprova dclhi vjuiitii di olmiì tentativo 
in <jiH'>;to indirizzo. 

lo ho L'iii d<'tio, parhmdo, neJlo studio su Krncsto 
|{<Ti;ui, dell' inc.rcdiilitii moderna, p(*rcliè, (pjesto ^ Vi- 
sti. m'simo razionale, e iniianizzato non abbia, almeno 
per ora., che, una scarsa, vitalitii. Non e. un eccita- 
mento alla virtù, <• una spi(r/^^azione. del mondo cIh; 
l'uomo cerca neJla reJi^^ione. Ora, se (!risto è, |)io 
clic vi<'n a, soffrire n^J mondo per tana intejjdcnj 
cIm' ai mali della, terra <lc,ve, succe.dcre la feJicifa 
nel ciclo, (jIic, oltretomba,, ci aspetta un avvenire 
che sarà, la compensazione, del i^re.setite,, i| mondo 
è spieir,it,o; la religione, (|ii alla domanda de.iruomo 
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ina risposta esauriente. Ma, se Cristo è un uomo 

e cui sofferenze hanno il medesimo valore e la me- 

« 

lesima portata delle sofferenze degli altri uomini, è 
estremamente difficile, per non dire impossibile, in- 
aalzare, sul suo nome e sulla sua memoria, una re- 
ligione che implichi una fede di felicità futura. 11 
concetto del Dio padre, che è il concetto, per ec- 
cellenza, evangelico, è strettamente legato alla vi- 
sione ottimista dell'oltretomba. Se questa visione 
perde la sua chiarezza, e non appare più come una 
conseguenza diretta delle sofferenze terrestri, garan- 
tita agli uomini dal sagrifizio che Dio ha fatto di 
sé stesso, ad esempio e conforto degli uomini, il 
Dio padre diventa una rappresentazione illogica. È 
forse più conseguente e razionale il Giove sereno e 
gaudente dei Greci, o l' Jehova terribile degli Ebrei. 
Capisco che, arrampicandoci su una specie di me- 
tafisica morale, si possa dire : infine, il miglior farmaco 
per l'umana infelicità, e il più efficace strumento per 
ottenere un rinnovamento progressivo dell'uomo è 
il sentimento dell'umana solidarietà. Ora, mai nes- 
suno più di Gesù lo ha predicato e promosso con 
potente semplicità di parola, con sublime eloquenza 
d'esempio. Nessuno, pertanto, ha interpretato, meglio 
di Gesù, i voleri della Causa prima, e, noi, nella 
nostra adorazione di questa Causa prima, dobbiamo 
passare pel tramite dell'uomo che meglio l'ha servita 
e l'ha compresa. — No! — bisogna, pur troppo, ri- 
spondere. — La figura di Gesù, ridotta ad una rap- 
presentazione umana, voi la mettete m qj\fò\\^ n<ò^V\ì^. 
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reninone per un resto di rispetto antico, ma, in realtà, 
non vi ha posto. p(irchè Gesù, se non è stato Dio, 
non è stato che un soave ed eroico utopista. Tolta 
la divinità <li (/risto, il vostro Cristianesimo si riduce 
ad un teiKiiio così vajfo e indeterminato clie, come 
può coini)render tutto e tutti, serve di legame du- 
raturo a nulhi e a nessuno. 

La v(»ritii è ch(*. Uì religioni positive non sono che 
rapi)n\sentazioni simboliche di una realtà che igno- 
riamo. Ora, in (luesta nostra epoca critica, non è pos- 
sibile uscir (la un simbolo per crearne un altro, per 
([uanto att(umato. Chi esce dal simbolo deve ritóse- 
ifuarsi a r(»sturne senza, in faccia alla nuda verità 
od anch<', alla nuda ignoranza. E si noti bene. E 
appunto (piesta scoperta del carattere simbolico delle 
n*ligioni positivi» chi', ci n*n(l(i rispettosi per esse, ed 
aìicli(\ lino ;i un rvjU) puuto, ci rende partecipi, non 
(l(*lla loro (lottriiiiu ina (M loro S(»,ntimento. Infatti, 
il simbolo è una V(\st<*. che. ])(}r se st(\S8a, ha uiniii- 
])ortanza secondaria. Ciò dut (;'ò d'essejizialc* òTuspi- 
razioìK», ò. il S(*ntini(Mito che (piel simbolo ricopre C; 
m*ll<* religioni, ò il s(*,ntini(*nto, l'aspirazione al coii- 
giungiinc^-nto con hi causa assoluta da cui vi(»n(MMl ii 
cui ritorna il l'ulto. 

Il v(*cclii() erudito. cIkì aveva inoculato a Uobcrto 
il veleno del criticisnio, nelTudin». che, il suo allievo 
voleva abbandonare il niinist(*ro e-C(:l(\siastico, perchè 
gli pareva disoìn^sto rimaneni in una ndigiom^ di cui 
più non aveva la fedi», se ikì sorpr(ìnd(i. " Una volta 
])rete, S(*nipre prete ,, egli dice. In fondo (jucd vecchio 
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ha ragione. Neirimportanza suprema che Roberto dà 
alla rappresentazione simbolica, c'è un resto di pre- 
giudizio sacerdotale ed ortodosso. Nessuno scrupolo 
doveva impedire a Roberto di continuare nel suo mi- 
nistero altamente umanitario, tenendo le sue idee per 
se. Il razionalista deve comprendere che tutte le 
dottrine religiose, che vuol dir simboliche, si equi- 
valgono, cioè, non hanno nessun valore come rap- 
presentazioni oggettive. Certo, vi sono dei simboli 
che riescono funesti, perchè impediscono lo svolgi- 
mento progressivo dell'umanità, il simbolo maomettano, 
per esempio. Ma il simbolo cristiano, ricondotto al- 
l'ideale evangelico, si attaglia ancor mirabilmente alle 
esigenze della civiltà. Non vai dunque la pena di 
abbandonarlo, dal momento che non c'è niente di 
meglio da mettere al suo posto, e che la maggior 
parte degli uomini non può vivere senza simboli. Se 
Roberto Elsmere, dopo aver sofferto nel segreto della 
Sua anima, avesse tenute le sue sofferenze per sé, e 
avesse continuato imperterrito ad esercitare il suo 
ministero, nel suo tranquillo villaggio, non avesse 
fatto lo scandalo dell'abiura, e non fosse andato a 
I fondare la sua nuova Chiesa, avrebbe compiuta una 
fissione, per eccellenza, umanitaria e di efficacia 
sicura. La sua Chiesa, invece, non è stata, a quel 
^he pare, che una creazione affatto effimera, 
i Quando Lutero inalberò il vessillo della Riforma, 
' ^8rU, uscendo dal Cattolicismo, rimase nella cornice 
^^1 Cristianesimo rivelato perchè la sua epoca glielo 
i l^rmetteva, e gli permetteva quindi la creazione di uw 
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nuovo simbolo da sostituirsi all'aotico. Ma chi esce 
ofTjri dal Cristianesimo rivelato si trova nell' impossi- 
liilità lii cirar dei nuovi simboli, e quinili nell'impos- 
sibilità di costrurre una religione, positiva. Ora, in 
questi posizione, un uomo, se ha un ingegno in cui 
la tendenza critica e scientifica abbia la preminenza, 
si appaga delle sue negazioni, di null'altro desideroso 
che di scrutare e di scoprire la verità storica. Ma 
se, invece, in lui prevalgono il desiderio dell'azione 
e la forza del sentimento, se egli, per agire, ha bi- 
sogno di trovarsi in comunione di fede con altri, il 
meglio che egli possa fare è di restare nei simbolo 
antico, perchè, dopo tutto, ciò che importa, a qii^to 
mondo, non è l'accordo delle opinioni e delle idee, 
Tiia l'accordo, l'unione dei sentimenti, delle aspira- 
zioni, delle volontà. Che importava a Roberto Bl- 
smere se egli comprendeva il valore di un dato do- 
cumento religioso e lo interpretava diversamente dal 
contadino che gli era al fianco e che aveva tìducis 
in lui? Era questo sentimento di fiducia che gii per- 
metteva (li esercitar sull'animo del contadino un'in- 
llui'nza beneHca e salutare. Lo scandalo dell'abiura 
ha f;itto una rovina nella coscienza del contadino, fi 
in quella rovina, siiarsa di macerie, non crescon» 
altre messi che l'erbe maligne. 

La insigne George Eliot, con la quale .Mrs. Wani 
ha molta analogia, è stata una pensatrice più ««!• 
seguente e più profonda. Anch'essa si em coniple* 
mfnte spogliata di ogni fede positiva e aveva, p 
si\ enticameute distrutta la religione. Ma essa coi 
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prendeva, insieme, da una parte, l'impossibilità dì ri- 
crear qualche cosa che la surrogasse, l'incompatibi- 
lità del simbolo con la scienza e con la critica, 
dall'altra parte il valore che il simbolo ha per colui 
che ci crede, perchè il simbolo è come il telescopio 
col quale egli contempla l'infinito. Tolto il telescopio, 
il suo sguardo è limitato alla visione terrestre. È 
così che George Eliot presenta quella strana anti- 
tesi che, mentre essa ha scritti dei romanzi nei quali 
l'idea di Dio è completamente assente, ha pur creata, 
in Dinah Morris, la figura piìi genuinamente cri- 
stiana di tutta la letteratura antica e moderna. Nes- 
suno è stato più irreligioso di lei, se per irreligioso 
s'intende chi non crede a nessuna qualsiasi forma di 
antropomorfismo divino, nessuno è stato più religioso 
di lei, se per religioso s'intende chi sente il valore 
della fede per sollevar l'uomo all'altezza dell'ideale 
e delle verità inesprimibili. 

E, in fondo, non c'è soluzione possibile all' in- 
fuori di questa, cioè, di non proporre soluzione 
alcuna. Tutti i tentativi che si fanno sono indizio o 
di un'illusione o di un inesatto apprezzamento dei 
termini del problema. Ogni previsione è arbitraria 
fuor di questa — la soluzione verrà da sé, quando il 
problema sarà maturo. Parlando del romanzo francese, 

• 

Jo dissi che il secolo finisce lasciando ai viventi la 
Sensazione del capogiro. Ma non dobbiamo aver paura, 
ii'umanità non è mai in una posizione di squilibrio. 
A nói pare talvolta che pieghi troppo, or da una 
Parte or dall'altra, ma essa ha dei coivtm^^^^\ d«i^ 
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ia ripongono iliritta. Quando l'umanitìi avrìi finito 
di credere in una religione positiva, essa avrà tro- 
vato il modo di farne senza, ciò che vuol dire avrìi 
trovato il modo di spiegar razionalmente a sé stessa 
l'esistenza del mondo e l'esistenza del male. 

Ma se questa spiegazione non sani trovata, ed è 
assai prolabile che non si trovi mai, il simbolo re- 
ligioso rimarrà intatto come il contrappeso neces- 
sario a tener ritta l'umanitìi. Essa non si lascia per- 
suadere a lasciar cadere il contrappeso sicuro che ha 
in mano per prender quello che i pensatori inquieti 
le varuio offrendo. Per viver in pace l'Homo ha bi- 
sogno di sapere perchè muore. Finché il filosofo non 
avrà scoperto questo perchè, 

La veculiierclla della mìa montagna 

Clio ftpprrae a creder nel figliuol del fabbro. 
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el leggere il bel libro, nel quale Romualdo Bon- 
dì, con la scorta di preziosi documenti e con 
la speciale competenza che gli è da tutti rico- 
jiuta nello studio del patriottismo italiano, ci 
a la vita del conte Francesco Arese, si prova 
curiosa impressione. Par di udire il racconto di 
cimenti antichi, par di 'esser trasportati in un'e- 
i lontana, lontana. Gli uomini che agiscono iu 
?li avvenimenti, gli attori di quel dramma parlano 
linguaggio di cui abbiamo perduta l'abitudine, 
aostrano commossi da sentimenti di cui, pare, si 
ssiccata la scaturigine, si muovono per l'impulso 
3ause che or più non hanno alcuna efficacia. Si 
bbe che quegli avvenimenti e quella gente soii 
si da noi da qualche secolo. Eppure, appena la 
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iiieiiioria riesca a vincere l'impressione, noi ci aceor- 
yiamo tlell'errore, noi riconliamo che quegli avveni- 
menti datano da ieri, che molti di noi li hanno 
veduti, vi lianno partecipato, che quegli uomini, che 
ci parlano un linguaggio che ci sembra strano, 'S'is- 
serò con noi e che noi stessi, quel linguaggio, lo 
abbiamo adoperato. Noi pure abbiam vissuto in un 
tempo in cui pareva che la redenzione della patria 
fosse lo scopo supremo dell'esistenza, uno scopo cosi 
alto e COSI sacro che il sacrifizio della vita diven- 
tava non solo doveroso, ma quasi facile, un tempo 
in cui il nome d'Italia faceva vibrare le corde più 
profonde dell'anima nostra e sollevava tutto un 
mondo di memorie, di aspettazioni, di speranze, de- 
stava la visione confusa di un avvenire splendido 
e felice. Era, appunto, da quel complesso di pen- 
sieri e di sentimenti che i principali attori del gran 
ilramina della rivoluzione italiana attingevano l'ispi- 
razione e l'energia della loro iniziativa. Se non aves- 
sero avuta la convinzione radicata della bontà del- 
l'opera loro, se non avessero avuta, davanti a sé, 
la visione di un'Italia forte, ricca e felice, se, 
invece, avessero avuta la visione dell'Italia presente, 
avrebbero trovata ancora in se stessi la forza di 
muoversi e di far muovere gli altri ? 

É appunto perchè il presente è tanto diverso da 
t|Ueilo che essi sognavano che a noi pare sia spez- 
zato il filo che ci unisce a loro. Noi non possiamo 
persuaderci che essi abbiano tanto lavorato e tanto 
sofferto per linir a tare una cosa tanto diversa da 
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quella che essi 'si immaginavano di fare. Quel loro 
passato, quando ci riappare improvvisamente, in 
qualche quadro che lo riproduca vivente, ci dà un 
colpo tale di sorpresa che noi perdiamo la coscienza 
del nesso di continuità che a quel passato ci unisce. 
Eppure quel nesso esiste ; basta riflettere un poco 
sugli avvenimenti per ritro vario. L'Italia dell'oggi è 
il frutto genuino e spontaneo delle vicende che 
l'hanno preparata. Gettiamo uno sguardo sulla vita 
del patriotta insigne che il Bonfadini così nobil- 
mente ci narra, e, forse, potremo trovarvi l'aiuto per 
assorgere alle cause che hanno prodotta una così 
rapida trasformazione e d'uomini e di cose. 






Francesco Arese appartenne a quella forte e colta 
aristocrazia lombarda di cui si può dire che ha fatto 
il 1848 ed il 1859, se, per fare, s' intende prepa- 
rare le condizioni in cui il fare diventa possibile. 
L' idea italiana è stata, per secoli, un' idea pura- 
mente letteraria. L'aspirazione alla indipendenza na- 
zionale è rimasta, fino al primo quarto del nostro 
secolo, quasi del tutto ignota alle generazioni di 
italiani che si seguivano nel servaggio. Ci fu, nel 
Medio Evo, il sentimento, l'amore dell'indipendenza 
comunale ; ma l'idea di opporre un' italianità poli- 
tica alle compagini nazionali che si formavano ol- 
tr'Alpi, non era stata, per secoli, che il sogno di 
qualche isolato e poetico pensatore. L' arài^^x'^'LSsx 
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lombarda non era stata seconda a [nessun' altra 
d'Italia, prima nelle gare infeconde, poi nella sog- 
gezione servile ai dominatori. Lieta e riconoscente 
dell'aura di progresso civile che l'Austria, nella se- 
conda metà del secolo decimottavo, aveva lasciato 
soffiare sui popoli, essa commise la colpevole stol- 
tezza di rinunciare all'indipendenza, appena vide ca- 
duto il colosso napoleonico, pur di rimettere il collo 
sotto.il giogo soave dell'Austria. Ma l'Austria non 
era più quella di prima. Il principe di Mettermeli, 
il quale ha per unico titolo di gloria la perfidia 
pronta e sicura con cui diede addosso a Napoleone, 
appena ei s'accorse che il leone, ch'egli aveva tanto 
accarezzato, giaceva ferito, e, col Metternich, quel- 
l'ipocrita gretto e crudele che era l'imperatore Fran- 
cesco si incaricarono di far sentire ai lombardi 1^ 
conseguenze del loro errore. ]\Ia fu da qui che s'i- 
niziò la rigenerazione di quell'aristocrazia, prima 
così efficace strumento di servitfi. Un sentimento 
d'indignazione a cui, certo, non era estraneo il ri- 
morso del male compiuto, cominciò a sollevar gli 
spiriti, {) cambiò, ben presto, in odio l'antico affetto. 
Si cominciò a pensare, a preparare una possibile 
liberazione che venne invocata nel nome d'Italia. Le 
vicende dell'epoca napoleonica avevan fatto discen- 
dere (jucsto nomc^. dalle- r(\i»ioni eteree della poesia 
sul terreno d(^lla nuiltii. (Ili italiani cominciavano a 
comprendere che la loro redenzione non poteva 
uscire che dall'apparizione e dall'esistenza di una 
Italia vera. 
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Da quel momento è cominciata una serie di agi- 
tazioni, di congiure, di lotte ora latenti ed ora aperte, 
che non si è più fermata. La convulsione politica 
diventò la condizione normale del paese. 11 conte 
Arese, nato nel 1805, era troppo giovane, nel 1821, 
per prender parte a quella memorabile cospirazione che 
annunciò l'entrata in scena del patriottismo italiano. 
Ma, nel 1831, noi troviamo l'Arese fra i più co- 
raggiosi agitatori della gioventù milanese, su cui 
esercitava un grande fascino e un incontestato pre- 
dominio con quella sua tempra di carattere robusto 
e schietto, con la vivacità dello spirito, con la pron- 
tezza delle risoluzioni, con la lucidità del criterio. 
Sfuggito nel '32, da Milano, alle ricerche della 
Polizia austriaca ed esigliato, egli venne a trovarsi 
'on un altro esule, d'altro paese e di ben diversa 
atura. Con lui egli riannodò un'amicizia, già ini- 
ata alcuni anni prima, un' amicizia che non fu 
>ezzata che dalla morte, e che, forse, è diventata 
causa prima di uno dei più grandi avvenimenti 
secolo. Quell'amico era il futuro Napoleone III. 
Vrese convisse con lui finché, per sottrarsi alle 
5tenze della famiglia che, volendolo a Milano, 
chiedeva la sottomissione allo straniero, egli ri- 
dite di provvedere all'indipendenza della sua 
e andò, in Africa, ad arruolarsi nell'esercito 
^.se che era allora all'inizio d^Wa. e.o\iQ^\^\a^ ^- 
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irerina, L;i rimase ijiialche tempo rispettato ed amato 
(la tutti, trovaiido, nella durezza e uei pericoli della 
vitii niiiitare, un' occupazioue conveniente ai suoi 
gusti ed al suo carattere. Riconciliatosi eoa la fami- 
glia, che si rasse,iinava a rispettare le sue incrollabili 
convinzioni e il forte suo sentimento di dignità per- 
sonale, egli ritornava in Europa, (juando, saputo 
l'infelice tentativo di Luigi Napoleone, a Strasburg-o, 
nel 1836 e la deportazione di lui in America, egli, 
obbedendo al desiderio della regina Ortensia, non 
esitava ad attraversar l'Atlantico, onde esser pre- 
sente all'arrivo (leU'aiiiic(t, e addolcirgli, con le cure 
affettuose, i dolori della lontiinanza. 

Paivva ohe, intanto, si andassero luitiganilo le 
cuiidizioiii tlella Lombardia. L'imperatore Ferdinando, 
venuto a incoronarsi a Milano, nel 1838, accordava 
ramnistia ai compromessi nelle vicende politiche, e 
l'Arese potè, senza umiliazione, tornare in patria. 
Ma la mitiirazione non era che apparente. L'Austria, 
sempre governata dalla mente piccina e dallo spirito 
arido di'i Metteniirh. rimaneva assolutamente impe- 
iii'traliilr ad ugni idfa moderna, tutta chiusa in si; 
stessa, borila ;ilU' voci che sorgevano dai popoli clie 
l'ominciavami a scuotere dalle spalle il peso della 
ri'azione. Spenta, pertanto, ben presto l'alba faJlac* 
di un accorilo fra l'Austria e gli italiani, ricominciò 
il movimento di opposizione, ricominciò la lotta; raa 
non pili nei substrati del paese, nelle congiure, nel 
lavimi lii-lle sette : bensì apertamente, alla luce del 
.<oh'. nm (jiu'lla franchezza d'espressione, e con quel 
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crescendo d'intensità che l'aura dei tempi, malgrado 
tutti gli sforzi degli oppressori, concedeva agli op- 
pressi. È così che si preparava lo scoppio del 1848. 
E nella preparazione e nell'azione l'Arese ebbe una 
parte insigne. Egli avrebbe voluto correre sui campi 
di battaglia e mettere a servizio della patria l'espe- 
rienza delle cose militari che la sua vita d'Africa 
gli aveva data. Ma il Governo provvisorio preferì 
di adoperare il suo fine e retto giudizio e la sua 
molta conoscenza delle cose del mondo nelle tratta- 
tive diplomatiche, e lo mandò a Monaco, nell'in- 
tento di guadagnar quel Governo alla causa italiana. 
Sono interessanti i documenti che troviamo, nel libro 
del Bonfadini, relativi a questa missione dell' Arese, 
la quale, com' era da aspettarsi, finì in un completo 
insuccesso. Il Governo provvisorio ci si mostra quale 
era davvero, pieno di nobili intenzioni, di alti pen- 
sieri, di patriottismo e di virtù, ma, anche, molto 
ingenuo. Egli non vide che non e' era, pel momento, 
che una sola diplomazia possibile, quella del vincere ; 
il resto sarebbe venuto poi. Bisognava organizzare 
l'oflfesa e la difesa ; non pensare ad altro ; tener 
avvinta l'attenzione del paese a questo supremo ob- 
biettivo. Ma quel Governo non aveva il senso pra- 
tico della situazione. Si è perduto, all'interno e al- 
l'estero, in questioni, per il momento, oziose, e, quando 
vennero i giorni del pericolo, si trovò impreparato 
del tutto. 
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Avvenuto il disastro, l' Arese, come uno dei più 
coMiproitiessi. dovette ripremiere la via dell'esiglio. 
Ma si preparava, intanto, una condizion di cose, in 
cui la sua azione avrebbe potuto avere una parte 
eminente. In Francia, l'amico suo, Luigi Napoleone, 
prendeva le redini del potere; in Italia, il Piemonte 
si costituiva a rappresentante ardito, aperto, ma or- 
dinato e legale delle aspirazioni nazionali. L'Arese 
era, pertanto, predestinato ad essere l'intermediario 
naturale fra il Piemonte, diremo meglio, fra l'Italia 
e Napoleone III, quando questi si fosse risolto a 
far (lualche cosa per l'Italia. E, a risolversi, lo 
spiiiirevano la natura sua, tutta piena di generose 
aspirazioni, il suo desiderio dì abbattere l'Europa 
artificiale creata dai trattati del 1815, le memorie 
giovanili delle cospirazioni italiane a cui egli e, piii 
ancora di lui, suo fratello avevano preso parte, fi- 
ualiuente l'amicizia riconoscente cii' egli, non mai 
ililiientìco dei servigi passati, professava per l'Arese. 
Far qualche cosa per la patria dell'amico esiliato : 
pagare, con una grande impresa, il suo debito di 
riconoscenza doveva essere una nobile tentazione 
per rauiinu di Napoleone III. 

Il decennio dal 1849 al 1859 è il periodo classico 
della rivoluzione italiana. Il Piemonte, dietro la guida 
iM suii grande ministro, non ha mai mosso, nem- 
luetia unii volta, il piede iu fallo, e ha saputo ispi- 
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rare all'Europa la convinzione che gli italiani erano 
capaci di organizzarsi a nazione. Ed era ciò che 
l'Europa non aveva mai creduto, e, per verità, le 
recenti esperienze del primo regno italico e dei Go- 
verni del 1848 l'avevano confermata in quella man- 
canza di fiducia. Ebbene, il Piemonte, e, col Pie- 
monte, gli uomini insigni delle altre parti d'Italia 
che, in quel memorabile decennio, cooperarono con 
lui, diedero all'Europa stupita la visione di un'Italia 
nuova, quale nessuno se l'era mai immaginata, di 
un'Italia non più squarciata dalle fazioni, non più 
in preda ad una continua e convulsa vicenda di 
splendori e di tenebre, ma ordinata, tranquilla, com- 
posta a disciplinata libertà. 

L'esempio mirabile offerto dal Piemonte ha reso 
possibile a Napoleone di venire in aiuto alle aspi- 
razioni italiane, e fu di salutare ammaestramento 
alle altre regioni d'Italia; cosicché, nel '59, tutta la 
parte settentrionale e centrale del paese si è trovata 
pronta ad un'unione veramente organica. Le tre 
parti essenziali di quel grande movimento nazionale 
furono — la resistenza incrollabile dei lombardi 
prima ai rigori, poi alle blandizie dell'Austria; l'or- 
ganizzazione sicura, compatta, ordinata del Piemonte; 
l'iniziativa saggia ed audace, nel medesimo tempo, 
della Toscana. — In ognuno di quei tre episodi 
noi vediamo sorgere e muoversi una pleiade di uo- 
mini eminenti, che agivano con la chiara coscienza 
della meta che volevano toccare. L'xlrese fu gran 
parte in tutti gli avvenimenti. Dopo il '5^^ vùXot^vvi 
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a Napoleone si stringevano i nemici d'Italia. Na- 
poleone, a cui mancava la persistenza nelle ini- 
ziative, e che era combattuto fra il desiderio vi- 
vissimo di giovare all'Italia e di aiutare il compi- 
mento dell'impresa, da lui lasciata a mezzo, e i;i 
necessità in cui si era posto di non offendere If 
tendenze conservatrici e clericali del suo Impero, 
trovava nell'amicizia dell'Arese, nell'influenza ch'egli 
esercitava sull'animo suo, un incoraggiamento effi- 
cace a lasciar libera, in Italia, la mano agli uomini 
che la guidavano alle sue nuove fortune. Il Conte 
di Cavour, con la sua solita sag'acia, aveva com- 
preso quanto dovesse esser grande l'influenza del- 
l'Arese, appoggiati! alle memorie di antichi affetti 
e (li antichi servigi, sopra un'indole eminentemente 
sentimentale come era quella di Napoleone Ili. 
L'Arese doveva fare, secondo le parole stesse del 
Cavour, da cuscino e da jìarafulmine, così che al 
Cavour stesso fosse poi possibile dì seguire, senza 
troppe scosse e senza pericoli, la sua politica audace. 
.V fianco della ili])loniazÌa ufficiale, l'Arese faceva 
la Hua iiartr di diplomatico famigliare. Uli attori 
principali di'l gi'au dranuna, che si stava rappre- 
scnliuulo in faccia a! mondo, avevano in hii uos 
liducìa completa, i;, nei momenti più difficili, eg'li 
e!)be davvero in mano il bandolo dell' intriatii 
mata,ssii. 
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(JoH'annessione dei Ducati e della Toscana, av- 
venuta mercè i plebisciti del marzo 1860, si chiu- 
deva il periodo classico della rivoluzione italiana. Si 
stava per entrare in quello che io chiamerei il pe- 
riodo romantico. Nel periodo classico noi vediamo 
una guerra dichiarata, condotta con tutte le norme 
delle nazioni belligeranti, trattative francamente ini-* 
ziate e seguite, e, ciò che più importa, manifesta- 
zioni di sentimenti popolari, spontanei e sinceri per 
eccellenza. L'unificazione di una metà dell'Italia era 
il prodotto di un'evoluzione organica e naturale. 
Napoleone s'era trovato, in faccia agli avversari 
degli italiani che popolavano la sua Corte, in una 
posizione sostenibile. Infatti la cessione della Savoia 
e di Nizza, che avrebbe dovuto farsi dall'Italia solo 
nel caso che l'esercito francese si fosse spinto fino 
a Venezia, poteva prendere il significato di un cor- 
rispettivo che la Francia riceveva per l'avvenuta 
annessione, pel cui effetto mezza Italia veniva co- 
stituita in uno Stato potente. Tutto aveva, quindi, 
un'apparenza, ed anche una reale giustificazione di 
legalità. 

Ma la spedizione di Garibaldi nell'Italia meridio- 
nale non aveva nessuna di (jueste possibili giustifi- 
cazioni. Essa non è stata che una gloriosa, un'e- 
norme avventura. Cavour non è mai stato tanto 
audace come quando ha permessa questa spedizione. 
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le cui conseguenze non poteTan essere clie estrema- 
mente pericolose, perchè faceva uscir la rivoluzione 
italiana da quelle rotaie dell'ordine e delta legalità 
su cui il Piemonte l'aveva collocata. 

E che avrebbe detto e avrebbe fatto Napoleone'^ 
Ecco il dubbio che angoscia in quei giorni il conte 
di Cavour. Non c'è che un mezzo che possa piegare 
l'imperatore in nostro favore, è la parola dell' Arese, 
il suo amico fidato. Egli deve persuader l'impera- 
tore non solo ad assistere impassibile agli avve- 
nimenti dì Napoli, ma a non permettere che l'Austria 
ci assalga. 

Nell'agosto del 1860, Napoleone percorreva la 
Savoja e s'era fermato a Thonon. Il Cavour spe- 
disce all'Arese un telegramma che è un piccolo 
capolavoro. È impossibile riassumere meglio tutta 
una argomentixzione logica e poderosa; è la tela 
mirabile di un gran discorso, in cui son toccati i 
punti più essenziali della quistione, affrontate tutte 
le obbiezioni, presentate tutte le possibili giustifi- 
cazioni. Qui si vede quanta finezza si accompagnasse 
nel Cavour all'audacia: " AUez à Thonon. Décrivez 
" situation Italie après Villefranche et Nice. Guerre 
■■" sourde continuée après Villefranche par enróle- 
" ments autrichiens à Rome et à Naples. Alliaoce 
'■ près(iu« foriiiée entre le Pape, Autriehe et Bour- 
■■ bons. Sentiment trés-vif dans tonte l'Italie du 
'■ danger de cette ligue. Après cession Nice impos- 
'■ sible retenir Garibaldi. Avoues que le Gouvenie- 
■• meni Va toUré et méme appuyé. Mais il a energi- 
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" quement einpéché et reprime expeditions mazzi- 
" niennes. Impossible se laisser distancer par la 
" demagogie a Naples. Una fois annexion faite oii 
" tachéra ne pas attaquer Rome ni Autriche. Em- 
" pereiir sauvera Italie en empéchant agression avant 
" le printemps. S'il le faut, nous nous battrons seuls 
" avec Autriche, sùrs que TEmpereur ne laissera 
" pas détruire par la coalition le seni allié de la 
" France. Expliquez que ce n'est pas ix Turin qu'on 
" en vent, mais à Paris. „ 

Pochi giorni prima del telegramma, l'Arese aveva 
ricevuto dall'imperatore una lettera in cui gli diceva: 
^ Je suis navré de la conduite de vótre gouveme- 
" ment vis-à-vis de Naples, car on est toujours 
" très-sensibles aux fautes de ses amis. Mais réel- 
" lemement aucun honnéte homme ne peut pas ap- 
" prouver une politique qui a tous les caractères 
*^ de la faiblesse, c'est i\ dire de la ruse et de la 
^ duplicité. Et puis où cela vous conduira-t-il? A 
^ une antre Novara? 

Ebbene, malgrado questa lettera, l'Arese andava 
a Thonon, parlava all'imperatore e lo .persuadeva 
così bene della bontà delle ragioni del Cavour che 
quando, pochi giorni dopo, il Farini e il Cialdini 
gli si presentavano a Chambery, per avvertirlo se- 
gretamente della risoluzione del Governo italiano di 
invadere le Marche, onde riunirsi, oltre il Tronto, 
a Garibaldi, Napoleone sussurrava le celebri parole: 
'^ Faites, mais faites vite. „ 

Questo singolare mutamento è la miirlior prova 
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(k'ilji potenza dell'Arose siill'animo di Napoleone, 
Illa, è. insieme, una dimostrazione parlante dell'e- 
strema mobilitìi dello spirito di quest'ultimo. Ad ogiii 
corrente d'opinione che gli passasse vicina il suo 
i,'Ìudizio oscillava, come l'ago d'una bussola sotto 
una corrente elettrica. L'uomo si consumava tutto 
in vaghe e generose aspirazioni; non sapeva niai 
determinare, per sé stesso, una linea di condotta 
sicura: il sì e il no gli tenzonavano sempre nel 
capo, così che la sua azione era tutta a, sussulti f 
finiva poi per scontentare anche quelli ai quali esii 
sacrificava i suoi vitali interessi. Un uomo, come 
-N'apok'one, collocato in una posizione di immensa 
rcs|)onsal)i!Ìtii e d'arbitrio pressoché assoluto, ero 
f;ita]mente predestinato ad una catastrofe. Se c'è 
cosa itieravigliosa è che la catastrofe abbia di tanto 
ritiirilato. 



Fermiamoci, un istante, su questo momento sa- 
premo tifila rivoluzione italiana, che il telegnunnii 
dol conte di Cavour ridesta, vivente, davanti ai 
nostri occhi. Ercoli', un'altra volta, si è trovato al 
bivio. Si presentavano due strade; l'una era quelli 
di'lla rivohizioni'. o, dirò meglio, con parola modenia. 
di'll'cvoluzinne ordinata e legale, la strada sulla QUiil* 
il l'ii'iiioiiti.' aveva raccolti così preziosi frutti, du- 
nint<' UH di'ci'iiuio glorioso. Si poteva riunire meo 
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Italia intorno a lui, sulla base solida che le sue 
tradizioni e le sue abitudini ci offrivano. 

Gli elementi di robustezza morale che esistevano 
in quella mezza Italia si sarebbero naturalmente 
organizzati in un complesso veramente vitale, che 
si sarebbe svolto con forza e prosperici crescente, 
e avrebbe esercitata la sua efficace influenza sull'altra 
metà d'Italia, non ancora matura • alla rivoluzione 
che qui s'era compiuta. Bisognava lasciar tempo al 
tempo, lasciar che il presente preparasse l'avvenire. 

Ma c'era anche un'altra via, quella dell'ardimento 
avventuroso, arrischiar tutto, non preoccuparsi delle 
conseguenze, precipitar gli avvenimenti, pigliar al 
volo l'occasione, senza guardare quali erano gli uo- 
mini e le cose che l'occasione traeva con se. Il 
Conte di Cavour e Vittorio Emanuele che erano, 
non meno di Garibaldi, due grandi avventurieri, nel 
senso che sentivano tutto il fascino che l'avventura 
arrischiata ha per gli uomini eroici, si gittarono in 
questa seconda via. Il Conte di Cavour ha voluto 
giustificarsi, davanti a Napoleone e, forse, davanti 
a se stesso, e quel suo telegramma contiene tutte 
le ragioni ch'egli poteva addurre. ]\Ia nessuna di 
quelle ragioni, trovate con tanta abilità, regge in 
piedi. Il vero è che il grande ministro ha giocata 
una grossa partita e l'ha vinta. Ma, forse, egli 
stesso non ha misurate tutte le conseguenze che 
dalla sua vittoria sarebbero venute. 

È strano che tutti gli uomini eminenti che cir- 
condavano Cavour siansi lasciati attrarre dal fasciavo 
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deil'avveutunL Non ci fu che uno solo che ha osato 
disapprovare (è però vero che valeva per molti), 
Massimo d'Azeglio. Questi non aveva, certo, il genio 
luminoso del Cavour, ma aveva il sentimento vivis- 
simo delle situazioni, e Io aveva dimostrato in un 
memorabile momento. Ed egli ebbe l'intuizione delle 
conseguenze di ciò che si faceva. 

Io ho parlato, altrove (1), delle due correnti della 
rivoluzione itjxliana e ho detto e cercato di dimo- 
strare come fosse meraviglioso che quelle due cor- 
renti venissero a confondersi, senza che ne nascesse 
un gorgo in cui fosse travolta la fortuna della patria. 
E ciò è vero. Ma. è anche vero che quella fusione 
ha prodotto una miscela di un sapore non del tutto 
piacevole, e non interamente salubre. 

Moderati e radicali, classici e romantici, per ri- 
petere la metafora letteraria, essendovisi compro- 
messi, in un'azione comune, hanno finito per per- 
dervi le loro qualità specifiche. Le forze moderate, 
avendo voluto prestar mano ad un'impresa radicale, 
hanno preparato il momento in cui avrebbero dovuta 
piegarsi davanti ai radicali, e questi, avendo accel-j 
tato il concorso dei moderati, hanno annacquato 
loro vino e io hanno reso, come insegnano gli eni 
logi che avviene d'ogni vino, estremamente coi 
tibili". Xe venne da una parte che i moderati 
lasciarono trascinare dai radicali neltó loro impi 
fino a pennettere Mentana, poi ad abbattere a ci" 

(l) 0. Neori. — Rumori luoiiftuiii. 
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lionate le mura di Iloina, e che, d'altra parte, i 
radicali, venuti a lor volta al potere, non portarono 
con se nessun complesso di idee nuove, di nuovi 
indirizzi, di nuovi ideali. K, volendosi pur distin- 
guere dai loro ant^^cessori, non hanno trovato altro 
modo possibile che quello di governar male. Kd 
hanno governato tanto male che son riusciti a (luello 
a cui, certo, non sarebbe giunto nr^ssun governo 
verarnentri moderato, ad avvincere l'Jtalia a (juelle 
nazioni che a lei non erano punto affini, e ad ini- 
micarla, forse in modo irrimediabile, con ({uella sola 
che a lei sarebbe stato supremamente utile di con- 
servarsi amica. Quanta tristf^zza ({uando si pensa 
che C^avour telegrafava allo sventurato Napoleone, 
onde p^^rsuaderlo a lasciar fare l'unità d'Italia. — 
Ne lamez pas détruire le seni aliié possible de la 
France! — Che vanità di previsioni, che rivolgi- 
mento di casi! 

* 

K così che la nuova Italia, messa insieme fretto- 
losament^i, pel desiderio di un'unità precoce, senza 
una chiara dc^t<*.rminazione e delimitazione di criUtrì 
direttivi, necr*.ssari(5 in un' improsa così difficih^, è 
riuscita un organismo pieno di vizii, grande e grosso 
nell'apparenza, ma di dcjbole costituzione. K non 
poteva essere diversam(*jiUj. N(;l mondo e nell'uma- 
nità, tutto si paga. Vi <? un bilancio attivo e pas- 
sivo, tenuto con una contabilità inappuntabile, e iti 
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perfetto equilibrio.^ Se noi, avendo fttta, in fretta e 
in furia, l'Italia grande, atessimo potuto farla, ìq- 
sieme, forte e felice, saremmo* stati troppo fortunati. 
11 nostro attivo sarebbe stato troppo brillante. Ora, 
la ragioneria che tiene^i registri dell'universo non 
permette questi bilanci dovuti ad un colpo della 
sorte. Avete voluto^tar troppo presto l'Italia grande? 
Ebbene, la farete debole e povera. Così non diver- 
rete superbi, e imparerete che la fortuna, a questo 
inondo, non si raccatta, per la via, con un atto 
d' audacia. 

Ed ora qual' è il rimedio di una condizione di 
cose tanto diversa da quella che si prevedeva, nella 
prima illusione del risorgimento? Sarebbe un'altra 
illusione il credere che ci possa essere un rimedio, 
uno specifico che ridoni d'un colpo la salute a un 
organismo infermo dalla nascita. Bisogna adattars 
a vivere come sì può, seguendo una cura di rico- 
stituenti, somministrati a dosi discrete. Bisogna smal- 
tire i cibi indigesti che abbiamo frettolosamente in- 
goiati, da gente ingorda. Insieme agli elementi cat- 
tivi, sono, in Italia, degli elementi buoni. Questi, a 
poco a poco, agiranno, e il tempo metterà a posto 
ogni cosa. Xoi che abhiam avuto il piacere di fan 
ritalia, pur troppo non avremo quello di vederti 
i)rospera e forte. La vedranno i nostri figli e i nostri 
ni [ioti. 



Cile eiova lidio fata dar di i 

Jiitìogna rassegnarsi. 



J 
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Però vi ha un punto nero. Oggi, nello stadio a 
cui è arrivata la civiltà, la questione suprema è di- 
ventata quella della costituzione della società. Le 
questioni di nazionalità e di libertà sono esaurite. 
Nessuno più se ne preoccupa o parla in nome loro. 
Tutto l'interesse si accentra nella questione sociale. 
Ora, quali siano le trasformazioni che l'avvenire re- 
cherà con sé, il lavoro di trasformazione non sarà 
pericoloso per le nazioni ricche e forti, nelle quali 
esso avverrà per una graduale evoluzione. La ric- 
chezza abbondante e largamente diffusa ingrandisce 
e raflforza la base della difesa sociale. Non è, certo, 
negli Stati Uniti, né in Inghilterra, né in Francia 
che quella questione è temibile. Qualche bomba 
d'anarchico non riesce nemmeno a scuotere l'into- 
naco della saldissima compagine di quelle società. 
È nei paesi poveri che la questione sociale può es- 
sere temibile, perché qui le forze interessate a di- 
struggere la società possono diventar più numerose 
di quelle interessate a reggerla in piedi. Non e' é 
una base sufficiente di resistenza, e la lotta viva 
diventa possibile. Se l'Italia dovesse, davvero, esser 
travolta in disordini sociali e consumare in essi le 
poche forze che possiede, non finirebbe, forse, per 
essere jwostrat^, del^tutto e per sempre? 

È, dunque, con un punto interrogativo che io fi- 
nisco queste considerazioni. Si dirà che un punto 
interrogativo è ben misera e triste conclusione.^ Ma 
come finire^altrimenti, quando si guarda all'avvenire 
umano ? Non" ci sono che gli astronomi q\ì<ò ^^^^-^ 



L 
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cono il futuro. Essi descrivoTio, prima che sian com- 
piuti, i viaggi dei corpi cotesti, perchè sanno deter- 
minar l'orhita che quei corpi dovranno percorrere. 
Ma dov' è l' astronomo che sappia esprimere, con 
ima forinola, l'orbita di una nazione, o quella di 
uno solo dei singoli individui di cui si compone? 



Inlaiitii \y,UTÌi eli*.' io abbia dimenticato il libro 
ilt'l lionradini. No, non l'ho dimenticato. È che quel 
libro, come tutti i libri buoni, è sommamente sug- 
gestivo. Nel leggerlo, le memorie, le idee ci si pre- 
sentjiiio a ondate e ci trasportano lungi dal hdo. Ma, 
aiK'lm lontani, non lo ai perde di vista, il lido. E, ri- 
tornantlo atl afferrarlo, io dirò che questo libro otr 
tiene, oltre alto scopo principale di richiamare alli 
nostra mente la figura di un eminente cittadino, 
ipielia, insieme, di risvegliare la gratitudine profond*] 
clii^ l'Italia deve alla memoria di Napoleone 111 
Qui appare, in tutta evidenza, dietro la scorta 
preziosi e coiUìdenziali documenti, il grande, l'invir 
cibile affetto dello sventurato imperatore per la 
italiana. Qui si vede come non solo egli sia 
con la guerra dei 1859, l'iniziatore dell'indi pendei 
del nostro paese, ma come, in ogni difficile e pei 
coloso momento, egli sia stato sempre con noi, e 
abbia difesi contro i nemici che, d'ogni parte, n 
sua Corte stessa piìi che altrove, ci insidiavano 
egìi è parso, talvolta., oscillante, ciò provenne à 
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difficoltà della posizione in cui egli si era messo e 
che noi stessi andavamo di continuo aggravando, 
provenne anche dalle naturali esitazioni di un carat- 
tere a cui faceva difetto ia continuità nella forza 
del volere. Ma prendere occasione da quelle incer- 
tezze, od anche da quegli errori, per dimenticare 
tutto il bene eh' egli ha fatto all' Italia, con la chiara 
coscienza di ciò che faceva, è proprio un colmo di 
ingratitudine. 

L'amicizia devota che un uomo come l' Arese ha 
sentito, fino all'ultimo, per Napoleone, e che questi 
gli ricambiava, è la dimostrazione più eloquente della 
bontà di ambedue. Un affetto come quello non vive 
che in anime alte e gentili. Che tale fosse l'anima 
dì Francesco Arese nulla meglio della sua vita vale 
a chiarirlo. Quando si chiude questo libro, che ne 
contiene il racconto, si ha proprio, davanti agli 
occhi e dentro il cuore, l'imagine di uno degli uo- 
mini più forti e più virtuosi che abbiano servito ed 
onorato il nostro paese. L' Arese, nella sua severa 
modestia, s' era raccolto nell' oscurità. Il Bonfadini 
ha fatto opera di egregio scrittore e di buon citta- 
dino nel portare, su quella nobile imagine, la luce 
della storia. 

1893. 
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Reco ilue libri interessanti e pieni di viti. Posti 
vicini l'uno all'altro, questi tiue libri si rischiarano 
e si completano a vicenda. 11 confronto, dirò meglio, 
il contrasto fra ciò che leggiamo nell'uno e ciò che 
lejfgiiiino nell' altro è singolarmente suggestivo di 
pensiero. Ke vieii fuori una specie di illustrazione 
(lei prodromi della rivoluziona italiana, ed è sul si- 
guilicato di questa illustrazione che io vorrei chia- 
mare l'attenzione del lettore. 

Noi non abbiamo, in Italia, e non avremo per 
multo tempo ancora, un libro paragonabile a quello 
del Taine — Leti origines de la France coìitempo- 
rainc. — La storia della Jlivoluzione è, nel libro del 
Taine, illuminata e spiegata coll'analisi delle condi- 
zioni in cui la Francia si trovava durante VAncim 
Regime, ed è così che la catena degli avvenimenti 
si ricompone, è così che si scopre, anche nel mondo 
dello spirito e delle vicende umane, quel medesimo 
processo perfettamente razionale che regge il mondo 
fisico e i fenomeni della natura. 

Ebbene, la rivoluzione italiana del 1859 e del 
1800, (piel grande v. impreveduto avvenimento, dui 
quale, come per incauto, è uscita l'unitìi poUliw 



(11 U. ISiiiaiiiiiA. — Il salotto della Contessa Maffei. 
jliiiKOft. — La jine d'un regno. 






I PRODROMI DELLA RIVOLUZIONE ITAXIANA. 233 

della nazione, appare come una meteora improvvisa 
nel cielo della storia italiana, quando non si analiz- 
zino le condizioni che l'hanno preceduta e l'hanno 
promossa. Ed è, appunto, in queste condizioni che 
si trova, pur anche, la spiegazione degli eflFetti, inr 
parte inaspettati anch'essi, che conseguirono da quel 
grande rivolgimento. 

Se non che, chi volesse fare, per l'Italia contem- 
poranea, quello che il Taine ha fatto per la Francia, 
troverebbe difficoltà assai maggiori, perchè la man- 
canza di qualsiasi legame fra le varie parti del paese, 
anteriormente al 1859, impedisce la centralizzazione 
della ricerca, e toglie all'investigatore la possibilità 
di delineare un quadro complessivo che riassuma la 
rappresentazione dell'intiera nazione. 

Dovremmo, dunque, avere sette od otto libri in 
cui fosse descritta e commentata la vita delle varie 
regioni in cui l'Italia era divisa, e che profonda- 
mente differivano l'una dall'altra, per cause storiche 
ed etniche. Ora, di questi sette od otto libri noi non 
abbiamo che frammenti. Conosciamo la storia estema 
dei regni e dei principati. Ma, il movimento delle 
idee, le abitudini, i vizii e le virtù dei popoli e dei 
governi, non le conosciamo che assai vagamente, 
senza quella copia e quella sicurezza di documenta- 
zione e di testimonianze che sole possono riprodurre 
la verità vissuta. 

I due libri che ci porgono ocoasione di questo 
saggio, si possono considerare come due di quei 
frammenti che dovrebbero poi entrare a far ^axte, 
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delle Origini dell'Italia contemporanea che un fu- 
turo storico si acciQgesse a scrivere. Completamente 
diversi, l'uno dall'altro, per la qualità e l'importanza 
dell'investigazione, semplice episodio anedottico l'uno, 
quadro generale della vita di un paese l'altro, scritti 
con distinti intendimenti, con stile e con indirizzo 
che proprio nulla hanno di comune, pure questi due 
libri rischiarano di un singolare sprazzo di luce la 
preparazione del '59 e del '60, a Milano ed a Na- 
poh. Noi vediamo due mondi, due società così estraoee 
l'una all'altra, così diverse di abitudini e d'indole 
che ben si comprende come la loro unione improv- 
visa dovesse produrre un amalgama assai torbido, si 
comprende la genesi di ima gran parte dei fenomeni 
morali che si sono poi manifestad nella vita e nella 
condotta della nuova Italia. 



Cominciamo dal libro che descrive la vita mihf 
nese. La pittura che lìaffaello Barbiera, l'elegaató, 
vivace e coscienzioso autore, ci fa dei ritrovi abituali 
nel salotto di una donna gentile, che ha brillato, 
per quarant' anni, nella società di Milano, ci per- 
mette di cogliere quella vita in ciò che aveva di più 
caratteristico fi di piìi interessante. È un quadro 
eseguito con arte sicura, nel quale la varietà dei 
gruppi e la folla delle figure non toglie la perw- 
zione della linea generale e del concetto d'insiemft 
E quella vita ci si presenta ammirabile per l'aiu| 
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ispirazione morale che la determina e la muove. Mi- 
lano era una forte, una colta, una generosa città 
che tendeva, direi quasi, tutte le fibre della sua vo- 
lontà al raggiungimento di un ideale, pel quale essa 
si sentiva ed era realmente diventata matura. 

Come si era fatta questa maturanza? Milano che 
aveva, all'alba del secolo decimosesto, perduta alle- 
gramente la sua indipendenza, che non aveva data 
la vita a nessun Ferruccio che combattesse per lei 
contro lo straniero, Milano si era, per più d'un se- 
colo e mezzo, acconciata all' abbominevole dominio 
degli spagnoli, e aveva assorbito, nelle sue vene, 
tutto il veleno di una corruttela, in cui si estingueva 
ogni vigore d'iniziativa, ogni dignità d'ingegno e di 
carattere. Ma, per fortuna sua, nel secolo decimot- 
tavo, lo Spagnolo se ne andò, cacciato dall'Austriaco. 
E il dominio intelligente, progressivo e moralizzante 
di Maria Teresa e di Giuseppe II restaurò la fibra 
del paese e fermò il decadimento in cui Milano, con 
tutta Italia, era precipitata per l'influenza sciagurata 
della vacuità boriosa e superstiziosa del Governo 
spagnolo. Vennero poi le convulsioni della rivolu- 
zione francese e venne il primo Eegno d'Italia. Mi- 
lano, che si era moralizzata sotto l'austriaco, ma che 
non aveva ancora acquistato il sentimento e il de- 
siderio dell'indipendenza, rimpianse l'antico domina- 
tore, e, al cadere dell'edificio napoleonico, commise 
la sciagurata stoltezza di rivolerlo. E lo riebbe, ma 
profondamente mutato, lo riebbe tirannico, sospet- 
toso, crudele.; però, dobbiamo riconoscerlo ^ uoxi. vs^ai 
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corruttore e demoralizzante. L'Austriaco a Milano, 
dopo il 1815, fu un oppressore che destava la col- 
lera e l'indignazione. Ma egli non cercava la difesa 
nella viltà, e nella bassezza degli oppressi, perchè 
egli si credeva sicuro, quando la rivolta fosse scop- 
piata, di domarla con la forza. Venne così a stabi- 
lirsi, fra dominatori e dominati, una condizione di 
guerra permanente che ha giovato a ingagliardire la 
fibra del paese. 

La resistenza dei milanesi s'iniziò con le congiure 
e coi procesai del '21. Affievolitasi nel '38 per 
l'apparente clemenza dell'imperatore Ferdinando, si 
riaccese ben presto, e si acuì al punto che, verso il 
1848, tutte le forze del paese vi si erano compro- 
messe. Malgrado i molti suoi errori, il paese uscì, 
dalla catastrofe del '48, piìi risoluto, piìi sano che 
prima non fosse, così che, nel decennio che corse 
dal '49 ili '59, egli seppe resistere alle minacele ed 
alle blandizie e conservarsi impavidamente fedele al 
suo ideale ed alle sue speranze. 

La vita milanese anteriore al '48 è interessante 
come la manifestazione di un sentimento generoso, 
sebbene ancora incomposto e non ben sicuro di sé 
stesso. Ma la vita milanese, fra il '49 e il '59, è mw 
degli episodi più ammirabili e più grandi di cui possa 
vantarsi la storia di un popolo. L'irremovibile fer- 
mezza con cui il paese si ostinò a sperare, sebbene 
non vi fosse neppure un filo di ragionevole speranza, 
il senno e il tatto politico che gli fece vedere nel 
Piemonte e nella monarchia l'ancora di salvezza, la 
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^n^rosa ed eroica indifferenza opposta alle minaccie 
3d alte lusinghe, la concordia completa, l'intransi- 
genza di un patriottismo che voleva tutto o nulla, 
308tituiscono, nel loro complesso, un fenomeno mo- 
rale di altissimo valore e la più gloriosa ammenda 
3he Milano potesse mai fare delle sue colpe e dei 
$uoi errori passati. 



* 



È in questo periodo che la contessa Clara Maffei, 
aelle cui conversazioni Raffaello Barbiera ci intro- 
duce, ha esercitato un'azione indiretta, ma pure di 
§7^nde importanza. Il suo nome merita d'esser con- 
servato perchè s'intreccia ad avvenimenti che, forse, 
senza la sua presenza, avrebbero avuto una piega 
diversa. Questa frase può parere iperbolica; eppure, 
se tutti quegli elementi di alta moralità e di alta 
coltura che costituivano l'aristocrazia intellettuale di 
Milano ed avevano in mano la condotta della pub- 
blica opinione, non avessero avuto un punto di ri- 
trovo, un legame comune che li riunisse intorno ad 
ina persona amica, forse la loro azione non avrebbe 
ivuta l'efficacia indispensabile ad acquistare la pre- 
mlenza. La conversazione della contessa Maffei fu, 
n quello storico momento, il foco della vita politica 
li Milano. Fu lì che la resistenza, ad ogni costo, 
li tentativi di violenza e di mitezza dell'Austria, fu 
isoluta; e lì fu risoluto il completo abbandono di 
ygui movimento solitario e repubblicano, fu risoluto 
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il cordiale e pieno asseuso alla politica del Piemonte 
e del conte di Cavour. Quel complesso di tendenze 
che si indicano col nome di moderazione e che, in 
fondo, altro non è che il razionalismo e la logica, 
portati nella politica, dominava sovnino in quelle 
conversazioni. E se riusci vittorioso, nei momenti 
supremi, ciò è dovuto, certo, in gran parte, alla 
disciplina di condotta che era imposta, in quelle 
storiche convers^ioni, da chi aveva l'autorità di 
imporla. 

Ohi aveva questa autorità era Carlo Tenca, uno 
degli uomini più puri e più forti che ahbiano ono- 
rato il nostro paese. 

Questo nome ci richiama a Cliiarina Maffei, perchè 
l'uno non può andar senza l'altra nella memoria di 
coloro die hanno avuta la fortuna di conoscerti, e 
perchè l'influenza che essi esercitavano, a vicenda, 
l'uno sull'altra, è stata, forse, la causa piij profonda 
dcH'inilinzzo ili tutta la loro esistenza. 



(Jliiariiia M;ilfri non era una di quelle donne in- 
signi, fornii .Madame de Stael, George Sand, George 
Kliot, le quali (igurano nel mondo come apparizioni 
cospicui', impongono l'ammirazione e lasciano un 
segno incancellabile nell'ambiente in cui hanno vis- 
suto. Chiarina Jtaffei era propriamente una donna 
gentile. N'ulla clic non fosse generoso e puro en- 
trava, in (|Nelì"auÌnia sua, la quale si ritraeva, come 
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una sensitiva, ad ogni rude contatto. Squisita nel 
pensiero, nel sentimento, nei modi, essa era la grazia 
in persona. Il suo tatto perfetto non l'abbandonava 
mai. Mai una parola, un atto che la facesse uscire 
da un equilibrio completamente e sempre sicuro di 
se stesso. V'era, nella sua figura e nel suo spirito, 
una leggierezza, un'armonia di movimenti, una lin- 
dura così squisita, che si sarebbe detto essa avrebbe 
potuto camminar lievemente sulla neve, senza tur- 
barne il candore, e, se avesse dovuto attraversar 
luoghi sudici, essa avrebbe saputo uscirne senza 
neppure una macchiolina sulla veste. Nell'età gio- 
vanile, quella sua grazia contegnosa doveva essere, 
naturalmente, più viva e affascinante. Una preziosa 
poesietta del Grossi, in dialetto milanese, che ritro- 
viamo nel libro del Barbiera, è la deliziosa riprodu- 
zione dell' impressione che quella donna gentile pro- 
duceva su quanti la vedevano. 

Maritata giovanissima al poeta Andrea Maffei, se 
ne era divisa per incompatibilità di carattere e di 
abitudini. Negli anni che precedettero il 1848, essa 
era già circondata dagli ingegni più brillanti e più 
famosi che vivevano in Milano o che ci passavano. 
Nelle .pagine del Barbiera li vediamo tutti, questi 
personaggi, che venivano ad inchinarsi alle grazie 
della Chiarina, o si stringevano con lei in cordiale 
dimestichezza. Però tutta questa fantasmagoria di 
uomini illustri sarebbe svanita, senza lasciar traccia 
e memoria di se, se la donna gentile non fosse stata, 
direi quasi, illuminata dall'affetto di un uomo di 
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sÌDgolar valore, di cui abbiamo già parlato, Carlo 
Tenca. 

Il Tenca era una di quelle anime austere, pure, 
incontaminate che sollevano, nobilitano, purificano 
tutto quello che toccano. Sotto l'impassibilità del 
contegno, egli celava un'anima aniente, sotto una 
certa durezza apparentemente orgogliosa di modi, 
una delicatezza squisita di sentimento. La grazia in- 
sinuante e pudibonda della Chiarina conquistò l'anima 
austeramente elegante del Tenca, e si formò, fra i 
due, un'affezione che durò quarant'anni, fino alla 
morte del Tenca, e che fu consacrata dalla pnssione 
di patriottismo in cui si confondeva. L'anima forte 
del Tenca ha innalzata l'anima gracile della Chiarina 
in una regione di generose preoccupazioni, di grandi 
sacrifizii e di robuste virtù, e le ha data una mis- 
sione da compiere, quella di riunire intorno a se 
tutte le energie che volevano la redenzione della 
patria. Ma, se la Chiarina deve alla grandezza del 
Tenca di esser diventata una specie di sacerdotessa 
gentile del patriottismo milanese, il Tenca trovò in 
lei quella vena di aifetto devoto, in cui un uomo 
generoso ristora e ritempra le sue forze e i suoi 
propositi. Quale fosse il fascino che essa esercitala 
sull'anima i>rofonda e malinconica di lui, ce lo dice 
il Tenca stesso, in un sonetto milanese, che è una 
delle più toccanti ispirazioni che siano sgorgate dal 
cuore ili appassionato e discreto amante. 



i 
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Sura Chiaroen, quand lee Tè li setada 
Dent del so poltronin, come in scruscion, 
Con quel so fa de stracca e rasseg:nada, 
Come vana che cova un gran magon; 

No soo, mi pensi a un'anima borlada 
Giò in fall dal ciel in de sto mond birbon, 
A un quaj angfiolin pers, foeura de strada, 
Che sent el cruzzi de la sua preson. 

L'è un angiolin, el so ben, beli, grazìos, 
Anch quand la rid, no gh'è chi no le dis; 

Ma sciao, quand l'è li smorta e senza vós, 

• 

Coi (Bucc che cerca in alt, me sa duvis 
Che propri in quel vardà, tutt cceur, pietos 
Ghe sia quajcoss che squaja el paradis. 



* 
* * 



^el periodo di preparazione dei grandi avveni- 
ati del '48, il Tenca stette con quella gradazione 
patriottismo che riconosceva per legislatore Ce- 
e Correnti, il quale fu il geniale promotore della 
)lta milanese. Il monumento che Tulio Massarani 

innalzato al Correnti, con la pubblicazione dei 
i scritti, sta lì ad attestarlo, con tutta l'elfficacia 
la verità. Ma la concordia che aveva riuniti, in- 
no ad una grande idea, e per una grande impresa, 
te le forze del paese, tutti gli ardimenti e tutte 

virtìi, scomparve ottenuta la vittoria, e Milano, 
indomani del 22 marzo, dimostrava subito di non 
ere ancor matura ai nuovi destini. Nei dissensi 
j dividevano la città intorno alla condotta della 
itica italiana, ne il Correnti ne il Tenca^ e moltv 
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altri con loro, diedero sempre prova di una completa 
sicurezza di criterio. Oscillavano fra diversi ideali, 
perdendo di vista lo scopo supremo. Era ancor ne- 
cessaria, per tutti, la scuola della sventura. Da 
questa scuola il Tenca è uscito ammaestrato ad es- 
sere il condottiero dell'opinione pubblica, in uno dei 
periodi più scabrosi e più oscuri della vita milanese. 

Quel contegno di resistenza assoluta allo stra- 
niero e di pieno, cojdiale consenso col Piemonte, 
queir ostinazione eroica di sperare ancora, quando 
la speranza appariva assurda, quella risoluzione in- 
crollabile di resistere ad ogni minaccia e ad ogni 
lusinga, infine quel complesso di idee e di azioni 
elle ha così nobilmente caratterizzata la vita mila- 
nese, nel decennio dal '49 al '59, e ha reso pos- 
sibile lo svolgimento della politica cavouriana, ha 
avuto per ispiratore Carlo Tenca. 

La conversazione di Chiarina Maffei, in quegli 
anni d'ansie continue, fu propriamente il quartier 
generalo, da cui partiva la direzione del movimento. 
È stata davvero una conversazione storica, perchè 
fu lì che si è fusa, se mi è permessa la frase, la 
statua del liberalismo moderato, fu lì che si è sa- 
puto (lare al patriottismo milanese un indirizzo che 
ebbe per risultato l'indipendenza e l'unità del paese. 

Il Barbiera ha fatto del suo meglio per riprodurre 
vivente questo momento solenne della conversazione 
della ]\Iaifei, e ci e riuscito da narratore provetto. 
Ma qui ci sarebbe voluta la mano di qualche con- 
temporaneo che i\e fosse stato testimonio ed attore. 
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Chi potesse ripresentar dal vero le emozioni, gli 
scoraggiamenti, i terrori, le speranze, le discussioni, 
le risoluzioni di quelle sere in cui il fiore dell'in- 
telligenza e della virtù milanese si raccoglieva nel 
salotto dove dominava la gracile, contegnosa e pur 
vivace personcina della Maffei, farebbe^ una pittura 
affascinante, drammatica e commovente, la pittura 
di un patriottismo senza macchia e senza paura. Le 
ansie ed i dolori conseguenti dal folle tentativo del 
6 febbraio, la resistenza all'arciduca Massimiliano, 
l'esultanza trepidante agli albori del '59, furono i 
tre atti principali in cui si divise il dramma del 
glorioso decennio. E la scena principale, in ognuno 
di questi atti, fu appunto il salotto di Chiarina 
Maffei. 



* * 



Con la liberazione del paese si chiuse il periodo 
eroico di quella conversazione, il periodo in cui essa 
fu un elemento cospicuo nella vita cittadina e vi ha 
esercitata una influenza grandissima. Negli anni suc- 
cessivi, diventò una conversazione, poco su poco giù, 
•come tutte le altre, una nuova ed inquieta fanta- 
.smagoria di uomini più o meno illustri, senza nessun 
vincolo che li unisse in un organismo vivente. La 
meta sospirata era raggiunta. Altri obbiettivi, altre 
-cure, altre aspirazioni assorbivano l' attenzione del 
paese e preoccupavano gli spiriti. 

Il foco della vita nazionale si era \\vU^x^\!ftfò\!iL\fò 
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triisi)ortato nella capitale, nel Parlamento, negli uf- 
ilei dello Stato, (ili amici antichi e fedeli di Chia- 
rina, quelli che avevano divise con lei le emozioni 
dei jfiorni di resistenza e di combattimento, erano 
sparsi, qua e là, nel paese, e non avevano più, 
nella sua casa, il prediletto ed abituale convegno. 
Cesare (Jiulini, eminente e geniale fra tutti quegli 
amici, era rapito dalla morte con fretta crudele. 
Carlo Tenca, precocemente invecchiato, si racchiu- 
deva nella sua fredda e silenziosa dignità. Chi mai 
avrebbe detto eli' egli intanto scriveva quei versi 
dolorosi e mirabili che vennero in luce alcuni anni dopo 
la sua morte? Un estraneo che venisse allora, per 
la prima volta, in casa Maffei, certo, non avrebbe 
imagiuato quello che era stata la conversazione della 
Chiarina negli anni della sua floridezza perigliosa. 
Il patriottismo non vive e non fiorisce che nel com- 
battiiiKMito e noi dolore. La conversazione della 
Chiarina era stata la più ardente espressione della 
passione patriottica. Ottenuta la vittoria, scomparso 
il pericolo, quella passione andò attenuandosi, e, a 
poco a poco, si guastò lo strumento che l'aveva 
così (efficacemente espressa. 

Ija decadenza dtilla conversazione della Maffei 
durò molti anni. L'infermità crescente e poi la morte 
(li Va\y\o Tenca 1(3 diedero l'ultimo crollo. Scamparso 
il Tenca, non fu più che l'ombra di se stessa. Non 
ò a dire che, con gli anni, si fosse perduta la grazia 
insinuante della donna gentile. Tutt' altro. Intorno 
alla sua persona era sempre come un profumo di 
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quisiti sentimenti, di alti pensieri e di grandi me- 
norie. Si sentiva che quella gracile donnina aveva 
ittraversato grandi dolori e grandi gioie, e portava 
jon se tutto un tesoro di forti e soavi affetti. Ma 
l mondo s'era mutato; essa apparteneva ad un pe- 
iodo passato per sempre. Chi vuol seguire le vi- 
cende del salotto della Maffei in quest'ultima fase, 
egga il libro che il Barbiera ha scritto con tanto 
iraore e tanta diligenza. Io ho voluto parlar solo 
iel momento storico, perchè è in quel momento che 
la figura di Chiarina Maffei s'illumina e brilla dav- 
vero, e perchè il mondo in cui ha vissuto ci pre- 
senta, in un quadro mirabile, il più reciso e il più 
strano contrasto con un altro mondo in cui, con la 
scorta del secondo dei libri che ho citati, tenterò 
►ra d'introdurre il mio lettore. 



III. 



Milano era dunque, nel 1859, una città moral- 
lente sana e robusta. Il desiderio dell'indipendenza 

della libertà era nell'anima, si può dire, di tutto 

popolo. Coloro che guidavano il popolo, che di- 
cevano il movimento e gli imprimevano l'impulso 

l'indirizzo definitivo, rappresentavano il fiore della 
trtù cittadina. Milano era una forza viva, un or- 
Etoismo completamente costituito e ormai maturo 
fer partecipare utilmente all'evoluzione dell'idea 
donale ed entrare a far parte della palm i^^Xaxv- 
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rata. Quello che si dice di Milano e che, dai ri- 
cordi di quell'episodio cittadino, di cui ho parlato, 
esce fuori con l'evidenza della verità, può dirsi an- 
che di Firenze e di Bologna. Esisteva, fra queste 
varie regioni, e fra esse e il Piemonte," un' affinità 
psicologica e un'eguaglianza di maturità che ren- 
deva possibile, anzi desiderabile, la loro unione im- 
mediata. 

Ma poteva dirsi questo anche di Napoli? Le 
memorie ancor viventi di quanti hanno partecipato 
agli avvenimenti d' allora, ci inducono a dir di no. 
E questo no è confermato dal secondo dei libri che 
mi hanno mosso a prender la penna, un libro che 
sta fra i più interessanti e curiosi documenti della 
rivoluzione italiana. Non è una storia, non è una 
autobiografia. E una riunione di memorie personali 
sugli uomini che figurarono negli ultimi anni del 
regno borbonico e sugli avvenimenti ohe ne precor- 
sero e ne promossero la caduta. Queste memorie, 
riordinate, ricomposte da Raffaele J)e Cesare, for- 
mano un libro, in cui la vita ricompare, con tanta 
intensità di manifestazione che, dopo averlo letto, 
si può dir davvero di conoscere cosa fosse il regno 
borbonico e quale fosse la condizione morale di Na- 
poli, alla vigilia della formazione del Kegno d'Italia. 
Se non si risalisse a "quaranf anni addietro, e se 
fosse lecito commettere un anacronismo d'imagine, 
io vorrei dini che la vita di Napoli, del (Joverno, 
della Corte fu colta da una fotografìa istantanea. 
Guardiamola dunque, quella vita, nei suoi punti 
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principali. Dal confronto con quella di Milano si 
potranno trarre deduzioni storiche di grande inte- 
resse. 

Napoli non fu, come Milano, risanata, sotto il 
dominio austriaco, della tabe spagnola. I Borboni 
che la ressero, se si eccettua la luminosa meteora 
del regno di Carlo, non fecero che sprofondarla 
sempre piìi nella corruttela e nella superstizione. 
Ferdinando I, Francesco I e Ferdinando II, furono 
i più efficaci demoralizzatori di popolo che mai ab- 
biano regnato, e la loro azione fu resa ancor piìi 
funesta dalla circostanza di essersi seguiti l'un l'al- 
tro, senza interruzione alcuna. La tragedia della 
repubblica partenopea e la pompa ciarlatanesca di 
Gioachimo Murat furono apparizioni effimere che 
svanirono, senza lasciar nel paese la traccia più 
lieve. Ferdinando I fu demoralizzatore per bassezza 
e volgarità di spirito accompagnata da una certa 
festività di lazzarone sguajato che piaceva al po- 
polo, Francesco I fu demoralizzatore per grettezza 
di mente, superstiziosa, sospettosa, meschinamente 
perversa, Ferdinando II fu demoralizzatore per si- 
stema. 

La figura di questo re esce fuori dal libro di 
Memor, singolarmente lumeggiata e assai diversa da 
quella che vive nella tradizione popolare. L' uomo 
non era senza valore. Intelligenza completamente 
incolta, ma pronta ed acuta, indole vivace e cau- 
stica, non privo di coraggio personale e di presenza 
^i spirito, come ha dimostrato nel terribile attentato 
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di Agesilao Milano, esemplare nella vita domestica, 
marito e padre affettuoso, modesto e frugale nelle 
altitudini, egli avrebbe avute le doti per essere un 
l]uon sovrano. Ma egli aveva un concetto direttivo, 
assorbito dall'esempio del padre e dell'avo, e da lui 
sollevato ad una vera perfezione di condotta logica, 
ed era — la sicurezza del Re non riposa che sulla 
corruzione e sulla viltà del popolo. — E siccome 
egli non aveva nessun ideale né politico, ne reli- 
gioso, né sociale ; non era, nella sua spaventosa 
ignoranza, che stoltamente, pazzamente superstizioso, 
così egli non trovava nessun freno che lo trattenesse 
dal dare, a quel suo concetto, il piiì completo svol- 
gimento pratico. L' obbiettivo del suo lungo regno 
fu di corrompere, guastare il suo popolo, togliergli 
ogni salutare energia, ogni dignità di sentimento e 
di itensiero, tuffarlo in un' idolatra superstizione, 
fiaccare in lui ogni possibilità di resistenza. Tro- 
vando il terreno preparato, il suo lavoro fruttificò 
niirabii mente. 

Egli non ebbe, intomo a se, che abbiezione, e il 
suo Governo posò, propriamente, sulla putredine. La 
più singolare contraddizione si vedeva nelle cose 
dell'esercito. Ferdinando aveva 1' amore delle armi. 
Egli sarebbe stato un Re soldato. Ma egli era troppo 
logico e troppo attaccato at suo sistema per ammet- 
tere che, in un paese corrotto, esistesse un esercito 
valoroso. Egli voleva il soldato, senza le virtù del 
soldato. E cVra riuscito stupendamente. L'esercito, 
sproporzionato alle forze ed alla grandezza del paese, 



J 
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era un corpo immane che gli pesava sopra e che 
serviva, col suo peso stesso, a incepparne i movi- 
menti, ma era un corpo putrefatto che aumentava 
la putrefazione generale. 

Nel libro di Memor tutto questo si tocca con 
mano, ed è uno spettacolo triste, ma, talvolta, anche 
esilarante. Come, per esempio, non sorridere alle 
scene tragicomiche del viaggio di Ferdinando e di 
tutta la sua Corte, da Caserta a Bari, per ricevere 
la sposa di Francesco II? Quel viaggio nel quale 
le pazze adulazioni e i festeggiamenti delle turbe 
si uniscono, in un contrasto shakespeariano, coi pro- 
gressi della tremenda malattia che doveva condurre 
il Re, dopo pochi mesi, ad una morte precoce? E 
una impressione curiosa che si ha da quel libro, 
scritto sul vero, da tutte quelle testimonianze ge- 
nuine, è che, in fondo, quel popolo, tenuto in tanta 
abbiettezza morale, non era infelice. La famigliarità 
grossolana del Re, che si mescolava volentieri al 
popolo e non parlava che il più puro dialetto na- 
poletano, piaceva; piacevano le pompe militari ed 
ecclesiastiche, le riviste, le sfilate, le feste, le pro- 
cessioni ; piaceva la superstizione del Re, degna 
davvero del più genuino lazzarone. E poi non e' e- 
rano tante brighe e sopraccapi. Rideva il cielo e 
rideva il golfo incantevole, ridevano Mergellina e 
Capri e Sorrento; una manata di maccheroni, una 
barca, una canzone, e poi sdraiarsi sul lido e aspet- 
tare il domani, che si potrebbe desiderar di meglio? 
Il mondo è troppo bello per sciuparne il godiiwftw^^ 
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coi pensieri e con gli ideali inquieti. In fondo le 
agitazioni dello spirito, 1' aspirazione alla libertà e 
allo sviluppo delle energie morali, non si trovano 
che nei popoli del Settentrione, costretti dal rigore 
della natura a ripiegarsi in sé stessi. La natura, 
quando è serena e bellissima, travolge nel suo fa- 
scino i popoli che la contemplano e Ji addormenta 
fra le sue braccia. 

Certo, anche a Napoli, sorgevano e lottavano 
forti caratteri e spiriti incorrottibili. I nomi di Poe- 
rio, Settembrini, Spaventa, Bonghi e di tanti mar- 
tiri ed esuli sono illustri nella storia dell' eroismo 
patriottico. Ma quegli uomini vivevano distaccati dal 
popolo, come in un'atmosfera più alta e pura. Non 
eravi nessuna reale corrispondenza di pensieri e di 
propositi fra essi e il paese. Non eravi neppur l'om- 
bra (li (luel consenso perfetto che univa a Milano, 
tutto e tutti neiruspirazione, nell'intento di redimere 
la patria. 






11 sistema applicato da Ferdinando li con una 
coerenza assoluta, di cercare la sicurezza del regno 
nella corruzione del popolo, aveva raggiunto lo scopo, 
finche vi era stata, alla somma delle cose, una vo- 
lontà ferrea che aveva saputo farsi rispettare, ed 
anzi, s' era imposta a tutti con la paura che ispi- 
rava. Corrompere per imperare e un partito che può 
esser utile, quando chi impera sa esser più forte 
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di coloro sui quali impera. Il giorno in cui questa 
superiorità di forza viene a cessare, quel sistema si 
ritorce contro chi lo adopera. La catastrofe del re- 
gno borbonico fu la dimostrazione più chiara di tale 
verità. 

Quel regno era tenuto in piedi dalla volontà di 
Ferdinando che aveva ogni cosa in sua mano. Spa- 
rito lui, il regno si è sfasciato come un edificio 
senza fondamento, a cui, d' un tratto, si levano i 
puntelli. 

La morte di Ferdinando, avvenuta nel maggio 
del 1859, propio nel momento in cui si iniziava la 
grande impresa della liberazione d' Italia, è uno di 
quegli avvenimenti che indurrebbero a credere nel- 
1' esistenza di una mente direttiva che dispone le 
vicende umane con uno scopo di finalità cosciente. 
Era, infatti, inevitabile che gli avvenimenti italiani 
avessero un contraccolpo in Napoli. Ora, per far 
crollare il regno borbonico, per effetto di quel con- 
traccolpo, bisognava togliere di mezzo l'energico re 
che lo teneva in pugno. Sparito lui, la putredine 
avrebbe prodotti tutti i suoi effetti deleterii. Fran- 
cesco II, ignorante e superstizioso non meno del 
padre, non possedeva neppur 1' ombra delle qualità 
che avevano fatto di Ferdinando un tipo domina- 
tore. Breve di mente e d'animo, senza fibra e senza 
coraggio, banderuola che si piegava ad ogni soffiar 
di vento, egli sarebbe stato, in ogni circostanza, un 
povero sovrano. Ma, nel momento supremo in cui 
assumeva il potere, egli doveva dare e ha dato il 
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più iiiiseraiido spettacolo. Se la pittura degli ultimi 
anni di Ferdinando, nel libro di Meinor, desta, in- 
sieme a un senso di riprovazione, di quando in 
quando, anche una specie di rispetto, se, infine, 
sentiamo di avere davanti a noi un uomo che, in 
mezzo alle sue colpe ed ai suoi errori, non è privo 
di valor personale, è un' individualiUi potente, la 
pittura del breve regno di Francesco e dello sfa- 
sciamento del suo trono, è profondamente disgustosa, 
è una rappresentazione spaventosa della bassezza e 
della vigliaccheria umana. Bisogna ben notarlo, 
. perchè qui è la spiegazione della storia successiva. 
Il regno borbonico non è caduto, perchè, all' urto 
che gli veniva dal ili fuori, abbia risposto lo scop- 
pio del sentimento patriottico e nazionale del paese; 
è caduto perchè le pareti e le travi dell' edificio, 
corrose e putride, non hanno saputo resistere, è car 
duto perchè, in tutti coloro che avrebbero dovuto 
difenderlo , ci fu una gara vergognosa di inettitu- 
dine, di paura, di viltii, una gara di chi tradiva 
meglio e prima. 



in quello spettacolo turpe che Memor ci fa pas- 
sar davanti agli occhi, in quella ridda di principi, 
di ministri, di generali, di consiglieri che trascina- 
vano alla rovina l' infelice e scempio Francesco, una 
sola figura grande e forte balza fuori ; è quella del 
jjn'ncipe Filangieri. F^dmando II, morendo, aveva 
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detto al figlio di ricorrere al Filangieri, nei mo- 
menti del pericolo. Ferdinando, conoscitore d'uomini, 
lo teneva in sospetto, ma ne apprezzava il valore. 
E Francesco ricorse, infatti, a lui, ma non seppe e 
non volle restar con lui e seguirne i consigli. Se 
il Filangieri avesse avuto per le mani un re ap- 
pena tollerabile, il regno borbonico era salvato. Ma 
forse il Filangieri era troppo vecchio per poter dar 
vita al vasto disegno da lui iraaginato. In tutti i 
modi, egli non potè tener testa alla coalizione degli 
intrighi, delle invidie, dei pregiudizii, delle sciagu- 
rate passioni che pullulavano in Corte, e lasciò an- 
dar la barca dove la corrente la trasportava. Il 
Filangieri avrebbe voluto l' immediata alleanza col 
Piemonte e con la Francia, la promulgazione, in 
Napoli, della Costituzione napoleonica, col suo par- 
lamentarismo a dose ristretta, il solo che potesse 
ragionevolmente applicarsi ad un paese come Na- 
poli, la divisione dell'Italia in due grandi regni, la- 
sciando al Papa Eoma e il suo territorio. 

Imaginiamo le conseguenze di un programma sif- 
fatto, attuato in Napoli, alla fine del '59. Esso 
avrebbe completamente mutato il corso della storia. 
L'impresa di Garibaldi diventava impossibile. Napoli, 
entrando gradatamente nell'orbita del movimento mo- 
derno, avrebbe iniziato quel lavoro di trasformazione 
di sé stessa, senza di cui essa doveva necessaria- 
mente diventare una causa di disordine e d'infezione. 

Il fato volle diversamente. Francesco non seppe 
comprendere e seguire il Filangieri. Egli prestò 
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orecchio alla matrigna, già infelice consigliera del 
padre, agli zìi Bciagurati che cospiravano contro di 
lui, ai cortigiani, ai generali stolti o malvagi cLs 
l'attorniavano. Egli volle rimettersi sull'antica strada. 
La putredine, intanto, saliva e inondava tutto, ed 
egli non aveva la mano del padre per fermarla e 
impedire di restame soffocato. E poi i tempi erano 
imitati. L'urto .fatale si avvicinava. Ma il re e i suoi 
consigliori non videro nulla. Garibaldi discendeva in 
Sicilia. E si elìbe uno spettacolo nuovo al mondo. 
Un' esercito di centomila uomini che non sa resistere, 
che si scioglie come neve davanti ad un gruppo di aT- 
venturierì. All'avvicinarsi del pericolo, eran ben pochi 
coloro che, nel segreto del cuore, non avessero ri- 
solto di tradire. E tutti tradirono, cominciando dal 
primo Ministro. E il re vilmente fuggiva, e Napoli 
cadovji in potere di una rivoluzione, importata come 
ini oggetto esotico, che il paese non comprendeva, 
iiui elio tutti accettavano per stordimento, per paura, 
o [UT spiTiin^a ili lucro. 



QuandiJ si chiude fiuesto libro di Memor e bì h» 
l;i niiMitt' tutta piena dello spettacolo che ci hi 
posto davanti, viene spontanea una domanda: — 
So il conte di Cavour avesse saputo davvero cosa 
era. Hi'lla n'alt;\, il regno di Xapoli, avrebbe ei 
aiui:iia la rivoluzione che condusse all'unità? È 1< 
cidi liiilùiarm'-, v^vdw. i\eUa sua grande sagewi 
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politica, egli, forse, avrebbe preveduto che l'unione 
di due paesi, così profondamente divèrsi di carat- 
tere e di moralità, quali erano l'Italia settentrionale 
e l'Italia meridionale, non poteva produrre un or- 
ganismo sano. 

Ebbene, fu una fortuna che il conte di Cavour 
non potesse fare questo ragionamento così naturale. 
Ma diciamo anche che, se l'avene fatto, probabil- 
mente egli sarebbe stato travoltò dagli avvenimenti. 
C'è, infatti, negli avvenimenti umani una logica su- 
periore a cui non reggono le considerazioni della 
nostra ragione. C'è, in quegli avvenimenti, una Ne- 
mesi che non si piega, una necessità interna che 
non è prevedibile e che non è contrastabile. Il ra- 
gionare sui se è la cosa piìi oziosa che far si possa. 
Il determinismo storico è assoluto. Il modo indica- 
tivo è il modo storico per eccellenza, e contiene in 
se stesso, la propria spiegazione. Il modo soggiun- 
tivo e il modo condizionale non rappresentano che 
giochi della mente. 

Il regno borbonico doveva cadere, perchè le colpe 
degli uomini erano state così grandi che la fonte 
della vita s'era essiccata in lui, ed era distrutto ogni 
principio di possibile rinascimento. Era inevitabile 
che la nuova Italia inghiottisse Napoli. E l'Italia 
ha mostrato di avere la forza di sopravvivere a tale 
operazione, e ha, forse, già superata la crisi del- 
l'ardua digestione. Raffaele De Cesare, nel chiudere 
la sua bella prefazione al libro di Memor, scrive: 

" Anche deplorando lo stato presewl^., \m >Ksfò\v 
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" dionali dobbiamo benedire l'unitìi d'Italia, perchè 
" dobbiamo ad essa la libertà, che da noi non sa- 
" reinmo capaci di conservare, e le dobbiamo, con 
" la libertà, una più diffusa coltura e tante istitti- 
" zioni buone, sebbene pervertite dalla politica. Ab- 
" biamo ferrovie, strade, telegrafi, scuole, faciliti^ di 
" scambi, di lavorare; tutti gli elementi per diveii- 
" tare un gran paese. È all'unità che dobbiamo se 
" la capitale dell'antico regno si risana material- 
" mente, augurandole clie i suoi uomini la risanino 
" moralmente. E, facendo il bilancio del bene e del 
" male, si scorge, non senza conforto, che la bi- 
" lancia pende ancora dalia parte del bene. „ 

E, con queste parole vere e confortanti, vogliamo 
chiudere questo saggio, in cui, dopo aver esaminate 
le condizioni di Milano e di Napoli, anteriori al 59, 
avremmo dovuto concludere che l'unificazione del- 
l'Italia è stata una delle imprese piii imprevedibili, 
pili arrischiate, e apparentemente, piii irrazionali che 
mai siansi tentate. Metter insieme, per dir tatto in 
una parola, Milano e Napoli, Milano, dove la rivo- 
luzione era l'avvenimento sospirato da un patriot- 
tismo ardente che sollevava tutto un popolo in un 
esaltamento di generose passioni, Napoli, dove la 
rivoluzione, importata da uu gruppo di audaci, era 
cresciuta nel tradimento e nella viltìi, pareva do- 
vesse produrre un organismo anormale e privo di 
vitalità. 

Eppure non fu così. L'organismo anormale ebbe ed 
Ini ;incora ipialclu' convulsione, ma vive e tutti sen- 
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tiarao che il volerlo scomporre nelle sue varie parti 
sarebbe ora un uccidere quelle parti stesse. Ciò vuol 
dire che i matti talvolta hanno ragione più dei savi. 
La vittoria a questo mondo, non appartiene a chi 
ragiona meglio, ma a chi vuole meglio. Il patriot- 
tismo italiano ha saputo volere con sì eroica inten- 
sità che ha finito per superare tutti gli ostacoli e 
per rendere vero anche l'inverosimile. 



1895. 
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il PREVISIONI DEL SOCIALISMO 



LE PREVISIONI DEL SOCIALISMO 



(1) 



11 signor Julian West era un giovane cittadino 
Boston che pareva proprio favorito dalla fortuna, 
gli ricco, simpatico, stimato da. tutti, fidanzato ad 
la gentile fanciulla. Pareva un uomo invidiabile, 
"a nessuno sapeva ch'egli era aflitto da una sin- 
)lare infermità, quella di un' insonnia tormentosa, 
quale resisteva a tutti i rimedi. Non v' era che 
pnotismo che valesse a vincere la sua irrequietudine 
rvosa e che riuscisse ad addormentarlo. Pertanto, 
li aveva presa l'abitudine di ricorrere all'azione 
lotica di un celebre medico della sua città. E, 
r rendere più sicura l' efficacia del rimedio ed 
che per nascondere agli estranei la sua infermità, 
li si era fatto scavare una camera sotterranea, di 
, insieme al medico, il solo suo servo conosceva 
Segreto. Era lì, nel silenzio di quel misterioso 
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nascondiglio, ch'egli si abbandonava alle delizie del 
riposo ipnotico. Una sera di maggio nel 1887, Julian 
AVest, sapendo che il suo dottore stava per partire 
per un lunghissimo viaggio, lo faceva chiamare onde 
essere da lui ipnotizzato un' ultima volta, ed averne 
i necessari consigli su quanto dovesse fare durante 
la sua assenza. Avute le chieste ordinazioni, Julian 
AVest, sul punto di abbandonarsi allo sguardo ed al 
gesto magnetico del dottore, raccomandava al seno, 
il (luale aveva imparato a dissipare il sonno ipnotico, 
di svegliarlo ar mattino seguente, alle ore nove. 

Quando il signor West si sveglia, egli si trova 
in una camera a lui sconosciuta, e, presso di lui, 
invece della tìgura famigliare del suo servo, sta ritto 
un vecchio venerabile. Costui, dopo che il giovane 
c.blxi pronunciate alcune parole incoerenti per la sor- 
pn^Sìi. Quando vi siete addormentato ? — ijli 

(•IiÌ(m[(>. ìm sera risponde l'altro. - Ho ve- 
nunijiitc- rimprrssionc d'aver dormito molto, ma non 
chmIo (li aver dormito un giorno intero. - E àw 
i^iorno ('ra? - chiede ancora il vecchio. — Clic 
.i»iorno? Strana domanda ! 11 30 maggio. Sarei, forse, 
r'ntrato, dormendo, nel mese di giugno? — Ma questo 
ì\ il mese, di settembre. - - 11 mese di settembre? 
(i insto cielo ! K possibile che io abbia dormito dal 
niag.i^io al settembre ? Ma ditemi - - insiste il 

vecchio voi dite che vi siete addormentato il 
lii) maggio. Ma di ([uale anno? — Di quale anno?.... 
Ma, del 1887. P]bbene, oggi, o mio caro si- 
gnore, è il 10 settembre dell'anno 2000. Voi avete 
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dormito esattamente centotredici anni, tre mesi e un- 
dici giorni! 

Diversi indizi locali permettono di ricostruire tutta 
la storia. Nella notte del 30 maggio 1887, mentre 
Julian West dormiva sprofondato nell'ipnotismo, un 
incendio consumava la sua casa. 11 medico era già 
partito da Boston. Il servo era perito nella catastrofe. 
Siccome tutti ignoravano l'esistenza del sotterraneo, 
così nessuno potè andare alla ricerca dell'addormen- 
tato. Centotredici anni dopo, facendosi uno scavo in 
(luel luogo, si scoperse la camera e vi si rinvenne 
Julian West, il quale, svegliato da un illustre scien- 
ziato di quell'epoca, il dottor Leete, ebbe la grata 
sorpresa di trovarsi ancora trentenne, sebbene avesse 
sulle spalle la bellezza di centoquarantatre anni. 

Ma la meraviglia del fatto fisiologico è ancor pic- 
cola in confronto di quella che egli prova vedendo 
la società che lo circonda, scoprendo i meravigliosi 
mutamenti che si erano avverati nell'organizzazione 
sociale. Looking backward è il libro che enumera 
e descrive questi mutamenti. È Julian West stesso 
che, svegliato nell'anno 2000, narra le sue espe- 
rienze e, guardando indietro alle condizioni in cui 
egli aveva lasciato il mondo nel 1887, ci fa toccar 
con mano la grandezza dell'avvenuta trasformazione. 






11 libro, considerato come romanzo, vale, per ve- 
rità, assai poco. Se si eccettua l'introduzione, curiosa 
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e ben condotta, tutto il resto non è interessante, né 

pei caratteri, uè pei casi. La piccola storia d'ainore 
che l'autore ha voluto introdurre ci lascia del tutto 
indifferenti. Ma non è un rouianzo che l'autore ha 
voluto fare. Egli ha voluto descrivere un'organizza- 
zione socialistica, tìngendo di copiarla dal vero, e 
mostrandoci tutti i dettagli della pratica applicazione. 
Ora, bisogna riconoscere che egli ha compiuto un 
lavoro di costruzione ideale con singolare abilità. Egli 
ha seguito il filo della sua idea, traducendola nei fatti 
con un apparente rigore di logica che da veramente 
l'illusione della pratica attuabilità. Questo spiega il 
grande successo del libro, di cui si son vendute cen- 
tinaia di migliaia di copie e che, certo, deve aver 
giovato a diffondere i principii socialisti meglio assai 
di qualsiasi trattato o di (jualsiasi discussione. 

Non è già che, nel concetto fondamentale, siavi 
una grande novità. La novità è tutta nell'aver voluto 
dimostrare la possibilità dell' idea, mettendola alla 
prova dei fatti. È vero che i fatti stan tutti nella 
imaginazione dello scrittore. Ma egli li ha cosi 
diligentemente descritti che il lettore finisce quasi 
per crederli veri. AUa base di quest'organizzaàone, 
noi vediamo una società costituita come un convento 
come un esercito, una societìi in cui l' individuo 
si confonde, si annega nel grande essere sociale. La 
lotta per la vita, la concorrenza, la proprietà, i di- 
ritti che provengono da una intensa capacità J' 
lavoro e d'ingegno, tutto questo scompare dal mo 
monto ciie lo tìtato, la Nazione, la Comunità aiiua 
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nistrano direttamente la produzione, distribuiscono 
agli individui il lavoro e la parte che loro spetta 
della ricchezza prodotta. 

Il danaro, in questo sistema, è abolito del tutto, 
perchè il danaro non serve che come elemento del 
contratto, è il rappresentante dello scambio dei pro- 
dotti. Ora, nell'anno 2000, non si faranno più con- 
tratti, perchè non vi saranno più contraenti, non 
essendovi più che una sola persona giuridica, e sarà 

10 Stato ; come in un convento, non vi è che una 
persona giuridica ed è l' ente convento. I singoli 
frati son strumenti e consumatori, ma in tutto di- 
pendenti dall' autorità suprema dell' ente collettivo. 

11 nostro autore descrive l'organizziizione del lavoro, 
in questa società rinnovata, con una cura tanto mi- 
nuta che par proprio di leggere un rapporto di 
qualche alto impiegato incaricato di una inchiesta. 
Tutti gli individui, senza eccezione, sono arruolati 
nella grande armata del lavoro, dai 21 ai 45 anni. 
A questo limite, vengono congedati e godono del 
riposo e della licenza di dedicarsi a quelle occupa- 
zioni, a quegli studii che meglio lor garbano. Tutti 
gli individui sono naturalmente sul piede della per- 
fetta eguaglianza, e ognuno può scegliere quel ramo 
speciale di lavoro per cui ha una speciale preferenza. 
Lo Stato però veglia onde le attitudini siano util- 
mente adoperate e non si prendano abbagli. Per 
impedire l'eccesso dei lavoratori ai mestieri comodi, 
e la scarsità ai mestieri faticosi, lo Stato ha ima- 
ginato un perfetto sistema di compensazione. Quanto 
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è più facile e più aggradevole uu mestiere e tanto 
maggiore è il numero delle ore che si richieggono 
all'openiio, e tanto più gravi le pretese dell'Autorità 
vigilante. Quanto è più difficile e più incomodo e 
tanto minore è il numero delle ore e più lievi le 
pretese dell'Autorità. Quando poi un lavoro è ecce- 
zionalmente faticoso pericoloso, esso porta con sé 
una somma di lodi e di onori affatto eccezionali che 
pare appaghino gli uomiai dell'anno 2000, eviden- 
temente di facile accontentatura. Scomparso, come 
dicemmo, il danaro e scomparse le mercedi, tutti gli 
individui, senza reatrizioni, ricevono dallo Stato, ogni 
anno, uu libretto di cedole, le quali complessivamente 
rappresentano il valore dei consumi accordati all'in- 
ilividuo. Questo valore è assolutamente ideotico per 
tutti. L'importanza del lavoro prodotto dall'iodividuo 
non costituisce punto uu elemento che determina la 
iiiiportiiuza del compenso, come avviene nel sistema 
ora vigente della concorrenza. Infatti, uno dei car- 
dini della nuova orgauizziizione, come spiega il dottor 
Leete a Julian West, è '' che la somma del risultato 
■■ prodotto è iitfiitto indipendente dalla quistione del 
■■ mi'rito. U merito e una (piistione morale e la somma 
■■ del prodotto una ([uantitii materiale. Sarebbe una 
■■ logica veramente singolare quella che volesse lie- 
■■ terminare con una misura materiale un inerito mo- 
■■ rate. Non è die la somma dello sforzo che possa 
■■ lìelcrmiiiare la questione del merito. Tutti gli 
■■ uiniiiiii che lunno il meglio che possono hanao un 
•■ merito eguale. Le facoltà ili cui un uomo è dotalo 
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" non determinano che la misura del suo dovere. 
" L'uomo di grandi facoltà che non fa tutto quello 
" che può, quand' anche, nella realtà, egli faccia più 
-' di un uomo di piccole facoltà che però fa del suo 
" meglio, è stimato un lavoratore meno meritevole 
'' di quest' ultimo, e muore debitore verso i suoi 
" simili. Il creatore stabilisce i doveri degli uomini 
-' col mezzo delle facoltà eh' egli loro largisce. Eb- 
^' bene, noi esigiamo semplicemente che quei doveri 
" siano adempiti. „ 

Noi qui non possiamo entrare in tutti i dettagli 
della nuova organizzazione, quale è descritta da quel 
nostro fortunato contemporaneo che si è risvegliato 
giovane e fresco all' alba del secolo ventunesimo. 
Come dicemmo, il valore del libro sta nella fantasia 
costruttrice con cui l'autore ha saputo applicare le 
idee socialistiche a tutte le necessità della vita. È, 
per esempio, assai interessante seguire la bella Editta, 
la figlia del dottor Leete, quando va a comperare..., 
veramente comperare non è la parola esatta, diremo 
quando va alla ricerca della mussolina di cui vuol 
farsi un abito. In ogni quartiere della città sono 
aperti dei vasti magazzini in cui lo Stato espone i 
saggi di tutti gli oggetti che esso fabbrica o importa 
dagli altri paesi. In questi magazzini non si trovano 
affatto quegli impiegati che noi chiamiamo fattorini 
di negozio, fattorini di banco, perchè, dice l'autore, 
tutti costoro, nelle botteghe del secolo decimonono, 
non avevano che un compito, quello di far pagare 
al compratore, a forza di ciarle e di inganni, un 
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ogg:etto molto più caro di quanto avrebbe dovuto, 
di persuaderlo a comperare ciò che, in realtà, punto 
non gli conveniva. Nel secolo decimonono, il sistema 
della concorrenza non solo permetteva, ma esigeva 
l'artifizio per ingannare il pubblico e per vincere i 
rivali. Nel secolo ventunesimo, epenta la concor- 
renza, tutto il sisteuui riposa sulla verità. 

I saggi esposti nei magazzini portano esatte e 
veraci indicazioni che possono giovare alla scelta. 
Fatta che sia, appare un impiegato che stacca dal 
libretto di credito quella parte di cedole che corri- 
spondono al valore dell'oggetto scelto, e riceve la 
precisa ordinazione. La trasmissione dell'ordine ai 
depositi centrali dello Stato e la tnismissione della 
merce alla casa del cittadino avviene per un sistema 
automatico di cui abbiamo nel libro la minuta de- 
scrizione, e che tog:lie del tutto lo sciupìo di persone 
e di tempo che è tanto grande e deplorevole nel- 
l'infelice secolo decimonono. 

Lo Stato, che ])rovvede al lavoro e al Mnsumo 
degli individui, provvede anche ai divertimenti ed ii 
piaceri. Tutto è organizzato collettivamente. L'autore 
ci descrive, come esempio, i' organizzazione della 
nmsìca. Nelle cittii si trovano distribuite molte sale 
di eonrerti. in cui si eseguiscono di giorno e di 
notte. Senna interruzione, dei programmi musicali itei 
i|uali ogni abitante riceve, al mattino, un esemplare. 
Ognuna di quelle sale è in comunicazione con le 
singole case della città per mezzo di telefoni perfe- 
;;;(»iMfi che riproducono i suoni in tutta la loro in- 
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tensità. Ad ogni istante della giornata chi vuol sentir 
della musica non ha che a guardare il programma 
per scegliere quel pezzo che più gli aggrada e che 
meglio risponde alla disposizione dell'animo suo, e, 
poi col telefono si mette in comunicazione con la 
sala in cui lo si eseguisce. Un tale, di notte, non 
può addormentarsi e desidera esser cullato da una 
musica soave. Subito fatto, il programma gli indica 
la sala in cui quella musica soave si eseguisce. Tocca 
un bottone, e la sua camera si empie di un'onda 
paradisiaca di suoni. Un altro vuol musica allegra 
a pranzo, o una sveglia brillante al mattino ? Subito 
servito. Il meccanismo del telefono è tanto perfetto 
che si può accomodarlo in modo che la musica faccia 
(la sveglia. Julian West, desiderando di alzarsi di 
buon umore, si fa un giorno svegliare dalla Marcia 
turca di Beethoven. 

C'è anche una cucina sociale, dove i cuochi dello 
Stato preparano dei pranzi eccellenti. Naturalmente 
il menu è uguale per tutta la città, e per tutti i 
cittadini. Si può pranzar in casa, ma generalmente 
si preferisce pranzare in certi enormi e splendidi 
stabilimenti, dove si può aver la grata sorpresa di 
esser servito da un parente o da un. amico. Nel secolo 
decimonono poteva accadere, talvolta, di veder un 
uomo meno ancora che mediocre comodamente seduto 
a pranzo e servito da un cameriere di gran talento. 
Siccome la scelta dell'occupazione o del mestiere era 
imposta dal caso della nascita, così erano inevitabili 
questi strani spostamenti, che producevano uno spa- 
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ventoso sciupio di forze. Ma, nel secolo ventiinesìiuo. 
la nascita non influisce per nulla sulla sorte degli 
nomini. C'è lo Stato che pensa a tutto. Tutti esor- 
discono sul piede dell'eguaglianza. Lo Stato manda 
poi l'uomo mediocre a far il cameriere, e l'uomo di 
talento a far il ministro od il professore. Ed è cosi 
che chi ha un parente o un amico, il quale non 
brilla per l'ingegno, può trovarselo ritto alla sua 
tavola a servirgli la zuppa o l'arrosto. 

L'aìiitudine della collettività è giunta al segno 
che lo Stato provvede, in tempo di pioggia, a un 
ombrellone comune per tutti i cittadini. Lungo le 
vie, ad una conveniente, altezza, si distendono delle 
grandi copertnre impermeabili sotto cui la gente 
passeggia all'asciutto. E qui l'autore del secolo ven- 
tunesimo osserva che lo spettacolo offerto da una 
via affollata, nel secolo decimonono, in tempo di 
pioggia, dove ognuno cercava di riparar sé stesso 
col proprio ombrello, e dove tutti a vicenda si im- 
picciavano, sì ingarbugliavano, si urtavano, cosi che 
i più forti e i pili destri, che riuscivano a tener 
ritto l'ombrello, lo facevano sgocciolar sulle spalle 
nel collo del vicino, quello spettacolo, dice, era 
Timagine della società di quel secolo, mentre l'om- 
brellone fraterno e collettivo del secolo ventunesimo 
ci dà l'idea dei vantaggi che si ottengono con un 
sistema in cui tutto è coordinato ad un intento so- 
ciale, e in cui il vantaggio dell'individuo non i 
necessariamente collegato col danno degli altri, 

Questi sono scberzi di fant-asia eccitata. Se il 
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cialismo fosse tutto qui, sarebbe assai facile di com- 
batterlo, anzi, non vi sarebbe alcun bisogno di com- 
batterlo. Cadrebbe da sé. Ma il socialismo è cosa 
assai più seria. Esso contiene, insieme ad utopie che 
fanno sorridere, principii e aspirazioni a cui sarebbe 
una vera frivolezza non dare la dovuta importanza. 
Il socialismo, in fondo, è il grido di una giusta 
protesta contro le infinite miserie che af&iggono la 
società. Esso viene dall'aspirazione ad una più equa 
ripartizione dei beni della terra, dall'orrore che desta 
lo spettacolo delle ingiuste e inesplicabili inegua- 
glianze della sorte. Il socialismo è l'espressione acuta 
di un sentimento di rivolta all'idea che la vita debba 
esser basata sull'ingiustizia. Giammai questo carat- 
tere peculiare del socialismo apparve tanto spiccato 
come nel libro di cui parliamo, ed è forse questa 
sua qualità che ne spiega il grande successo. Noi 
siamo avvezzi a confondere il socialismo coll'anar- 
chia, coli' empietà, col saccheggio, col massacro. 
Pronunciar la parola socialismo e presentarsi alla 
nostra mente l' imagine di un meeting furibondo 
in cui si invocano il ferro ed il fuoco come gli 
strumenti più opportuni alla pacificazione futura, è 
un punto solo. Ebbene qui abbiamo un libro che 
vuol esser il catechismo della dottrina socialista, e 
questo libro è sereno, tranquillo, tutto pace, tutto 
speranza e fede nella potenza dell'idea, questo libro 
non solo non ripudia il Cristianesimo, ma ci si ag- 
grappa, e afferma, e in questo ha perfettamente 
ragione, che il socialismo è la conseguenza diretta 
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degli mseguanieiiti del suo tlÌTÌn fondatore. Noi cre- 
diniuo. p or diremo il perchè, che il socialismo, se 
non ili tutto, almeno iii gran parte sia una utopia, 
ma dobbiamo ricouoscere che, così spiegato e ri- 
schiaralo, (^ ima bella e pietosa utopia. 



E evidente che, se bì potesse realmente applicare 
il principio della collettività, all'organizzazione sociale, 
sparirebbero tutti o almeno moltissimi dei mali che 
affliggono l'umanitÀ. Una volta che fosse tolta la 
lotta per la vita e la conseguente prevalenza del più 
forte, sarebbe tolta, implicitamente, l'iniquitii della 
ineguaglianzii. La società diverrebbe effettivamente 
un xwrfetto organismo che distribuisce a tutti, in 
egiial misura, i diritti ed i doveri, precisamente come 
avviene in un esercito, in cui ogni soldato, per una 
data soinina di doveri che è identica per tutti, riceva 
una gamella di minestra e un pezzo di carne, pure 
identico per tutti. L'individualismo scomparirebbe 
intieramente. Ogni individuo non avrebbe diritto a 
vivere se non in iinanto contribuisce al lavoro col- 
lettivo, e siccome tutti devono contribuire in una 
misura elle, se non e eguale pel risultato prodotto. 
è l'ssi^nzialmente eguale in quanto esaurisce tutta la 
potenzialità dello sforzo dell'individuo, così tutti 
hanno egiial diritto di sedere al banchetto della 
vita. Abolito il danaro, abolito il contratto, abolitt 
ìa proprietà, abolito il capitale nelle mani dell'indi' 
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viduo, è chiaro che l'eguaglianza sarà completa come 
quella dei frati in un convento. Si dice che il mondo 
ridotto ad un convento sarà insofifribilmente noioso. 
E lo credo anch'io. Però non bisogna dimenticare 
che, nella società come ora è costituita, l'allegria 
dei felici si accompagna alla miseria ed al pianto di 
tanti infelici. Non mi par dunque che lo spettro 
della noia futura abbia da solo la forza di tenere 
indietro il socialismo. Il punto veramente essenziale 
nella questione sta nella domanda — data la natura 
umana, il socialismo è possibile? — Ebbene io credo 
che tutti coloro che non si lasciano traviare dai mi- 
raggi della fantasia risponderanno di no. Il socia- 
lismo è un sistema basato sul concetto di una natura 
perfettibile quale la nostra non è. Qui sta l'errore 
fondamentale del socialismo. Confonde il desiderabile 
col possibile. Si può imaginare un mondo migliore 
di quello che abbiamo. Ma, nella realtà, non c'è 
rimedio. Bisogna prenderlo come è. È strano, è iniquo, 
è cosa che ha sollevato, in ogni tempo, lo sdegno 
delle anime generose, che la società sia basata sul- 
l'ineguaglianza. Son già molti anni che si è detto 
— l'ineguaglianza della facoltà deve produrre l'ine- 
guaglianza dei doveri, non quella delle retribuzioni. — 
La massima risponde a un concetto sublime di giu- 
stiziai ma, per renderne possibile l'applicazione, bi- 
sognerebbe mutare la natura umana. Bisognerebbe 
che l'individuo sentisse meno sé stesso, sentisse meno 
che tutto quello che egli pensa, dice, fa è cosa tutta 
sua, uscita dalla profondità dell'essere suo* ¥ì%\\\ìv\a 
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cedere l'opera sua alla società, ma può anche uoii 
farlo, ed è in questa coscienza del suo arbitrio che 
sta hi ^ustificazione delle sue pretese e la liase del 
suo diritto. Un medico, a forza di studiì, scopre il 
rimedio di una terribile malattia, uno scienziato fa 
una grande acoperta, un artista crea un'opera insifrne. 
E si vorrìi che costoro rinuncino alla padronanza del 
frutto di ciò che v'ha di più intimo nell'essere loro, il 
frutto del loro spirito, del loro genio? Si vorrà, che 
l'idea della collettività sia tanto possente da cancellare 
il diritto istintivo dell'individuo? E se questo diritto 
esiste, ecco che iiu]uediatamente si ricostituisce, sulla 
ineguaglianza delle facoltà, l'ineguaglianza delle retri- 
buzioni. La società è tutta un gioco, un meccanismo 
di concoiTcnzp, che ha per risultato il progresso. Se il 
progresso, il quale poi consista nel crescente complesso 
degli aci]uisti intellettuali, nel crescente predominio 
(leirinlelligenza sulle forze della natura, è oggi più 
rapido che nel passato, ciò avviene, non già perchè 
la concorrenza individuale abbia oggi dei freni che 
prima non aveva o sia diventata piti fiacca, ma per 
una rairioue diametralmente opposta, perchè la con- 
correnza b. oggi più libera e piìi acuta che nel pas- 
sato. Da che il mondo esiste, il socialismo, come 
ideale, ha sempre sorriso alla mente degli uomini. 
Eppure il socialismo non ha mai fatto un passo 
verso la sua realizzazione. Ha fatto, bensì, molti 
passi indietro. In fondo, la condizione di una tribù 
selvaggia dell'Africa Centrale, in cui nn' autoritìi 
rPs;AÌc assolutamente suprema comanda a nn popolo 
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di guerrieri e di coltivatori sul piede di una perfetta 
eguaglianza di servitù, si avvicina assai più della 
nostra alla supposta società dell'anno 2000. Non ci 
sarebbe dunque pericolo che l'inaugurazione del so- 
cialismo volesse dire il ritomo alla barbarie? 

Onde il socialismo potesse stabilirsi bisognerebbe, 
come vedemmo, che nell'uomo l'istinto della collet- 
tività fosse più forte dell'istinto dell'individuo. Ma, 
data la natura umana, questa prevalenza è impossibile. 
La perfezione a cui possiamo tendere non può essere 
che quella di un giusto equilibrio, di una giusta com- 
pensazione di quei due istinti. Mentre l'individuo 
pensa a se stesso, non deve dimenticare che è, pur 
sempre, parte di un tutto. L'individuo perfetto non 
deve volere ne l'esaltamento, ne la distruzione dell'io. 
!Non bisogna confondere l'egoismo, che è quella pas- 
sione che non tien conto del mondo se non in quanto 
può servire agli scopi dell'ho, coU'individualismo che 
è quell'istinto che spinge l'individuo a prendere nel 
mondo quel posto che compete alle sue facoltà. Il 
meccanismo della società è così disposto che gli in- 
dividui, giovando a sé stessi, giovano alla società di 
cui fanno parte. La concorrenza individuale crea 
un'immensa complicazione d'interessi che ha per 
risultante il progresso sociale. Voler porre la società 
sopra un'altra base, abolendo la concorrenza e met- 
tendo al suo posto un dovere che non è sentito 
dalla natura umana, varrebbe probabilmente a nul- 
l'altro che ad arrestare il progresso, che vuol dire 
togliere all'umanità la sola ragion d'^^\^\,^\<^ tì^^ 
essa possa avere. 
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Un altro ifr.ivissimo errore del sociiilisnio, un er- 
rori' che. lo rovinerebbe il j^iorno stesso in cui fosse 
inaugurato, è quello di supporre una specie di sapienza 
arcana in quell'ente misterioso che si chiama Io Stato. 
Lo Stato, nel socialismo, è un Nume infallìbile. Tutto 
quello che fa si suppone deva essere ben fatto. 
Hasta che l'autorità sia trasferita dagli individui 
all'ente Stato, e tutti i guai sfumano come al tocco 
ili una bacchetta magica. Questa è una curiosa illu- 
sione, la quale serve a dimostrare la potenza delle 
parole. La parola Stato, che pur non indica che unii 
astniiiione, è presa come nome proprio, e allora si 
iniagina che lo Stato sia una specie di veccliio 
sapiente che, con mano sicura e con senno ancor 
piiì sicuro, regge i destini dei popoli. Ma il signor 
Stato non c'è. C'è, invece, una turba di individui, 
impieicati, funzionari, magistrati, deputati, i quali, 
indi\i dualmente, e, di solito, molto mediocrement* 
contribuiscono al lavoro di una maccliina immane e 
assai rozzamente costrutta. Togliere la libertà all'in- 
dividuo, in servizio dello Stato che dovrebbe deter- 
minare e distribuire il lavoro, la produzione ed il 
consumo, è un privar l'individuo di un diritto che 
gli compete per conferirlo ad una collettività la quale 
non esiste che come un fantasma, un'astrazione. Vien 
f]j conseguenza che quel mio diritto che mi è rapito 
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è, nel fatto, esercitato da un altro individuo qualsiasi, 
il quale convenzionalmente rappresenta lo Stato, ma, 
nella realtà, non rappresenta che se stesso, la propria 
volontà ed il proprio criterio. Sarebbe un libro cu- 
i-ioso quello che si facesse sulla potenza dei nomi 
astratti e sugli errori in cui trascinano gli uomini. 
Certo, senza astrazione non ci sarebbe ragionamento, 
non ci sarebbe pensiero, non ci sarebbe umanità. Ma 
guai se l'imaginazione prende la mano ! Essa allora 
vede, nelle ombre del pensiero, degli oggetti saldi, 
corre all'impazzata ora per raggiungerli, ora per 
fuggirli, e ci fa ribaltar nei fossi. 

E, d'altra parte, evidente che l' organizzazione 
accentrata di tutto il lavoro nazionale, la creazione 
dell'esercito del lavoro e la distribuzione del lavoro 
ai singoli individui, a seconda delle rispettive atti- 
tudini, richiederebbe una sapienza così vasta, così 
perfetta, un giudizio così infallibile che nessun indi- 
viduo potrebbe possedere e che, pertanto, è irragio- 
nevole di supporre possa essere posseduta da una 
riunione di individui. Generalmente, anzi, il valore 
complessivo di un'assemblea è sempre minore del 
valore della maggior parte degli individui che la 
compongono. Supponiamo, per esempio, che quei Par- 
lamenti che sono oggi la rappresentanza ufficiale 
delle nazioni e si mostrano, dovunque, istituzioni or 
cosi lente or così avventate, così facili ad abbando- 
narsi agli impeti della passione, alle impressioni del 
momento dovessero incaricarsi di tutto e di tutti, 
organizzare il lavoro, e prescrivere ad ogni individuo 
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ciuello elle deve fare e che deve ricevere! Si può 
predire, senza teina d'errore, che il mondo, in men 
che non si dice, audrebbe a rotoli. 



Ui;tto tutto questo, e non è che una piccola parte 
di (luello die si potrebbe dire contro il socialismo, 
si deve, forse, concludere che l'organizzazione sociale 
del presente è la migliore che imaginar si possa, 
data anche ruiuanità quale esiste con tutti i suoi 
ditetti e le sue imperfezioni? Non c'è proprio nulla 
a mutare ? Certo, nell'anno 2000 la società non sani 
organizzata come lo vorrebbe il romanzo di cui ab- 
biamo parlato, ma sarà proprio in tutto identica a 
quella che oggi noi vediamo? A me pare che anche 
il più convinto ottimista ne debba dubitare: ini par 
diflìcile di non riconoscere la necessità di qualche 
riforma sostanziale che restituisca quell'equilibrio che 
oggi è innegabilmente rotto. Lo stesso fatto che il 
socialismo non è mai stato tanto forte come oggi, 
non ha mai alzato tanto la voce, non ha mai avuto 
tanti proseliti, non ha mai scritti tanti libri, ha una 
importanza che balza agli occhi. Bisogna, dunque, 
(.'LTcar la causa di quel fatto nelle condizioni odierne 
della società. 

A mi^ pare che il fattore principale dell'inquietu- 
liine e del disagio in cui trovasi la società va der- 
ivato nella trasformazione radicale che il lavoro ha 
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subito. Questa trasformazione è dovuta intieramente 
all'introduzione della macchina. Io credo che, dopo 
l'invenzione della stampa, non c'è stato nessun fatto 
materiale più efficace a creare una condizione di 
cose del tutto nuova. La macchina, che ha permesso 
di adoperare, nell'industria umana, le forze della na- 
tura, ha portata nel lavoro una profonda rivoluzione 
che ha avuto per conseguenza la concentrazione del 
capitale nelle mani di pochi. Guardiamo un po' più 
da vicino questo fenomeno. Cos'è il capitale? Il ca- 
pitale è quel di più che si preleva dai frutti della 
produzione e che si conserva, sia per usarne allo scopo 
di ottenere una maggiore produzione, sia per consu- 
marla in momenti di bisogno. In ultima analisi, il 
capitale è il risparmio. Io non vedo nessuna miglior 
definizione. Il capitale è quella parte della produ- 
zione che non si consuma e che si conserva trasfor- 
mandola in danaro. Il valore di questa parte, pre- 
levata dalla produzione, costituisce la ricchezza. 
Quanto è più diffusa la possibilità di accumular il 
capitale e tanto più una società è economicamente 
equilibrata. Prima che la scienza insegnasse ad ado- 
perar la forza del vapore, prima, infine, che si intro- 
ducesse nel lavoro la macchina, l'industria umana era 
assai lenta nel produrre ed estremamente suddivisa. 
Chi percorre le vie d'una delle nostre antiche città ha, 
nei nomi stessi delle vie, la prova di quella suddivi- 
sione, e, senza retrocedere al medio-evo, chi ha sulle 
spalle una diecina di lustri, certo ricorda i telai ri- 
suouanti nelle case del villaggio, e le mille piccole 



280 LE PEBTISIOSI DEL SOCIALISMO. 

industrie e i piccoli commerci che confluivano, come 
rigagnoli, nel gran fiume della produzione generale. 

Nell'industria cosi costituita, il capitalista e il pro- 
duttore si confondevano assai spesso io una sola 
persona. L'industria voleva un piccolo capitale, e la 
possibilità di raccogliere il capitale dalla produzione 
stessa era assai suddivisa, come era suddivisa l'in- 
dustria. La società, che pure era tanto profondamente 
disturbata dall'ignoranza, dalla superstizione, dalla 
prepotenza, si teneva, per questo rispetto, in un 
equilibrio più stabile d'oggi. La macchina ha rove- 
sciato quell'ordine di cose. La macchina ha prodotto 
due conseguenze pericolose: la prima fu di render 
possibile una intensità di produzione del tutto spro- 
porzionata col possibile consumo, una produzioue 
che finisce per diventar un impiccio a se stessa: la 
seconda fu di aver ammucchiato in pochi punti e 
in poche mani tutta la forza del capitale. Uccisa 
intieramente hi piccola industria, che non può reg- 
gere alla concorrenza della macchina, vennero create 
le immense officine della grande industria, dove il 
lavoro e il capitale sono recisamente separati. Il 
capitalista adopera l'operaio come un semplice stru- 
mento. Lo paga come pagherebbe il nolo di un at- 
trezzo, ma non gli riconosce nessun diritto di par- 
tecipare al guadagno di cui è fattor principale. Ep- 
pure, quando l'operaio afferma che è produttore non 
meno del capitalista, perchè, se questi fornisce la 
juacchina, egli fornisce la mano d'opera, mi par dif- 
ficile di non riconoscere ch'egli è nel vero, 11 capitate, f 
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in questa disputa, ha la parte del leone, perchè il 
capitale, ritirandosi, può aflfamare il lavoratore. E 
cosi avviene che la grande industria, monopolizzando 
il capitale e escludendo i lavoratori dai profitti della 
produzione, ha ricreato, per quanto la frase possa 
parere iperbolica e odiosa, ha ricreato, sotto nuova 
forma, la schiavitù antica. Infatti il concetto essen- 
ziale della schiavitù è che l'uomo è uno strumento, 
un attrezzo in mano di chi lo possiede. Il padrone 
provvede al suo mantenimento come provvede alla 
conservazione dell'attrezzo, ma niente di più. Il pa- 
drone non riconosce che la forza accumulata nel 
braccio è un capitale di cui l'uomo ha la proprietà, 
e che, pertanto, se questo capitale è impiegato nella 
produzione, è giusto che a lui pure ritornino in parte 
i frutti della produzione stessa. La sola differenza 
fra la servitù antica e la moderna è che, nell'antica 
non si ammetteva, nemmeno in teoria, nel lavoratore 
il diritto di ritirare il capitale del proprio braccio, 
nella moderna, questo diritto è solennemente ricono- 
sciuto. Ma è un diritto illusorio, perchè la forza di 
resistenza è tutta da una parte sola. 

Certo, questa condizione di cose esisteva, in parte, 
anche prima che la macchina facesse la sua entrata 
nell'industria. Ma, lo ripetiamo, il fenomeno aveva 
proporzioni assai minori e forme meno pericolose. 
L'industria suddivisa rendeva suddiviso anche il ca- 
pitale, e, d'altra parte, essendo pochi i lavoratori 
per ogni singola industria, si creavano facilmente, 
fra capitale e lavoro, dei rapporti di reciproco inte- 
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resse e di reciproca confidenza, in cui si ottundeva 
l'acutezza del contrasto. Oggi, invece, l'esistenza di 
turbe enormi di operai, raccolte da industrie gigan- 
tesche, costituisce un pericolo permanente. La piii 
lieve oscillazione uell'intensitìi del lavoro, il più pic- 
colo intoppo, la pili breve fennata si ripercuote con 
effetto disastroso su questa massa di individui ado- 
perati come strumenti. La macchina si può lasciar 
inoperosa, perchè uel riposo non consuma, ma la 
tiiaccliina uiiuma consuma nell'ozio come nel lavoro. 
K COSI che la società è, di quando in quando, sopra- 
fatta dalla necessitii di nutrir della gente a cui non 
può itar del lavoro. Onde far fronte a questa diffi- 
coltà, si cerca di render sempre più intenso e con- 
tinuo il lavoro, ma è chiaro che, per far questo, 
liisoi-'ua render insieme più intenso e più continuo 
il cotisiimo. E siccome ogui paese non ha che una 
ili'tt'niiimua potenzialitii di consumo, cosi è una gara 
ili tulli i paesi di invadersi a vicenda. Dopo un secolo 
ili civiltà come il nostro, siamo ritornati alla poUtica 
coiiimerciaie dei secoli precedenti, ma ci siamo ritor- 
miti [UT umi ragione opposta a quella del passato. 
.\lloru si idziivaiKi le barriere per impedire che uscisse 
il poco che si produo'va di dentro, oggi quelle 
iiavricri' si ;d/aiio per impedire che entri il troppo 
fili' si produci- di fuori. Ci volle uu secolo per arri- 
\;in' il tiiiisio risultato. Xella prima luetìi del secolo, 
III snl.i lii:;tiill>'rra aveva la grande industria basala 
■iulLi iiKicclima. h'ii il periodo in cui essa ha acctt- 
iJHilato U sua enorme ricchezza, e non aveva rirali. 
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Ma, per quanto fosse grandiosa la sua produzione, 
questa non bastava a turbar l'equilibrio deireconomia 
jnondiale. La memorabile Esposizione di Londra del 
1851 ha segnato la fine del primo periodo e ha 
iniziato il secondo, nel quale la grande industria si 
è distesa, a poco a poco, in tutto il mondo. Ora 
abbiamo toccato il vertice della parabola e si raccol- 
gono i frutti di un sistema irrazionale. La concen- 
trazione del capitale ha prodotto le industrie gigan- 
tesche e la concentrazione degli eserciti d'operai pei 
quali il lavoro è assoluta necessità quotidiana. Questo 
ha prodotto, a sua volta, la pletora della produzione, 
e questa la guerra commerciale, la discordia, le mi- 
naccie, i guai che rendono tanto triste e paurosa 
la decrepitezza del secolo nostro. 

Sul vertice della parabola, l'umanità con uno sforzo 
d'equilibrio, potrà restar per qualche tempo, per 
venti, trent'anni, ma poi dovrà pur discendere e 
riadagiarsi in una condizione in cui tutte le sue 
forze abbiano un gioco armonico e razionale. Bisogna 
ricreare, nella forma voluta dalla scienza e dalla 
civiltà moderna, l'unione del capitale col lavoro, 
bisogna ricostituire il capitale dei lavoratori. 

Chi ben guarda, s'avvede come la società nostra 
abbia già presa questa via. Guardiamo all'Inghilterra, 
che, appunto perchè è la più ricca e la più forte 
delle nazioni, tutte le precorre. Cosa sono quelle 
associazioni d'operai, conosciute col nome di trades^ 
unionSj che stringono insieme gU operai d'ogni arte, 
di ogni classe? Sono associazioni le quali, accumu- 
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landò i singoli, impercettibili rispanni degli iodividui 
e airiminiatnmdoli con infinita abilità, riescono a met- 
tere iosieme un ingente capitale collettivo, con cui 
provvedono, al soccorso, all'assistenza, alla difesa 
degli interessi delle classi e degli individui. Cosi le 
trades'unions, in Inghilterra, son diventate una po- 
tenza con cui bis^na contare e che danno, con la 
loro stessa forza, con le loro stesse ricchezze, una 
garanzìa di sicurezza e di stabilità. Un'associazione 
parallela a quella delle Arti e Mestieri è quella delle 
Cooperative, le quali rispondono, esse pure, al bisogno 
di rendere collettivo il capitale, creandolo col ri- 
sparmio nel consumo. Questo movimento accennii 
all'indirizzo che va prendendo la società onde riac- 
(juistar quell'equilibrio che oggi ha perduto, lo credo 
assolutamente impossibile che spunti il giorno in cui 
la produzione siadirettauiente amministrata dallo Stata, 
come vorrebbe il socialisiuo utopistico del romanziere 
americano, impossibile che sparisca la coneorrenza 
in modo che tutti gli uomini si assidano concordi 
;il banchetto dell'eguaglianza sociale. Sarebbe un 
ideale, ma il mondo non è fatto per questi ideali, 
^la non mi pare per nulla inverosimile, mi pare, anzi, 
di vedere che già albeggiano i primi indizii, che un 
gionto si istituisca la cooperazione della produzione, 
e si fondi il capitale della grande industria collettiva. 
I! socialismo, riilotto a questa misura e in questi 
conlini, non è un'utopia, è forse la conseguenza ne- 
cessaria della protoiula trasfonnazione che le forze 
sopiali hanno subito nell'ambiente della vita e della 
scienza moderna. 



J 
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Se noi, dunque, guardiamo alle aspirazioni del so- 
cialismo, vediamo che, in mezzo alla confusione e 
al cozzo di idee ancor vaghe, si ponno distinguere 
due correnti ben definite. Quandp il socialismo in- 
sorge contro il presente stato di cose, e grida contro 
le inimicizie fratricide, gli armamenti che esauriscono 
i paesi, il protezionismo arrabbiato, contro un ordine 
di cose che, invece di far degli uomini dei lavoratori 
affratellati, ne fa dei combattenti o degli insidiatori 
vicendevoli, non si può negare che la sua voce ci 
porti davvero il grido della coscienza umana. E, quando 
esso aggiunge che, data anche quella pacificazione 
politica ed umana, bisognerà pur venire ad una mi- 
gliore organizzazione del lavoro nell'industria, così 
che il capitale ad il lavoro non siano più recisamente 
separati e si venga a creare, fra i due elementi, una 
posizione normale, ci pare che il socialismo sia ancora 
nel vero e non faccia che affermare quello che gra- 
datamente si va elaborando nell'opinione, nelle abi- 
tudini e nella legislazione dei popoli più civili. 

Ma questa è la corrente pratica e moderata del 
socialismo. La teoria socialista non si ferma qui.. Essa, 
anzi, disprezza queste miti aspirazioni; tende a ben 
altro ideale, ed è con questo ideale che vuol solle- 
vare le masse. Quell'ideale è l'abolizione assoluta 
della proprietà, del monopolio proprietario, come lo 
chiamano, la creazione dell'assoluta collettività ivel 
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rispaniiio, uel lavoro. Qui è veramente il punto essen- 
ziale (iella questione, sul quale dovrebbero meditare 
tutti coloro che si sentono attratti dai luminosi oriz- 
zonti del socialismo, ma pur vog-liono pensare, per 
sé stessi, prima di prendere una data strada. È pos- 
sibile questo radicale rovesciamento della società? E 
possibile la creazione di una nuova società che non 
sia basata sul princìpio della proprietà V E, quando 
si discute la possibilità di una cosa, non bisogna 
ragionare sopra schemi teorici, come ha fatto questo 
romanziere americano che ha descritta la societii 
ileli'anno 2IKK). Bisogna ragionare sulla realtà delle 
cose e degli uomini. Certo è possibile imaginare una 
società che non sia costituita sul principio della pro- 
prietà. Forse, se potessimo fare una corsa al pia- 
neta Mane al pianeta Venere, ve la troveremmo, 
^la ci" vorrà dire che là esiste un'umanità diversa 
della nostra, con altre passioni e con altri istinti. 
L'istinto è un tatto primordiale che si può modifi- 
care, ma non si può distruggere. Ora, l'istinto delLl 
proprietà iiiilividuale, sulla terra, è comune a tutti 
gli esseri viventi, lu non ho mai visto un cane, che 
abbia addentato un osso, chiamar altri cani e rosic- 
chiarlo in cuiiii)aguia. Ho sempre visto quel cane 
porre la zauipa sull'osso, e ringhiare ai compagni 
che gli si avvicinano. 

PUìbene, l'uomo selvaggio ringhia come un cane. 
L'uomo civihi ha imparato, nella convivenza sociale. 
a moderare quell'istinto, a dominare l'egoismo col 
.«eHd'iuentii di'Ua v'vì'Va. >.ta l'istinto persiste, è infitm 
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nel fondo dell'essere suo, e non v'ha forza di teoria 
che lo possa svellere. Il socialismo che vuol distrug- 
gere la proprietà individuale per creare la proprietà 
collettiva, dimentica che, a questo mondo, di reale 
non e' è che l' individuo, la collettività è un' astra- 
zione. 

Or non è possibile strappare l'uomo alla realtìi 
delle cose in cui si muove e per cui è creato, e 
tenerlo sospeso in aria, fra le nebbie dell'astrazione. 
La terra eserciterà la sua forza d'attrazione, ed egli 
vi ricadrà subito. Probabilmente nella caduta si rom- 
perà una gamba od un braccio, e questo sarà il 
guadagno finale del suo volo nel pallone del socia- 
lismo collettivo. Del resto, la storia è lì per provarlo. 
Son parecchie migliaia d'anni che l'umanità esiste. 
Xel succedersi dei secoli, infinite cose si son mutate, 
tutto, anzi, si è mutato. Ma il principio della pro- 
prietà individuale è rimasto intatto. L'uomo che le- 
vigava lo strumento di pietra lo sentiva come lo 
sente l'industriale moderno. Ciò vuol dire che è uno 
di quegli istinti che non si sradicano. Ma i socialisti 
stessi ci oflfrono, nelle loro schiere, le prove più 
convincenti di questo fatto. 

Il grido di guerra del socialismo moderno è — 
giù la borghesia I — Or son cent'anni si mandava 
alla ghigliottina un uomo chiamandolo un aristocra- 
tico. Oggi, se la ghigliottina fosse ancor di moda, 
lo si manderebbe chiamandolo un borghese. E inde- 
scrivibile il sentimento di rabbia, di rancore, di sprezzo 
con cui il socialismo radicale pronuncia la ^^TQ\a. — 
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borghesia. — Ebbene qui e' è una strana illusione 
che dimostra, anconx una volta, la potenza della pa- 
rola nel creare delle fanUisiiiagorie che si prendono 
poi per realtìi. Si direblje clie la borghesia è qualche 
cosa d'analogo all'antica nobiltii, una classe definita, 
deteniiinata. tutta chiusa in se stessa, una specie 
di fortezza circondata da un inuraglione che bisogna 
distruggere a cannonate. 

■ Niente di meno vero. La borghesia non è che la 
riunione sempre mutabile di tutti coloro che posseg- 
gono qualche cosa. L'operaio che ha un libretto alla 
Cassa dì risparmio, il contadino che è proprietario di 
un pezzo ili terra, l'avvocato, Tìngegnere, il giorna- 
lista, son tutti borghesi. Ogni giorno entrano a schiere 
i nuovi addetti alla borghesia, e. ogni giorno, alt-ri 
ne escono, pure a schiere. 

.\ me pare che l'errore fondamentale del socia- 
lismo sili quello di considerare lo stato sociale come 
un;i lotta tra il milionario e il proletario, fra Roth- 
scliild l'd il miserabile. Oni. il vero è che, fra quei 
due estremi, si frappone una scala lunghissima e 
continua, sui gradini della quale gli uomini SÌ tro- 
v;uui scaglionati. 8e ogni uomo vede im borghese 
^nel senso che lo abbiiuiio definito noi) in colui che 
sta su un gradino più alto del suo, ogni uomo di- 
venta, a sua volta, un botyhese per colui che sta su 
un gradino più basso. Certo, è assai focile persuadere 
un uomo a spogliare, a proprio vantaggio, coloro 
che st;uino più in su. ma è altrettanto difficile pej- 
siiaderio a \Asc\ai:s\ sfogliare a vantaggio di colon 
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3he stanno più in giù. Il socialismo teorico crede 
ii aver distrutto nei suoi seguaci l'individualismo. 
Ma è in un grave errore. L'individualismo tace, 
perchè è persuaso di lavorare per se. Ma il giorno 
n cui si accorgesse di aver lavorato per gli altri, 
insorgerebbe più feroce di prima. 

Fra i socialisti stessi, son legione coloro che, 
malgrado il nome di cui si ornano, sono borghesi 
belli e buoni, i quali, urlando contro gli altri, fanno 
credere di non essere fra coloro contro i quali essi 
ariano. Lassalle, uno dei principi del socialismo, era 
ano splendido borghese, e non veggo che i dottori 
iel socialismo collettivista siano disposti ad abban- 
donare al collettivismo i loro guadagni ed i loro ri- 
sparmi. Non abbiamo mai assistito ad un sacrifizio 
ii questo genere. Abbiamo invece assistito più volte 
gi,d uno spettacolo completamente diverso. Quando un 
aomo che non aveva niente riesce a possedere qual- 
che cosa, sia pure un lembo di terra, diventa subito 
an conservatore feroce, un proprietario tenace. La 
novità dell'acquisto acuisce in lui l'istinto della pro- 
prietà. La memoria del tempo in cui egli non pos- 
sedeva nulla non giova che a rendere più implacabile 
la tenacità del possesso, più stretta la presa della 
5arapa sull'osso di cui si è impadronita. Questa 
mpossibilità di applicazione del canone fondamentale 
lei socialismo, provata da tutta la storia e riprovata 
lai presente, dimostra che quel canone trova un 
ostacolo insormontabile nella natura umana, la quale 
\ quello che è. Si potrà mitigarla, modificarla, ma 
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non la si può mutare nella essenza. L'individualismo 
sta alla radice della vita. È stato creato l'uoiuo, 
non è stata creata l'umanità. Si potranno persuadere 
gli uomini a mettere d'accordo, con reciproche tran- 
sazioni, i diritti degli individui, ma alla rinuncia di 
questi diritti non ci sarà mai nessun predicatore che 
li potrà persuadere. Da che mondo è mondo, non 
c'è stato che un Solo socialista ohe abliia praticato 
il socialismo, e fu il soave Maestro che, diciannove 
secoli or sono, percorreva le città e i villaggi della 
Palestina, insegnando, con la parola e con l'esempio, 
a vivere solo per gli altri, in una completa rinuncia, 
in un continuo esercizio d'amore e carità. L'esistenza 
di un socialista praticante il sociahsmo parve cosa 
si strana, si anormale e miracolosa che gli uomini 
si convinsero che la soave apparizione non poteva 
esser quella di un uomo, era quella di un Dio. Eb- 
bene la propaganda del Cristianesimo, la quale, in 
origine, è stata una vera propaganda sociale, perchè 
tutta rivolta a risollevare i miseri e gli oppressi e 
a deprimere i potenti, è riuscita, è vero, ad abbat- 
tere il mondo e la civiltà pagana. Ma la società 
che si è ricostituita sulle mine della societìi antica 
ha, in fondo, conservata la base fondamentale della 
sua esistenza. Se le aspirazioni degli uomini sono ora 
diverse da quelle degli uomini d'allora, è pur sempre 
il lUritto romano che regge tutti i loro rapporti, e 
il diritto romano è l'espressione pili rigorosa eh 
mai siasi data al principio di propriet-à. j 

Se il socialismo radicale contenesse davvero Is 1 
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dottrina e il sistema dell'avvenire, noi dovremmo 
veder gli inizii della sua applicazione nei paesi piìi 
civili, pili ricchi, e piìi colti. E questo non è. Il 
socialismo è molto più forte in Russia che in America 
e in Australia, perchè in questi ultimi paesi, che son 
moderni per eccellenza, esso trova, nel gioco stesso 
della libertà e nell'attrito delle opinioni e dei voleri, 
una forza di resistenza davanti a cui si piega. Certo, 
non v' ha il più leggero indizio che il principio 
della proprietà individuale sia prossimo ad essere 
abolito nell'uno o nell'altro di quei paesi. Eppure 
l'America e l'Australia sono nazioni nate ieri, li- 
bere da ogni impaccio di tradizioni fastidiose e pe- 
santi, e potrebbero quindi plasmarsi facilmente nello 
stampo che paresse loro più conveniente. Ebbene, 
se vi son paesi in cui il concetto socialista è represso, 
in cui l'idea o, dirò meglio, il sentimento della pro- 
prietà si rivela in tutta la sua forza e la sua acu- 
tezza, son appunto l'America e l'Australia. I coloni 
americani che occupano le terre del Far West, gli 
squatters australiani che conducono i loro innume- 
revoli armenti nelle solitudini del loro continente, 
non pensano punto a fondare delle comunità socia- 
listiche, ci danno, invece, lo spettacolo di un indi- 
vidualismo portato all'estremo della sua intensità. 
L'ajuola che ci fa tanto feroci, chiamava Dante la 
terra in generale. Ebbene, ogni colono d'America e 
d'Australia potrebbe applicare al suo pezzetto di 
terra il verso del nostro poeta. Certo, in America, 
e, più ancora,, in Australia, e' è minor miseria che 
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in questa decrepita Europa ; ma ciò è l'effetto di 
una assai più grande intensità produttiva e della 
consegnente prosperità. Il socialismo crede di poter 
largire all'Europa un'eguale, anzi, una maggiore 
prosperitii col cambiare la base sociale. Qui sta l'er- 
rore. La prosperici non è che il prodotto dell'energia 
individuale che libera si espande in un ambiente nel 
quale le forze naturali non sono rattrappite o deviate. 
L'avvenire dell' un lanitii non sta nell'abolizione della 
proprietà individuale, che è il canone supremo del 
socialismo, ma, bensì, nella divisione, che vuol dire 
nella diffusione di quella proprietà. Una società per- 
fettamente organizzata non sarebbe quella in cui 
nessuno fosse proprietario, sarebbe quella in cui 
tutti fossero proprietari. 

La solidità incrollabile del principio di proprietìi 
in paesi essenzialmente moderni, come l'America e 
l'Australia, dove esso si difende, direi quasi, da solo 
a solo con le proprie forze, è un fatto di somma 
importanza, e che ci insegna che l'umanità, nella 
sua evoluzione e nei suoi progressi, non batte la 
strada dei socialismo col ietti vistai. Quando questo 
socialismo è combattuto dalla forza materiale, esso 
puj) dire che, dopo tutto, la ragione è con lui, e 
elle, pertanto, la vittoria finale sarà sua. Ma quando 
il socialismo combattuto con la libertà, è costretto 
a cedere, esso ci rivela il suo punto debole, il sui) 
tallone d'Achille. Il socialismo temperato che tende 
a ristabilire l'equilibrio fra il capitale ed il lavoro, 
e a riporre la società in una condizione di normale j 
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svolgimento, è una dottrina che ha per se l'avvenire. 
Ma il socialismo ohe vuol creare un'eguaglianza fit- 
tizia, e soffocare l'individuo, insieme ai diritti che 
gli provengono dalla sua natura, in una ben livel- 
lata collettività, si trasforma in un moto di usur- 
pazione e di violenza. La società, che si sente mi- 
nacciata, reagisce con la forza che dà l'istinto della 
propria conservazione e gli vieta di passare al di là 
di quella linea che divide l'utopia dalla realtà. 
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(1) 



La catastrofe dell'impero napoleonico, nel 1870, 
fu preceduta da un episodio tragico e misterioso, il 
suicidio di Anatolio Prevost-Paradol. Giovane an- 
cora, salito rapidamente in altissima fama, scrittore 
brillante, polemista terribile, nemico inconciliabile 
dell'Impero autoritario, circondato dal favore, quasi 
direi, dall'adorazione di quanti rappresentavano l'a- 
ristocrazia della coltura e l'eleganza delle abitudini, 
di quanti nutrivano il desiderio della libertà parla- 
mentare, il Paradol poteva considerarsi come uno 
dei promotori più efficaci della trasformazione a cui 
il sistema imperiale aveva finito per piegarsi. Na- 
poleone in, sentendo d'aver perduto, dopo il 
Messico e dopo Sadowa, quasi tutto il suo prestigio, 
volle crearsi una nuova base, e andò a cercarla in 
quel parlamentarismo ch'egli aveva sempre combat- 
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tuto come un sìstetjia esiziale. Egli credette di poter 
trovare in un impero parlamentare la forza di resi- 
stere alla demagogia fremente, e la possibilità di 
un'esistenza assicurata. Noi non sapremmo dire se 
tale esperimento fosse fatto con un' intiera lealtà e 
da coloro che lo offrivano e da coloro che lo 
accettavano; il più leale di tutti, probabilmente, 
era l' imperatore stesso il quale portava, in ogni 
cosa, una curiosità di dilettante e di scettico. 
Ma il suo spirito e la sua volontà erano già 
in piena decadenza. Egli non era più ohe uno 
strumento in mano degli altri, e coloro che stavaoo 
più vicini al suo fianco, uomini e donne, erano meno 
leali di lui e non sognavano che il ritorno all'an- 
tico. La stolta precipitazione della guerra del 1870 
fu appunto la conseguenza di quei segreti desideri. 
Ma anche coloro che accettavano il parlanientarismo 
imperiale non lo tacevano senza sottintesi e senza 
aspirazioni ad un mutamento ben più radicale. I 
partigiani che si aggruppavano intomo al Gambetta 
e quelli che si aggruppavano intomo al Thiers ser- 
bavano in petto troppi rancori per poter sperare la 
pacifica loro convereione ad un impero riveduto e cor- 
retto. La dinastia napoleonica, come tutte le dinastie 
nuove, che non hanno la base di una tradizioDe 
secolare, non poteva vivere che di vittorie, che di 
successi continui. Imporsi con la riuscita era per lei 
il solo modo di poter vivere. In ogni impresa a cui 
si avventurasse, in ogni tentativo a cui ponesse mano 
essa impegnava Wtte le sue forze. Non aveva nes- 
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Sima riserva che le permettesse di far male o di 
esser debole. I suoi nemici sentivano che il colosso 
oscillava, e stavano in agguato per dargli il colpo 
che lo gittasse a terra. 

Il Prevost Paradol parve porsi fra coloro che più 
apertamente e cordialmente avevano accolta la con- 
versione dell'impero alla libertà parlamentare. Dopo 
di avere, per dieci anni, scagliate le sue frecce av- 
velenate contro il tiranno e il suo Governo, dopo 
di aver gioito d'ogni loro errore, ch'egli illuminava 
coi fuochi d'artifizio del suo spirito inesauribile, lo 
spietato polemista non esitò un istante a schierarsi 
fra i sostenitori dell'impero, appena questo fece la 
sua conversione, e chiese di servirlo. 11 suo desi- 
derio fu tosto esaudito con la nomina ch'egli ottenne 
di ministro di Francia a Washington. Egli partiva, 
nel luglio del 1870, pieno, pareva, di speranze e 
sicuro dell'avvenire. Dodici giorni dopo di esser 
sbarcato, il Prevost-Paradol si uccideva con un colpo 
di pistola. 






L'impressione di questo suicidio che spegneva, 
nel pieno vigore delle sue forze, un uomo a cui 
sembrava tutto avesse sorriso, proprio al momento 
in cui egli raccoglieva il frutto della vittoria ripor- 
tata dalla causa da lui difesa, per quanto profonda 
negli amici, rimase attenuata e presto cancellata 
dalle preoccupazioni della catastrofe ia cui ^i^w^v 
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tava la Francia. Jla l'uomo aveva troppo brillato, 
aveva lasciate troppe memorie e troppi amici perchè 
il lenzuolo dell'oblio non dovesse venir sollevato. 
Quella interessante personalità doveva esser amoro- 
samente analizzata e discussa, nello scopo di trovar 
la ragione intima della tragedia che l'aveva spento. 
II libro che un suo amico, Octave Gréard, gli lia 
dedicato, è uno studio che ci dice, intorno al Pa- 
radol, tutto quello che si poteva dire, e ce lo dice 
con quella critica ispirata dall'affetto, con quella 
larghezza di spirito e di veduta, con quella limpi- 
dità di giudizio e di stile che già, altre volte, am- 
mirammo nella biografia, scritta del Gréard, di un 
altro suo amico, Edmondo tìcherer (1). Se non che la 
vita delio Scherer, perfettamente logica nel suo svol- 
gimento, non aveva angoli oscuri e inesplorati. La 
medesima cosa non può dirsi della vita del Paradol. 
Il fenomeno umano qui è. assai più complesso e, 
direi, pili aggrovigliato. Itidurlo ad una forinola 
semplice ed esauriente credo impossibile. Ma son 
questi, appunto, gli uomini che ci interessano ed 
anche ci inquietano di più, e ai quali, pertanto, la 
nostra curiosità si rivolge con un desiderio sempre 
rinascente e non mai soddisfatto. 



Il Prevost-Paradol era un uomo di un ingegno 
grandissimo. Alcune fra le lettere, che troviamo nel 
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volume del Gréard, da lui scritte nella prima gio- 
ventù, sono mirabili per la larghezza del colpo d'oc- 
chio filosofico. Di alcuni anni più giovane del Renan 
egli era coetaneo del Taine, al quale lo legava una 
fraterna amicizia. Ebbene il Paradol era degno di 
formar con quei due una trinità intellettuale. Se non 
che, mentre il Taine desiderava rinchiudere tutta la 
sua esistenza nella ricerca della verità e armoniz- 
zava alla pura ricerca tutte le sue azioni e l'eser- 
cizio del suo spirito, il suo amico non sognava che 
di gittarsi nelle lotte del mondo, di vivere una vita 
di piaceri e di combattimento. " Si — egli escla- 
" raava a dieciannove anni — io ho molte ragioni di 
" esser ambizioso, di amare la vita. Io vorrei esser 
" potente, vorrei esser ricco, vorrei esser amato. „ 
Il Taine era un uomo in cui il pensiero soffocava 
le passioni così da dominare esclusivo e sovrano. Il 
Paradol era un uomo in cui le passioni erano così 
forti da dominare le esigenze del pensiero, contur- 
barne la purezza, squilibrarne le intime facoltà. Il 
Taine, anima profonda e severa, sentiva il pericolo 
a cui l'amico correva incontro. " Più d' una volta 
" — scrive il Gréard in una bella pagina — quando 
" il Teline lo vedeva solo con me egli veniva per 
" cercar di assicurare la sua conversione oscillante. 
" lo non conosco nulla di più forte e insieme di 
" più dolce, di più nervoso e di più amabile dei 
" discorsi ch'egli gli faceva per disinteressarlo dal- 
" l'azione e farlo definitivamente rientrarnel convento. 
" Egli gii dimostrava la vanità degli sfo'zi dell'uomo 
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" politico, dell'oratore, ilei giornalista che si con- 
" sunia giorno per giorno, il più delle volte senza 
■■ profitto per lui e per gli altri; come sia più in- 
" vidiabile la potenza del filosofo che raccoglie, ana- 
" lizza, coordina, condensa dei tesori di cognizioni 
'■ e di pensiero pel proprio perfezionamento e pei 
■' progresso generale dell'umanità. Lo metteva sul- 
■■ l'avviso delle seduzioni della retorica, dei lacci 
" ch'essa tende alla vanità troppo facilmente soddi- 
'■ sfatta, dei dolori che può creare — profezìa dolo- 
■■ rosa — una mossa inopportuna. Nuovo Poliuto — 
■■ questo paragone gli era famigliare — egli adope- 
■• rara tutti gli argomenti per strappare quella cara 
- intelligenza al culto degli idoli e rieondurla all'a- 
■■ more ilei vero dio. Oh. l'indimenticabile contrasto 
■■ che era quello di quei due spìriti, di primo or- 
■■ dine e l'uno e l'altro, che si erano trovati uniti, 
■■ al punto di partenza, per la solidarietà delle idee 
■■ filosofiche non meno che per la reciprocanza d'un 
■■ affetto sìncero, e che, ai primi passi, si trovavano 
■■ irresistibilmente spinti in senso opposto dall'ori- 
■■ gìnalità stessa e dalla potenza del loro talento; 
'■ l'uno grave, sereno, ripiegato in se stesso, lieto 
■• della ricerca solitaria e della più piccola particella 
■■ di verità conquistata, come del bene supremo, 
■ l'altro non meno acuto e profondo, per poco ohe 
■■ egli approfondisse il suo pensiero, ma sollecitato da 
■■ ogni sorta di passioni, innamorato di tutti i go- 
■■ dimenti del mondo, divorato dal desiderio di assa- ■ 





■■ jioranif 


'elilirezza. 


Io non credo che il Prevost 


i 






^ 



LA TRAGEDIA d'uNO SPOSTATO. 303 

" Paradol, abbia mai, per un sol momento, ispirato 
" al Taine il desiderio o semplicemente il gusto del- 
" l'azione. Io so che i ragionamenti del Taine hanno 
" più d'una volta toccato lo spirito impressionabile 
" del Prevost-Paradol : ma non hanno mai potuto 
" smuoverlo. La sua risoluzione era presa — git- 
" tarsi, appena lo potesse, nella grande avventura 
" della vita. „ 

Questo dibattito fra il Paradol e il Taine, così 
ben descritto dal Gréard, ha veramente un alto in- 
teresse. E l'antico contrasto di due modi opposti 
di sentire e d'intendere la vita e il mondo. È l'an- 
tico contrasto fra Marta e Maddalena, fra l'azione 
e la contemplazione. Se il Taine difendeva, con 
quella profondità di convinzione che gli veniva 
dalla coscienza della sua vocazione, la causa di 
Maddalena, Paradol trovava delle parole eloquenti 
per mettere in luce e per illustrare i doveri di 
Marta. A proposito " dell'amore sincero e violento 
per la verità filosofica ,, che trasportava l'amico, 
egli scriveva: " Anche Don Giovanni aveva questo 
" amore per la donna ideale. Egli corse il mondo, 
" stringendo e soffocando, per dispetto, nelle sue 
" braccia tutte le imagini imperfette che egli, 
" per un istante, s'illudeva di amare; ed egli è 
" morto, sfinito, consumato dal suo amore insaziabile. 
^ Chi sa se la verità assoluta, la tua cara e pura 
" amante, non ti fuggirà ognora con la sua corsa 
" leggera ed etema? Chi sa se la dottrina che tu 
" stringi ora nelle tue braccia non è una di qiieUft 
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■' imagini imperfette che hanno ingannato e riposato, 
" per un istiinte, l'anima avidìi di don Giovanni, e 
" se, al pari di lui, tu non arriverai alla tua ultima 
" ora, senza aver raggiunto il tuo ideale? La tua 
" vita sarebbe allora perduta, nobilmente perduta, 
■■ è vero, in una bella ricerca e in una grande it- 
■■ lusione. Ma quel tempo d'ozio, in cui i Don Gio- 
" vanni potevano, senza rimorso, bruciar così la loro 
" vita, è passato. Allora essi non erano che infe- 
■' liei, oggi sono colpevoli. Nella grande arena che 
'■ è aperta e in cui si dibattono le sorti del mondo 
" ognuno deve entrare, alta sua ora, entrare, com- 
" battere, tener fermo fino all'ultimo. Il tuo amico 
■' non vi mancherà, a meno che il cholera non gli 
■■ dia, in un momento, o il riposo completo o il 
■■ motto dell' eiiimma che tu insegui così vigorosa- 
■' mente. „ 

Chi aveva ragione dei due? E l'uno e l'altro. 
L'umanità non può far senza né della contempla- 
zione né dell'azione. È la contemplazione che crea 
l'ambiente in cui l'azione si svolge e procede. Per 
un certo rispetto, la contemplazione è azione ao- 
ch'essa. Pertanto le due forme dell' umana attività si 
ecpiivalgono, non vi ha fra di esse gerarchia; ma 
l'una e l'altra devono rispondere ad una condizione 
senza di cui ogni loro efficacia è perduta, a quella, 
cioè, dì essere ])erfettamente armoniche ed equili- 
brate, in ogni loro parte, e d'essere coordinate, in 
ogni loro manifestazione, alla legge di un'ideali'-ì 
ri£;o rosanien te razionale. Ora, dei due amici, colui 
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che ha adempito tutti i doveri della sua vocazione 
la cui opera, pertanto, è stata veramente utile, e 
sarà duratura nei suoi effetti, è stato il Taine. Egli 
ha propriamente esaurito il suo compito, e ci ha 
lasciato, e nel grande edificio di idee, da lui innal- 
zato nella serenità della sua ragione, e nella sere- 
nità immacolata di tutta la sua vita, un monumento 
ammirabile e l'esempio corroborante di una perso- 
nalità che vedeva chiaramente la meta a cui era 
chiamata, e ha voluto e saputo raggiungerla. Invece 
il Paradol, che si proponeva di scendere nell'arena, 
che trovava senza valore una vita che si svolgesse 
fuori del combattimento, e dichiarava che avrebbe 
tenuto fermo fino all'ultimo, ha fuorviato dal retto 
sentiero e ha troncata, con la più compassionevole 
catastrofe, un'esistenza pur tanto promettente. È 
che il Paradol era un uomo in cui l'ingegno ed il 
carattere non si armonizzavano perfettamente l'uno 
all'altro. L'ingegno era altamente speculativo. Gli 
accenni che troviamo, nelle sue lettere, di quella sua 
tendenza sono di natura tale da non lasciarci dubbio 
che egli avrebbe potuto alzarsi, nel pensiero scien- 
tifico e filosofico, ad eccelse cime. Ma il carattere 
era governato dalle passioni e dall'inquietudine del- 
l'ambizione. Egli voleva agire. Ma, in fondo, il suo 
ingegno non era fatto per l'azione ; da qui uno squi- 
librio, uno scontento, un'amarezza latente, che ha 
minata la sua esistenza e che poi l'ha fatta crol- 
lare nel vuoto formatosi al di sotto. 



:a tragedia d ubo spostato. 



Il substrato di pensiero 'filosofico che esisteva nel 
Paradol e che fu da lui messo insieme nei primi 
anni della sua giovinezza è così ricco e pieno di 
suggestioni, l'uomo \i si mostra così geniale che 
■vai la pena di fermarcisi su un istante, prima di 
parlare della parte politica sostenuta da lui. 

Il Paradol, che, fin da giovinetto, mercè la let- 
tura dei naturalisti e dei fisici, s'era formato il con- 
cetto dell'unità meccanica del mondo e s'era accorto 
dell'illusione che si annida nella distinzione di spi- 
rito e materia, venne iniziato al pensiero metafisico 
dal Taine che gli fece leggere Spinoza. " Io ti ho 
" dato Spinoza — - gli scriveva il Taine — tu mi hai 
" dato Burdach e Geoifroy Saint Hilaire. Io ti ho 
" iniziato alla metafisica, tu mi hai insegnato la tì- 
" sica e la fisiologia. „ Da quel giorno il Paradol 
divenne un panteista ardente che immedesimava 
Dio nel mondo, e faceva del mondo la rive- 
lazione continua di Dio. Un brano di una sua 
lettera al Taine è l' inno piìi entusiasta al Dio 
immanente che inai sia sgorgato da un' anima 
di panteista : " È possibile — egli si chiede — di 
" stabilire net panteismo un misticismo ragionevole? 
" Io intendo, con questa parola, una legittima soddì- 
" sfazione a quell'istinto dell'anima umana che le fi 
■^ desiderare di essere in rapporto diretto con l'infinito. 
E dopo d\ avCT, Gon singolare eloquenza, risposi 



LA TRAGEDIA d'uNO SPOSTATO. 307 

affermativamente a questa domanda, egli conclude: 
" La natura divina non è, forse, un tempio per il 
" mistico ? Non può egli, forse, conservarsi in rela- 
" zione continua coU'anima universale, mescolarsi al 
" coro e cantare alFunissono ? Ascoltar in un bosco 
^' gli uccelli che cantano, veder le foglie aprirsi al 
" sole e sentir, nel medesimo tempo, nel nostro pen- 
" siero Dio allietarsi della sua vita e inebbriarsi 
" della sua etema fioritura, non è forse l'osanna di 
" cui parla il Vangelo, il vero cantico degno dei 
" beati, l'adorazione conveniente e dolce del vero 
" Dio, in questo mondo e altrove, dovunque egli 
" vegeta, respira e pensa? 

Non dobbiamo però credere che questo entusiasmo 
mistico, che ispirava al Paradol una pagina tanto 
eloquente, esprimesse un'inclinazione reale e pro- 
fonda del suo carattere, fosse, infine, per lui una 
religione. Egli lo sentiva . da dilettante. Con la mi- 
rabile facilità ch'egli possedeva, sotto l'impulso di 
un'ispirazione fugace, egli sapeva trarre dal sistema 
filosofico che a lui pareva più razionale un grido 
infiammato ; ma era un fuoco fatuo che non lasciava 
traccia nell'anima sua. Il Paradol non aveva un'a- 
nima religiosa. Egli parlava stupendamente dei rap- 
porti coU'infinito, ma in fondo non si preoccupava 
che dei rapporti col finito. Cosa singolare e che ri- 
"vela la sostanziale contraddizione di quest' uomo. 
lEgli ha delle parole singolarmente profonde che ri- 
'Telano in lui . quel colpo d'occhio sicuro che va dritto 
9ì nucleo delle questioni e dei problemi piìi axdni 
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della specalaaoné e della «Urna.' EgH éàrk^ 
esempio: ' La mia penonalilà e là ina MfM 
" le creste di due onde che sorgono dal 
^ mare. Ci goardiamo Tnn Taltro dall'alto ìlella 
^ stra onda. Fra un istante, noi saremo confosL 
E in altro luogo : ^ Se Spinoza avesse torto, 
^ avrebbe ragione. Se noi non fossimo Dio, noi 
^ avremmo nessun modo di conoscerlo. „ Frase qiiMiiI 
propriaménte traboccante di pensiero e che 
il dilemma fra cui si dibatte, senz'uscita, rumsmtk; 
religiosa. — o la razionalità del panteismo o riDiH: 
sione dell'antropomorfismo, o l'idea di u^dioimpe^ 
sonale, sostanza del tutto, o l'illusione di un dio 
personale che imperi al tutto. Fca questi due te^ 
mini, dal primo momento in cui è apparsa la ùih- 
scienza, oscilla il pensiero dell'umanità. Sarebbe. im- 
possìbile indicare con maggior precisione la causa 
della vittoria del Cristianesimo, e insieme delle mo- 
derne difficoltà sociali, di quello che abbia fatto il 
Paradol con queste poche parole : " L'antichità amava 
" l'ineguaglianza, e la maggioranza degli uomini era 
" miserabile. Il Cristianesimo stabilì l'eguaglianza 
" (lavanti al mondo e davanti a Dio, proclamando 
" il nulla assoluto del primo e la. potenza assoluta 
" del secondo. Questa dottrina è caduta e abbiamo 
" ricominciato ad amare il mondo ; ma l'eguaglianza 
'^ è rimasta stabilita; tutti credono ora di aver un 
" egual diritto di posseder il mondo, come già cre- 
" devano di aver un egual diritto di posseder Dio. „ 
E chi mai più del Paradol ha profondamente sen- 
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tita ed efficacemente espressa la impossibilità in cui 
è Tuomo di conoscer la verità assoluta? " Ci sembra 
•^ talvolta, egli dice, che i diversi sentieri pei quali 
^ noi ci incamminiamo verso la verità siano tracciati 
" in una specie di parco, rinchiuso da ogni lato 
^ da un muro insuperabile. Gli uni vanno diritto 
" al muro e si rompono la testa; altri se ne 
" allontanano, ma non tardano guari a raggiungerlo ; 
" altri, infine, fanno mille giri, si perdono sotto folte 
^ ombrie, vanno su, vanno giù, ed evitano con tanta 
" cura il muro fatale che quasi s'illudono d'averlo su- 
^ perato; ma ad un tratto esso ricompare, ad un ri- 
•^ svolto del sentiero, e ci riempie d'impazienza contro 
" noi stessi e contro la guida troppo abile che ci 
^ ha cullati in una vana speranza. Noi allora invi- 
" diamo coloro i quali, non cercando alcun sentiero 
" e quieti al loro posto, non vedono nemmeno l'osta- 
colo che ci ferma, mentre essi, con una fede tran- 
quilla, contemplano, molto molto al di là, delle re- 
^ gioni piene di luce. „ 

Certo non si può dir meglio di così, non si può 
dimostrare una maggiore larghezza di pensiero, una 
maggiore serenità di spirito filosofico. L'uomo che, 
giovanissimo ancora, scriveva così, pareva destinato 
a condurre un'esistenza da saggio. Che, in men di 
irent'anni, quella serenità dovesse ottenebrarsi al 
punto da condurlo al suicidio, nessuno, certo, po- 
tieva prevederlo, e doveva anche parere la cosa più 
improbabile di questo mondo. Eppure l'uomo, nella 
Qua intima essenza, non era quell'equilibrato e si- 






310 LA TRAGEDIA d'cNO SPOSTAT 

curo pensatore, non era, sopratutto, quel ricercatore 
d'idealitìi che appariva da alcune potenti raanife- 
stazioni del suo ingegno. Era un uomo che faceva 
del piacere il nucleo, il perno dì tutta la sua vita 
e che poneva nella soddisfazione delle passioni 
lo scopo supremo dell'azione. Sin da giovinetto, in 
una curiosa lettera al Taine, egli cercava di dare 
una base razionale e morale al suo modo d'intendere 
la vita: " L'uomo ha in se il desiderio, il quale si 
" inauifestA col mezzo delle passioni che sono, per 
" sé stesse, tanto legittime e tanto salutari come lo 
" sono il fuoco dei soli, la corrente delle acque, ii 
'* girar dei mondi, ma che l' ignoranza delle vere 
■' leggi del loro sviluppo ci obbliga di imbrigliare, 
■* col mezzo della morale, per la salvezza della so- 
" cietà. Ma l' uomo non è fatto per questo rude 
" combattimento, per questa etema miseria; deve 
■' cercar di liberarsene. Ora, ecco il problema: tro- 
" vare la legge dello sviluppo naturale delle pas- 
" sioni umane e regolare su questa legge un ordine 
■* di cose in cui l'uomo trovi la felicità nel compi- 
■' mento del suo destino reale. „ 

Questo, di trovar le leggi dello sviluppo naturale 
delle passioni, è un modo eccellente per giustificare 
l'esercizio delle proprie passioni. In fondo, !a filosofia 
del Paradol è tutta basata sull'idea del piacere, la 
più pericolosa delle filosofie, perchè conduce ad un 
inevitabile disinganno e non dì rado alle catastrof 
di cui (luesf uomo di grande ingegno è stato u 
rSiTJipìo ìntereasaiitf i- cospicuo. 
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Il PrevostTParadol non si sarebbe mai rassegnato 
a vivere in qualche liceo o in qualche Università 
di provincia, tutto assorto nell'adempimento dei suoi 
doveri, o nella erezione di qualche vasto monumento 
di pensiero. Egli voleva muoversi, agire, pascere 
l'ambizione, godere i piaceri del mondo, brillare 
sulla scena della politica e della mondanità. Ma 
quale strada avrebbe egli preso, da quale parte si 
sarebbe egli volto? Il Paradol aveva poco più di 
vent'anni quando avvenne il due dicembre. Egli ne 
fu vivamente offeso come di un atto brutale per cui 
la violenza e la rozzezza calpestavano il diritto e la 
coltura, e, da quel giorno, egli diventò un nemico 
inconciliabile dell'Impero. Pertanto, la sua parte, 
dal momento ch'egli voleva agire nella vita pubblica 
e farsi avanti, era tracciata. Egli doveva schierarsi 
fra gli oppositori dell'imperatore e del suo Governo. 
Se non che, l'eleganza della coltura e la piega 
aristocratica dell' ingegno non gli permettevano di 
prender posto fra i radicali. Egli doveva trovar 
l'ambiente adatto alla sua azione nell'opposizione 
monarchica, nel dottrinarismo parlamentare, brillare 
in quel partito di cui la Bevue des deux mondes e 
i Débdts erano gli organi più autorevoli e ricono- 
sciuti. Chiamato, infatti, a Parigi nel 1858, alla re- 
dazione dei DébatSj egli si rivelò subito come il 
polemista più acerbo, più terribile, e, insieme, più 
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elegante che mai avesse maneggiata la penna contro 
la mole dell'Impero napoleonico. La freccia alata e 
avvelenata della sua ironia s'infiggeva nelle carni 
del nemico e vi lasciava una ferita inguaribile. 

Il Paradol fu, per un decennio, ^una vera potenza. 
Kgli, dimentico affatto di quella più alta vocazione 
a cui sarebbe stato chiamato, si gittò, corpo ed 
anima, in una guerra implacabile. Acclamato, festeg- 
giato da tutta l'opposizione, portato, giovanissimo 
ancora, agli ambiti onori dell'Accademia, ricco delle 
seduzioni della persona e dell'ingegno e di quelle 
altre seduzioni che vengono dal successo e dall'am- 
mirazione che si ispira, il Paradol pareva un uomo 
invidiabile e predestinato a grandi destini. Non 
c'erano che applausi per lui e i giudici pili difficili 
non rifinivano d'ammirare quella sua polemica che 
l'acerbo e spiritoso Daudan chiamava — una mi- 
scela di vitriolo e di vino di Champagne, che, certo, 
non è una bevanda rinfrescante pei Poteri costituiti. 
— Egli è stato uno dei fattori più efficaci di quell'am- 
biente d'odio in cui l'Impero si trovò immerso, e 
in cui non poteva vivere se non a patto di riuscire 
vittorioso in ogni cosa, e di non far mai spro- 
positi. Ora, un'istituzione condannata a questa con- 
ilizioue di perfezione impossibile è predestinata 
ad una morte inevitabile. Ed è quello appunto che 
avvenne dell'Impero. 

La storia imparziale, che giudica le cose con 
Unella temperanza che ormai concede la lontanali» 
dei. tempi, dovrebbe, mi pare, riconoscere che que' 
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nemici accaniti dell'Impero e dell'Imperatore, t^nto 
più accaniti quanto più nascondevano la loro ferocia 
coll'eleganza del sarcasmo e dell'ironia, hanno dop- 
piamente errato. Non hanno, per una parte, tenuto 
alcun conto di un elemento personale di grandis- 
simo valore nella quistione, e, d'altra parte, si nu- 
trivano di un'illusione dottrinaria, e quindi sono 
stati imprevidenti. 

Nessuno di loro, e il Paradol meno di tutti gli 
altri, s'è mai accorto, o non ha mai voluto accor- 
gersi che l'uomo che essi colpivano, non meritava 
i loro colpi. Napoleone III è stato uno degli 
uomini più comphcati che mai siano apparsi sulla 
scena del mondo. Il suo ingegno era largo, ma vago, 
confuso, fecondo di idee senza contorni precisi, tutto 
fantastico e nebuloso. Ma l'animo era buono, pro- 
fondamente buono, e aperto a tutte le aspirazioni 
della vita moderna, a tutte le idealità del progresso 
umano. 

I diciott'anni dell'Impero napoleonico furono per 
l'Europa un periodo in cui pareva che la società si 
avanzasse, a passi di gigante, sulla strada maestra 
della civiltà. Caduto Napoleone ogni idealità è scom- 
parsa. Siamo ricaduti nelle passioni medioevali, assi- 
stite dai raffinamenti della scienza moderna. Se gli 
uomini migliori in Francia si fossero avvicinati al- 
l'Imperatore, sarebbe uscita, dal contatto della ge- 
nerosità del suo spirito coll'ingegno e la virtù degli 
altri, qualche cosa di forte, di sano, di duraturo. 
Ma i migliori pareva non avessero altro di mira cha 
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di spingere Napoleone in mezzo ai peggiori. La 
passione li acciecava. Essi uon vedevano possibile 
salvezza che nella realizzazione di uu pregiudizio della 
loro mente. E qui c'è l' illusione, a nutrir la quale 
il Paradol è stato magna pars. E quel pregiudizio 
era, la fede nel parlamentarismo con la responsabi- 
lità del potare esecutivo; quel sistema, che pur aveva 
fatto così cattiva prova sotto la monarcliia orleanese 
e l'aveva condotta alla rovina, pareva a loro l'unico, 
supremo obbiettivo della vita pubblica. E insistet- 
tero tanto, tanto gridarono, tanto agitarono l'opi- 
nione pubblica che trascinarono l'indebolito Impera- 
tore a dare quel che essi volevano, a regalare di 
nuovo alla Francia il regime in cui il dottrinarismo 
vede il vertice della civiltà. Curiosa cosa, davvero, 
che la teoria e la dottrina possano nascondere in- 
tieramente la realtii! Iniaginarsi che un parlamento 
raffiguri effettivamente uu popolo, così che un Go- 
verno di parlamento sìa davvero un governo di po- 
polo, è la più grande, la piii irragionevole delle il- 
lusioni. Un governo di popolo, dato che fosse beoe 
ottenerlo, non si potrebbe avere che con uno stru- 
mento bun diverso di una piccola consorteria, rac- 
colta artificiosamente e che si muove per ragioni e 
per passioni sue proprie, in una specie di micro- 
cosmo staccato affatto dal macrocosmo che la cir- 
conda. Che si [)ossa affermare che anche tale si- 
stema, come ogni cosa al mondo, ha, insieme ai di- 
fetti, i suoi pregi e i suoi vantaggi, lo ammetto 
M.i vi.:diMvi hi panac^'U universale, un bene tanl" 
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grande da giustificare un odio furibondo e cieco 
contro colui che ce lo ha tolto, è una conseguenza 
del dottrinarismo che non sa mai venire al contatto 
della realtà. 

L'infelice Napoleone, infiacchito di mente e di 
volontà, s'è lasciato prender la mano dai dottrinari, 
e volendo, dirò quasi, fare ammenda degli errori da 
lui commessi, ha inaugurato l' impero parlamentare. 
Ma lo ha inaugurato senza un concetto ben chiaro 
e sicuro di quello ch'egli faceva, senza una norma 
ponderata della sua condotta nell'evoluzione verso cui 
s'era piegato. Ed è così che ben presto egli si è 
ancora lasciato prendere la mano dalle consorterie 
di corte, le quali volevano riacquistare il terreno 
perduto, ridonando, con la guerra, l'antico fascino 
all'Impero. Napoleone spinto da questa insana in- 
fluenza a cui il rinato parlamentarismo non seppe 
opporre nessuna resistenza, cadde nel laccio tesogli 
dalla geniale prontezza del Principe di Bismarck, e 
la Francia fu precipitata nella catastrofe del 1870. 






Ed ora ritorniauio al Prevost-Paradol. La con- 
versione dell'Impero al parlamentarismo poteva quasi 
dirsi una vittoria sua. Nessuno aveva contribuito 
più efficacemente di lui a creare quell'ambiente in 
cui quella conversione era diventata necessaria. Pare, 
quindi, ch'egli avrebbe dovuto esserne soddisfatto, 
avrebbe dovuto sentir la compiacenza d'essere rivi- 
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scito il raggiungere l'obbiettivo per cui aveva, cosi 
a luugo, strenuamente combattuto. Niente affatto. 
Le confidenze, fatte da lui, in quel tempo, ad un 
amico lo dimostrano stanco, irritato, quasi nauseato 
della sua vita e deìla sua opera di scrittore e di 
polemista. Egli non ne poteva più, e sentiva m 
ardente desiderio di trasportarsi in altro più largo, 
più sano campo d'azione. Qui appare la contraddi- 
zione immanente in quest'uomo. Egli sentiva la no- 
stalgia dell'alta vocazione a cui il suo ingegno lo 
avrebbe chiamato. La sua mente gli mostrava quanto 
fosse meschina la parte di polemista giornalistico 
ch'egli aveva sostenuta. Applaudito, festeggiato da 
uomini e da donne, egli si sentiva uno spostato, 
doveva essere, malgrado la brillante mondanità della 
sua vita, un infelice. Ritornare al pensiero puro, 
seguir l'esempio che gli dava il suo grande amico, 
ìL Taine, gli era ormai impossibile. Egli s'era troppo 
immerso nelle passioni, aveva troppo partecipato alle 
lotte del giorno. Egli credette di trovar l'uscita dal* 
l'antinomia psicologica in cui si dibatteva col but- 
tarsi all'azione. Non voleva più scrivere, voleva 
fare. 

Nella sua impazienza, egli mosse un passo falso 
elle ebbe terriiiili conseguenze. Chiese di entrare al 
servizio del Governo imperiale. Questi, lieto d'aver 
guadagnato un avversario di tanta forza e dì po- 
terlo mostrare come un segno di vittoria, lo nomioù 
ad un posto eminente, ministro di Erancia a "Wa- 
siiiniftou. La uomiua venne accolta con grande stu- 
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pore; il Paradol, avvezzo agli applausi, ad esser 
portato alle stelle, si trovò, d'un tratto, in mezzo 
ad un ambiente di diffidenza. Nello squilibrio del 
suo spirito, egli non aveva calcolate le conseguenze 
morali del passo che moveva. Egli non aveva sen- 
tito, nell'impazienza di uscir da un mestiere che gli 
era venuto in uggia, non aveva sentito che egli 
aveva troppo accanitamente combattuto l'Impero e, 
sopratutto, l'Imperatore, perchè egli potesse digni- 
tosamente, al primo indizio di conversione alle sue 
idee, mettersi al servizio di quell'organismo e di 
quell'uomo, ed esserne pagato. Pertanto, d'un salto 
egli discendeva di parecchi gradini dal vertice della 
piramide su cui l'opinione pubblica l'aveva collocato. 
Egli era troppo acuto osservatore per non accor- 
gersi di questo, e partiva con una spina al cuore. 
Non v'era per lui che una speranza, che l'Impero 
parlamentare mettesse profonde radici in Francia, 
cosi che si aprisse al nuovo regime un'era di lungo 
e tranquillo svolgimento. Ma egli aveva un dubbio 
ed una convinzione che gli turbavano profondamente 
l'anima, il dubbio che l'Impero covasse in petto l'in- 
tenzione della guerra con la Germania, la convin- 
zione che quella guerra sarebbe riuscita un disastro 
per la Francia. La sicurezza di una previsione che, 
forse, allora egli era il solo ad avere, basterebbe 
a dimostrare l'acutezza del • suo spirito. Prima di 
partire, egli aveva avuta un' udienza dalla coppia 
imperiale, ed era uscito da quell'udienza profonda- 
mente preoccupato. Riportiamo la nota, scritta dal 
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Paradol all'uscir da quell'udienza. Ha un grande in- 
teresse storico e, dirò anzi, psicologico: " L'Impe- 
'■' ratrice, dopo alcuni istanti di colloquio banale 
" sui trattati dì commercio, sulle dogane, le tariffe 
" — una lezione imparata al mattino — entra di 
" colpo, nell'argomento che occupa il suo spirito, e 
" parla con un'estrema abbondanza e una passione 
" estrema — ■ qui tutto usciva di getto dal cuore — 
" della Prussia e delle rappresaglie a prendere, come 
'■ se noi avessimo qualche ingiuria da vendicare, della 
" necessità della Francia di riprendere il suo posto, 
" come se noi fossimo sotto il colpo di un com- 
*■ plotto europeo. Si vede che adora il figlio, è 
•' pronta a far tutto per preparargli !a successione, 
'■ ancora incerta sulla portata della politica del 2 
■'• j,''ennaio, ed ha il suo partito di corte. Bisognei^ 
" guardarsi bene da questo lato il giorno in cui fa- 
" remo qualche cosa.... L' Imperatore affabilissimo 
" preoccupato di piacere, discorre liberamente e 
" naturalmente da uomo che si è scaricato di una 
" responsabilità.; si direbbe, anzi, che è felice di 
'■' tentare, dopo tutte l'altre, anche questa suprema 
" avventura, un poco triste (forse è davvero amma- 
" lato come si dice), parla bene del coronamento 
" dell'edificio, della stampa, dei servigi che essa 
'■ rende in Inghilterra, delle passioni che suscita in 
'■ {''rancia, della suiania ch'essa vi mantiene di di- 
" sentere la forma del Governo. Una lettera di 
'■ <i-anibetta era apparsa al mattino. — È larepub- 
'■ lilica virina — Ohe volete, sire? Vi sono tre a 
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" quattro governi che aspettano, col cappello in 
" mano, il grande sproposito che permetterà loro di 
" entrare. — Egli dichiara che vuol la pace; noi 
" non possiamo affrontar la guerra che con le mani 
" piene d'alleanze. „ 

In questo dialogo abbiamo veramente la spiega- 
zione della follia del 1870. Napoleone aveva la co- 
scienza delle difficoltà della situazione e la sincera 
intenzione di procedere tranquillamente per la via 
ch'egli si era aperta. Ma influenze funeste s'impa- 
dronirono della sua infiacchita volontà e lo precipi- 
tarono alla rovina. 

La passione dell'Imperatrice aveva colpito il Pa- 
radol. Perchè quei discorsi sulla Prussia? egli ripe- 
teva ritornando a Saint-Cloud. Ma il linguaggio così 
chiaro dell'Imperatore dissipava le sue inquietudini. 
Egli s'imbarcava per Nuova- York il l*' luglio con 
un solo desiderio, quello di riuscire in breve, mercè 
la sua condotta e i suoi successi, a vincere le diffi- 
denze che la sua troppo rapida evoluzione verso 
l'Impero aveva sollevate. Sbarcando in America, egli 
vi trova il telegramma che annuncia lo scoppio della 
guerra fra la Francia e la Germania! Pochi giorni 
dopo, il Prevost-Paradol si uccideva con un colpo 
di rivolteUa. 






Il suicidio che troncava, a quarant'anni, una delle 
esistenze più brillanti che abbiano figurato iiftUa 
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vicende e nei rivolgimenti del secondo Impero, è 
anconi in gran parte, misterioso nella sua causa. 
Anche il libro di un intimo amico, come il Gréard, 
non può disperdere intieramente le tenebre che lo 
involgono. Certo, l'annuncio inaspettato della guerra 
io cui egli vedeva la rovina del Governo ch'egli si 
era risolto a servire, malgrado la disapprovazione 
espressa o tacita de' suoi amici, ha dato l'impulso 
determinante alla fatale risoluzione. Ma, infine, 
per sé stesso, non poteva bastare, non poteva 
costituire una ragione sufficiente all' atto dispe- 
rato. Se il Paradol si fosse ucciso dopo Sédan, 
ancora si sarebbe capito, ma suicidarsi per una 
semplice previsione è cosa poco ammissibile. Bisogna 
dire che, nell'animo del Paradol già esistesse la 
preparazione del suicidio, già esistesse in potenza 
la risoluzione. Una scossa improvvisa la tradusse in 
effetto. Il vero è che la vita dì quest'uomo di grandis- 
simo ingegno era stata sbagliata. L'ingegno, egli lo 
aveva in fondo, sciupato in un lavoro effimero. Nulla di 
lui sarebbe rimasto. Eppure egli avrebbe potuto far 
tanto! Egli aveva troppo ferocemente combattuto 
uomini e cose che poi si era troppo facilmente ri- 
solto a servire. Ed ecco che gli avvenimenti pren- 
devano quella piega ch'egli prevedeva funesta, e ve- 
nivano quindi a dargli torto e ad aumentare la re- 
sponsabilità della sua precipitata conversione. Le 
difficoltìi pratiche che pare egli incontrasse nei primi 
giorni (lolla sua missione, quelle difficoltà che ^li Jt 
nomini, i f\iv.\\\ ■vivono polemizzando nei libri e vt 
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giornali, non imaginano neppure, gli si presen- 
tano, nell'esaltamento nero in cui si trovava, ancor 
più gravi di quel che fossero nel vero. Egli è pro- 
fondamente disgustato di tutto. Egli è convinto che 
la sua vita, da qualunque parte la si osservi, è un disa- 
stro. Lo scopo che, fin da giovanetto, egli aveva 
posto all'esistenza, la soddisfazione delle sue pas- 
sioni, quello scopo ch'egli stesso definiva col grido : 
— Voglio essere ricco, potente, amato! — gli ap- 
pare insufficiente e vano. Egli non sa resistere al- 
l'apparizione della dura realtà, non sa reagire, perchè 
non trova in sé quelle forze morali che gli avreb- 
bero ricreato il valore dalla vita, ed allora egli af- 
ferra l'arma ed esce, con lo strappo supremo, dai 
nodi che lo stringono e eh' egli non può discio- 
gliere. 

Il suicidio del Prevost-Paradol è uno dei fatti più 
suggestivi di riflessione e, direi, più sintomatici del- 
l'anima moderna. Non è un suicidio che sia .stato 
imposto dalle circostanze esterne, è un suicidio che 
fu imposto da una specie di tedio che s'era nutrito 
di sé stesso. L'uomo che, in ogni sua azione, non 
è che un dilettante, che non sa porre lo scopo della 
vita all'infuori di sé, nella felicità degli altri, in un 
obbiettivo che abbia un valore indipendente dalla 
sua persona, quando non sia un uomo volgare, va 
incontro al disinganno ed alla sazietà dell'esistere. 
La sensibilità morbosa dell'uomo moderno, l'abitu- 
dine dell'analisi portata all'estremo lo fanno accorto 
del vuoto in cui egli si muove, della vanità di tutta 
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l'opera sua. La vita vissuta per se stessa, senza le- 
game con un'idea superiore alla soggettività dell'in- 
dividuo, e senza i doveri che ne conseguono, è 
buona per l'egoista volgare, ma è estremamente pe- 
ricolosa per r uomo superiore che sente la falsità 
(Iella posizione in cui s'è messo. Le vittorie ch'egli 
ottiene non lo soddisfano, e, in breve, lo stancano. 
La prima sconfitta lo lascia disarmato davanti alla 
disperazione. L'ingegno, in questi casi, non è un 
rimedio o una difesa; è un tormento che acuisce il 
male. La passione rendeva egoistii il Paradol: l'in- 
gegno gli mostrava l'errore in cui era caduto, gli 
infondeva il sentimento di un più largo e vero sen- 
timimto umano, f, gii versava nell'anima una pro- 
fonda amarezza. Come Amleto, egli doveva rodersi 
continuamente da sé stesso e consumarsi nella vo- 
luttà malaticcia dell'imalisi incessante. La sua vita 
dev'essere stata un dramma continuo, tanto più trist* 
quanto più nascosto sotto il sorriso, quanto più ac- 
compagnato dagli applausi. Egli aveva scavato il 
vuoto sotto ai suoi piedi, e vi si teneva sosp 
forza di artifizi, aggrappandosi con le mani agli orti 
dell'abisso. Un giorno il contatto della realtà lo hi 
disgustato al punto die, abbandonato ogni artifizio, 
allentate le mani, egli vi si è lasciato cadere, tron- 
cando in sul fiore una vita ch'era stata sì feconi» 
di meraviirliosp promesse. 
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I. 



Io confesso che, leggendo il libro, Fer lo Spiri- 
tismo^ del prof. Angelo Brofferio, ho provata una 
impressione prima di stupore, e poi di spavento. Mi 
pareva di essere violentemente staccato da quella 
sponda di sicuro razionalismo a cui la mente moderna 
è ancorata, e di essere spinto in un mare ignoto, su 
cui traballava senza timone (; senza bussola. Ma 
come? Quel soprannaturale che l'umanità ha tanto 
lavorato per espellere dal mondo, ecco ci ritorna e 
ci ritorna, parrebbe, coU'aiuto di quella scienza stessa 
che ne era stata la nemica acerrima e vittoriosa? 
Quelle norme, quelle leggi che si credevano i 
cardini incrollabili della coltura e della civiltà do- 
vranno dunque essere scossi, e il miracolo, questo 



(1) Prof. Angelo Brofferio, Per lo spiritismo 1892. Alfred 
BiNET^ Les altérations de la personalité, 1802. 
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Bovrauo spodestato, riprenderà ancora il suo regno 
quaggiù? 

Io non aveva niai data, e credo che con lue sa- 
ranno moltissimi, nessuna importanza allo spiritismo, 
non ci avevo mai pensato seriamente, eì avevo sempre 
veduta la manifestazione di ingegni superstiziosi, lo 
avevo, infine, considerato un' infermità piij ridicola 
che pericolosa. Il libro del Brofferio è stato per itie 
una vera rivelazione. La credenza allo spiritismo è 
assai più diffusa di quello che io imaginavo. Esiate 
tutta una letteratura spiritistica; fra i credenti si J 
contano alcuni uomini di indiscutibile valore. Il libro 
del Brofferio ne è la prova luminosa. Pensatore sot- 
tile (i profondo, rotto a tutte le esigenze della cri- 
tica e dei metodi moderni, il Brofferio è uno spiritisUi 
infervorato. 11 suo libro ha tutta l'efficacia che viene 
da una forte convinzione espressa in una forma 
sempre perspicua e, molte volte, arguta. II Brofferio 
dice che il suo libro è scritto male. Io che dissento 
da lui in tutto, come ora dirò, comincio col dissentire 
in questo. Se scriver bene vuol dire sapersi impa- 
dronir del lettore, così da non lasciarlo più sfuggire. 
il Brofferio è maestro di stile. 

Ma, dopo tutto, io dirò che, se il libro iui liu 
scosso e spaventato, finito che l'ebbi, ho fatto 
sforzo su me stesso, mi sono strappato alla sua in- 
fiuenza, e ho riafferrata la sponda, lontano tlails 
quale a me pare non siavi salvezza. Io non vog'U^ 
abbandonare la base su cui si è innalzata tutta 1* 
[•■oltui'a muderua. È imposHibile che noi abbiamo tortt 
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e che il Medio Evo avesse ragione. Ci deve essere 
in questo movimento spiritista un errore fondamentale, 
un errore di giudizio, di procedimento. Cerchiamolo. 



* * 



Il ragionamento su cui si svolge il libro del Brof- 
ferio, in ultima analisi, è questo. — I fenomeni 
spiritici si sono verificati infinite volte e sono stati 
constatati da testimoni degni di fede, fra i quali 
l'autore pone naturalmente se stesso. Egli passa in 
rassegna le diverse spiegazioni che si possono dare 
di quei fenomeni, e non trovandone alcuna che sia 
del tutto soddisfacente, finisce per attribuirli alle 
anime dei morti le quali ricompaiono con una forza 
occulta e si manifestano quando trovano le condi- 
zioni necessarie alla loro rivelazione. — Questa di- 
mostrazione è fatta dal Brofferio con un apparato 
di logica, con una abbondanza di prove e di ragioni, 
con una pienezza traboccante di persuasione che 
finisce per imporsi. Ma noi tutti sappiamo che la 
logica può anche esser funesta. La validità dei ri- 
sultati a cui arriva dipende intieramente dalla validità 
della premessa da cui parte. Sbagliata la premessa, 
l'edificio logico può cadere, da un momento all'altro, 
sulla testa di chi vi entra. Ora, il ragionamento da 
noi riferito dà per ammesso che i fenomeni spiritici 
abbiano un'esistenza oggettiva, all'infuori di noi. E 
(lui intendo per fenomeni spiritici tutti quelli che 
non possono esser prodotti da nessuna forza cono- 
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sciuta, (la nessun processo spiegabile, che devono 
quindi aver la loro origine in uoa forza occulta: 
tali sarebbero, fra gli altri, il sollevamento per aria 
di un uomo o di un oggetto, senza che vi sia nulla 
di tangibile o nessuno che lo sollevi, la scrittura 
diretta, gli apporti, cioè, la comparsa, in un ambiente 
chiuso, di corpi che prima non vi erano, soprattutto 
l'iipparizione di fantasmi oggettivi. 

Se io qui avessi larghezza di spazio vorrei citare 
alcuni degli esempi fra i moltissimi che il Brofferio 
narra e descrive, per ognuna delle categorie di ie- 
nomeni spiritici. Cose da gittar per terra un uomo 
dallo stupore! ila, del resto, quelle citazioni sareb- 
bero superflue al caso nostro, perchè io qui voglio 
fare semplicemente una quìstione di principio. Com- 
battere gli spiritisti, cercando di dimostrar loro, caso 
per caso, che sono vittime dì un inganno che 
subiscono o che fauno inscientemente a sé stèssi, è 
impresa disperata, perchè essi rispondono vittoriosa- 
mente che hanno veduto. Bisogna prendere la que- 
stione più in alto e domandarsi se l'aver veduio i 
un criterio assoluto per giudicare della realtà lifl 
fenomeni che si vedono. 

Ebben*', io rispondo, non lo è. Se il mondo ( 
progredito di tanto, e nelle scienze e nella cirillà, 
è appunto perché ha abbandonato quel criterio die 
è affatto primitivo, e ne ha trovato un altro nelU 
rispondenza dei fenomeni alla razionalità! delie lega 
della natura. Un fatto al quale quest'ultimo criieiitl 
ma sia applicabile è un fatto che non può esafj 
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reale, ci siano pure migliaia di testimoni ad affer- 
marlo. Guai, se l'umanità abbandonasse questa rupe 
su cui si è finalmente arrampicata! Ricadrebbe ancora 
nei flutti spaventosi della superstizione. Quando, nei 
secoli scorsi, si bruciava una donna perchè c'era 
chi diceva d'averla veduta volar per l'aria a cavallo 
di una scopa, in compagnia di un uomo peloso, dalla 
coda lunga e dai piedi di capra, i giudici sentenzia- 

• 

vano su testimonianze che erano genuine e sincere. 
Chi diceva d'aver veduto, aveva effettivamente veduto. 
Ebbene, per quanti progressi abbia fatto lo spiritismo, 
noi siamo ancora fortunatamente così fermi sulla 
nostra rupe razionale che quelle testimonianze non 
avrebbero nessuna influenza sui nostri magistrati ed 
anche sui nostri giurati. 

La sensazione della vista, come le altre tutte, è 
un fenomeno soggettivo, è il risultato, la traduzione 
di un determinato movimento delle molecole di una 
determinata parte del cervello. Per ciò noi non pos- 
siamo essere certi che, a quel che vediamo, corri- 
sponda sempre la realtà, perchè quel movimento può 
essere prodotto o da cause diverse da quelle che 
supponiamo, o anche da energie intrinseche delle 
molecole stesse. Ogni visione, pertanto, è, come 
disse il Taine, un'allucinazione. Molte volte è una 
allucinazione che corrisponde a un fatto reale, ma 
può anche non corrispondervi. Non basta, quindi, 
vedere per affermare un fatto. Bisogna sottoporlo 
a molte prove, prima fra tutte, quella della sua 
possibilità teorica. 



II. PROBLEMA DELLO SPIRITISMO. 



II Brofferio ha sentito, mi pare, la verità di questo 
principio, tanto è vero che, nella prima parte del 
suo libro, si sforza di dimostrare che i fenomeni 
spiritici son possibili. È quindi chiaro che, se la 
dimostrazione non gli fosse riuscita, egli pure nou 
crederebbe ai fenomeni spiritici, anche quando li 
avesse veiiiiti. — Ora la dimostrazione a me pare 
posi su di un errore fondamentale. Egli deduce dalla 
nostra ignoranza il concetto di possibilità. Siccome 
noi non possiamo conoscer tutto, cosi nulla per noi 
può essere impossibile a priori. Ebbene questo a 
me non pare esatto. I limiti della possibilità esistono 
e son rivelati dalla potenziatitìi essenziale delle forae 
della natura. Nulla che sia in contraddizione con 
queste forze può esser vero, perchè la logica della 
natura è assolutamente intangibile. Il Brofferio scrive: 
■' Sarebbe contro la legge di gravitazione che un 
■■ tavolo si alzasse da se ; ma una forza può vincere 
" un'altra; cosi il magnetismo della calamita può 
■' vincere la gra\'itii del ferro, la corrente elettrica 
" può vincere l'affinitÌL chimica, l'urto può vincere 
■■ la coesione. Certo bisognerà ammettere che questa 
" forza è finora occulta, ma voi non avrete la pre- 
■■ tensione di conoscerle tutte. Non c'è dunque coa- 
■■ trail dizione di legge, ma opposizione di forze, di 
■■ cui una occulta. ,, 

Qui io veyyo, se non m'inganno, un errore di 
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principio. Non è vero che le forze siano in opposi- 
zione, non è esatto dire che una forza può vincere 
un'altra. Le opposizioni non sono che apparenti. 
Nella realtà c'è un'armonia perfetta. Prendiamo, 
per esempio, la gravità. Tutte le apparenti infrazioni 
ne sono invece un'applicazione, una conferma. È 
per le gravità che il pallone s'innalza nell'aria, è 
per la gravità che l'uccello vola, è in armonia alla 
legge della gravità che io sollevo un bastone, e la 
calamita solleva un pezzo di ferro. Nella gravità è 
assolutamente sovrano il concetto di peso. I suoi 
effetti sono il risultato dei rapporti di peso fra i 
diversi corpi. Certo, nel braccio che solleva il ba- 
stone e nella calamita che solleva il ferro si svilup- 
pano certe energie speciali che, in altri corpi, sono 
latenti, calore trasformato in forza muscolare nel 
braccio, magnetismo nella calamita. Ma queste energie 
agiscono in obbedienza alle leggi della gravità o 
dei rapporti di peso, tanto è vero che io, che bran- 
disco un bastone, non potrei brandire una clava, e 
che, se si jJone alla calamita un pezzo di ferro più 
grosso del primo, la calamita lo lascerà cadere. La 
opposizione vi sarebbe quando una forza che si ma- 
nifestasse in un corpo imponderabile agisse su di un 
corpo pesante, o quando un corpo meno pesante ne 
sostenesse uno più pesante, quando, per esempio, un 
uomo andasse per l'aria seduto su di una piuma, 
un sasso galleggiasse nell'acqua, una palla da can- 
none rimanesse sospesa a un filo di refe. Ebbene, 
dei fatti del genere di questi, nei quali si rivelerebbe 
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davvero un dualismo nella natura, una forza in an- 
tagonismo della gravità e che ne sarebbe vittoriosa, 
e nei quali si vedrebbe interrotto il determinismo 
logico dei fenomeni naturali, sono assolutamente 
impossibili, e quindi incredibili, anche quando venis- 
sero afifermati da testimoni oculari. Noi abbiamo il 
diritto, anzi il dovere di dire a costoro — quello 
che lille non è, voi avete veduto male. 



L'na gran parte dei fenomeni spiritici, anzi tutti 
quelli che, appunto perchè non si possono spiegare 
in nessun altro modo, si adducono a prova inconte- 
. stabile dentizione delle anime dei morti, entrano ìd 
questa categoria di fenomeni impossibili contro i quali 
bisogna opporre un — Non credo quia ahsurdwn 
— che abbia una tenacia maggiore del — Credo 
ijiiia ah^unìum — degli antichi credenti. Chiunque 
sia che me lo affermi, io non crederò mai che un 
ombrello siasi sollevato dall'angolo in cui giac«™ 
e sia venuto a posarsi sul capo di uno dei presunti, 
non crederò mai che un uomo siasi soUevtìo 
per l'aria fino a picchiar del capo nel soffitto, che 
un laniasma siasi mate rial izaito così da esser 
sibile tagliargli una ciocca di capelli, da conservarsi 
poi in iin tiretto della scrivania, che un oggfV' 
reale sia entralo ìu'una camera chiusa, dove pria», 
non esisteva, liltrando attraverso le pareti, e coàTÌt| 
il Brulì'L-iiij dice — come mai potete dichÌMarìi 
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possibili a priori certe cose mentre sono innumere- 
veli gli esempi di fatti che si son verificati, dopo 
che erano stati ritenuti impossibili? Prima che si 
scoprissero nei mari tropicali i pesci volanti chi 
avrebbe creduto alla possibilità della loro esistenza, 
e chi avrebbe creduto possibile il fonografo prima 
che lo si fosse inventato? — Qui io vedo sempre 
lo stesso errore sul concettò di possibilità. Certo, 
chi avesse affermato impossibile l'esistenza di pesci 
i quali, provvisti di uno speciale apparato di pinne 
adatte al volo, potessero * volare, sarebbe stato un 
imprudente. Ma chi affermasse, oggi ancora, l'im- 
possibilità che una trota od un'anguilla balzassero 
fuori dell'acqua e prendessero il volo, non correrebbe 
nessun pericolo d'essere smentito dai fatti. 

Così l'invenzione del fonografo non aveva, in se 
stessa, nulla di impossibile. Dal momento che il 
suono è il prodotto di determinate onde aeree le 
quali vengono a colpire il nervo acustico, era chiaro 
che, trovato il modo di raccogliere le onde sonore, 
emesse da una persona o da uno strumento, per 
quindi riprodurle, si sarebbe ricreato il suono. Si 
poteva credere estremamente improbabile che l'uomo 
conseguisse tanta delicatezza di trovati meccanici da 
raggiungere quel risultato, ma chi conosce la potenza 
dell'ingegno umano sa che le cose, quando non son 
che improbabili, son sempre possibili. Così non è 
impossibile che l'uomo riesca a inventar un congegno 
ianto potente e insieme tanto leggero che, appli- 
5a.ndo8elo alle spalle, egli riesca a vol^x^- lÙYt^ ^ 
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pift. Sa Q BrofTerìo mi dicesse che, in questi ultìtni 
mui, tà è scoperta un'isola remota, in cui viye una 
rasza d* aomini, fomiti di uno speciale apparato osseo 
e miuoolare. col quale s'innalzano nell'aria, e Tolanii 
di pinata in pianta, io direi — la cosa mi pare 
estremamente inverosomile. — Ma se egli mi so,?- 
ginngésBe — un esemplare di quella razza è testé 
sbaroato n (ìmiova ed io l'iio veduto coi miei occhi 
■ — io gli crederei; per quanto mi dovesse costare 
uno sforzo non piccolo quell'atto di fede. Mu se 
egli mi dicesse — Ieri, .nell'andare all'Accademia, 
io paBsaTo per la via di Borgomiovo, quando lio 
vedato aprirsi la finestra d' un balcone, affacciarsi 
UQ uomo, il quale è salito sul parapetto, e poi •' 
saltato giù. Ma invece di vederlo stramazzare al 
suolo, l'ho veduto volar sul tetto — io non crederei. 
E se il Rrofferio mi dicesse — Lei mi offende di- 
cendo di non credere ciò che io affermo di aver 
veduto. — Io risponderei — ■ Jie sono assai dolente, 
ma, è inutile, non posso credere. — E s'egli mi 
prendesse per un braccio, mi conducesse nella m 
di Borgonuovo, ed io stesso vedessi quell'uomo saltar 
giù. dal balcone e volar sul tetto, ebbene io non cre- 
derei ai miei occhi, e, sciogliendomi dal braccio del 
mio compagno, correrei a casa a mettermi a letto 
e ad applicarmi sulla testa una vescica piena di 
ghiaccio. 



IL PROBLEMA DELLO SPIRITISMO. 335 






Saper trincerarsi in una negazione incrollabile da- 
vanti a qualsiasi apparenza, a qualsiasi affermazione 
che implichi una contraddizione con la logica della 
natura, è la virtù essenziale dell'uomo moderno. Lo 
ripeto, tutta, tutta intiera la nostra civiltà posa su 
quella virtìi. Guai se si cedesse solo di un punto, 
guai se la ragione indietreggiasse, solo di un passo, 
davanti alla fantasia!... Tutte le nostre conquiste più 
preziose sarebbero perdute. 

Che, nella natura, vi siano delle forze le quali 
agiscano in una materia imponderabile, è conosciuto ; 
la luce, per la prima, la quale si manifesta con le 
ondulazioni di una sostanza che noi non conosciamo, 
che non pesiamo e che chiamiamo etere. 

La forza psichica, che è quella di cui gli spiritisti 
dispongono, si manifesta anch'essa in una sostanza 
imponderabile, e con movimenti tenuissimi, ed è 
con questi movimenti che l'energia fondamentale, 
per un processo che noi non potremo mai analizzare, 
si trasforma, nel nostro cervello, in pensiero. La 
forza psichica trasmette, anch'essa, i suoi movimenti 
attraverso lo spazio, e quindi produce, anch'essa, i 
suoi effetti meccanici, ma questi effetti devono es- 
sere contenuti nei rapporti necessari di peso e di 
massa. Se l'azione della forza psichica, la quale si 
esercita in una sostanza imponderabile, riuscisse a 
sollevare un uomo da terra, quella forza si ^Q\t<^\:fcfc 
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in antagonismo cou Ui gravità e si dovrebbe vera- 
mente gridare — al miracolo, perchè l'uomo non 
può sollevarsi da t«rra se non spostando una massa 
d'aria che pesi più di lui, o se non è sollevato da 
un agente che sia più pesante di lui. Lo studio delia 
trasmissione dei movimenti psichici apre un campo 
sconfinato che la fisica e la fisiologia han già co- 
minciato ad esplorare, nel quale si troveranno le 
spiegazioni di molti fenomeni che ci sembrano oscuri, 
ed ove si verificheranno anche le cose che or sembrano 
più improbabili. Ma, ripetiamolo, non si verificherà 
mai che un movimento psichico si trasformi diretta- 
mente in un movimento che vinca la gravità. Certo, 
è un movimento psichico del mio cervello che mi fa 
dire — Io voglio sollevare il braccio. — Ma onde io 
lo sollevi, è necessario che i miei muscoli facciano 
da leva. Se i nuiscoli rimangono inoperosi il mio 
desiderio di sollevare il braccio non è seguito da 
nessun effetto. Per questa stessa ragione, la foraa 
psichica, sìa che si supponga rmanata dal cervello 
di un uomo, aia da uno spirito incorporeo e impoo- 
derabile, non potrà mai sollevare, non dirò un uomo 
0(1 un ombrello, ma nemmeno un fuscellino di paglia 
un gnmello di sabbia. Affermare che una causa 
imponderabile può produrre un effetto che sia mi- 
surabile dal jìeso è, su per giù, come affermare che 
si può dipingere un quadro, suonando il violino! 
Se si narrasse che, nella sala del Conservatorii 
mentre sì suonava un preludio di Bach, la vòlta 
è coperta t\\ uw lenissimo affresco, io credo ci 
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anche lo spiritista più infervorato esclamerebbe — 
impossibile ! Ebbene il fatto narrato dal Broflferio 
che un ombrello si è sollevato dall' angolo in cui 
era deposto ed è venuto a posarsi sulla sua testa, 
non è per nulla meno strano. Contiene una con- 
traddizione non meno flagrante ed è quindi non 
meno impossibile ! (1) 



(1) È cosa curiosa il vedere come per gli uomini sia difficile farsi 
un concetto esatto delle condizioni che determinano la possibilità o 
l'impossibilità di un fenomeno. Non è la stranezza o T inesplicabilità 
del fenomeno che lo deve far dichiarare impossibile, ma è la sua 
irrazionalità, ciò che vuol dire esser in contraddizione con le leggi 
che reggono i rapporti dei fenomeni. E siccome tutti i fenomeni si 
possono ridurre al fenomeno del moto, così dobbiamo dire irrazionale 
ed impossibile quel fenomeno che non si accorda con le leggi del 
moto. E per questo che sarebbe irrazionale supporre che un uomo 
possa sollevarsi in aria seduto su di una piuma, non è irrazionale 
che un uomo si sollevi nella navicella, di un pallone, sarebbe irrazio- 
nale il credere che un uomo, parlando nella sua camera, possa farsi 
udire alla distanza di un chilometro, non è irrazionale che un uomo 
possa trovare un congegno che trasmetta le vibrazioni dell'aria, pro- 
dotte dalla sua voce, a lunghissima distanza; sarebbe irrazionale il 
credere che la mano di un fantasma, che vuol dire una mano impon- 
derabile possa comunicarmi la sensazione di un pugno, o anche solo 
di una carezza; non è irrazionale, sebbene stranissimo ed inesplica- 
bile, che l'illusione di quella sensazione si produca in me, perchè la 
sensazione è un fatto soggettivo, il quale si manifesta anche senza la 
corrispondenza di un fatto estemo. 

In questi ultimi tempi si è fatta una scoperta, che verrà cer- 
tamente usufruita da coloro i quali non ammettono limiti alla possi- 
bilità dei fenomeni, voglio dire quella dei raggi di Rontgen. Il fatto 
che si possa avere la fotografia di un oggetto nascosto da pareti com- 
pletamente impervie alla luce pare la prova più evidente che tutto 
è possibile, e che, pertanto, la credibilità umana non ha confini insu- 
perabili. Ebbene, a me pare che la deduzione sia scorretta, perchè^ 
anche qui, è scorretta l'idea del fenomeno. L'uomo è necessariamente 
condotto a credere nell'oggettività dei fenomeni quali a lui si rive- 
lano. Anche la luce, pertanto, a lui pare un fatto concreto, oggettivo. 
Ora, ciò posto, è evidente che l'ottenere dei fenomeni luminosi dove 

Nkgbi, ^^"^ 
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n. 



He adunque esistessero anche tutte le prove più 
concordi e sicure delia realtìi dei fenomeni spiritici, 
io non mi indurrei, per questo, ad ammettere la 

la luce I Oli pilo eiitnre sarebto un miracolo nel senso più precao 
(Iella parola Ma il lero e ilie ìi luce non e un fenomeno oggetbTO. 
non tì che un fenomeno nostro fuori di no non e u la luce, non ci 
sono che delle modalità di un fenonieno unico che e il moto Ora, 
a lanpiez/a e la rapidità o duerno con una parola sola e la fonili 
delle onie del moto etereo che le rende atte o disadatte a pass»» 
attraveno la compagine mokcolare di dati corpi Le onde eteree che, 
venend) ^ contatto coi i o^tri nervi ottici producono m noi 1» sen 
sazione della luce attraversano il Totro e non attraversano il legno 
Il fatto di attraversare il vetro non e mono strano di quello per 
(ui altre onde It forma diversa attraversano i muscoli od il ìesaO' 
he onde eteree di HUntgen non producono m noi delle sensaziaiii 
luminose ma lianno una determinata potenzialità chimica Ora, non 
L e nulla i inizionale nel fatto che queste onie le quali sono à 
forma diveraa li quelle che in noi producono la sensayione luminosa, 
liassinu fini li no chiusi a queste ultime per la medesuu 
ragion ] 1 1, dei liquidi ci vogliono liltn divera i 

secon 1 1 h (he vi devono passare II fenommoi 

noi par tome la fotografia ci ih i imagine àd- 

1 oggett che 1 oggetto sia stato tllumvtatett- 

traverso al i i pi tp I ni i e trasparente alla luce Ma il »ei» 
L che log^to non e stato illu»nn«to «.stato benid toccato da certe 
onde eteree capaci di passare nelh compagine molecolare di quelle 
pareti non trasparenti alle onde produttrici in noi della luce, e qnell» 
onde dotate di potenzialità cti nuca fermate dall oggetto che bui* 
trovato nel loro camn mo hanno poi reagito sulU lastra fbtognftì 
TI I 1 hs iti I u impronta ohe per noi l I iraagine ConcluduM, 
1 st li questa ^ttperta così strana ecodspta-, 
\p\e I u lalla propria ignoranza dedurre li p»i 
I siini irri?icnali II mondo e pieno di muti 
\ i ri (. H sen pie il peio e la misura Bevt om 

fei.it p ìeif et i mewa e li u otto del rizionalismo fenomenale 
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loro Oggettività. Ma bisogna intenderci bene per 
evitare gli equivoci. Io ammetto l'infinita possibilità 
degli effetti di quella che chiamiamo forza psichica 
nel campo delle psiche. Ammetto, cioè, che i te- 
nuissimi movimenti che, verificandosi in una materia 
afiktto imponderabile, si manifestano a noi col pen- 
siero, si possano trasmettere oggettivamente e pos- 
sano, quindi, produrre, alla loro volta, movimenti ed 
effetti analoghi. Ma non ammetto che il pensiero 
possa combattere e vincere la gravità, e non am- 
metto che esistano degli spiriti imponderabili, che 
rappresentano i morti, e che agiscono sovra di noi 
e sugli oggetti che ci circondano. Ed è in quest'ul- 
tima affermazione che si trova lo spiritismo vero e 
completo. Io dissi le ragioni per le quali a me pare 
non si possa accogliere una dottrina che scoterebbe 
la base fondamentale della nostra coltura, e dissi 
anche che l'aver veduto non è un criterio assoluto 
di certezza. Ora aggiungo che lo spiritismo manca 
intieramente di tutto quel complesso di prove se- 
condarie che pur sono indispensabili a generare la 
convinzione. 

In primo luogo, queste anime dei defunti, questi 

spiriti mostrano una povertà di spirito, se è lecito 

il bisticcio, veramente compassionevole. Finora non 

hanno mai detto niente che avesse il più piccolo 

■ = valore e, molte volte, hanno dette delle sciocchezze^ 

■^ e, gli uomini grandi che, all'appello del medio, si 

w incomodano a venirci a trovare dall'altro mondo, li 

--^vediamo diventati estremamente piccini. Il Broflfem 
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che non può negare questo fatto, si sforza di atte- 
nuarlo, di trovarci un perchè. Ma il fatto, per ogni 
mente spregiudicata, rimane inesplicabile, e baste- 
rebbe da solo a far nascere dei dubbi insuperabili. 
Prendiamo un esempio fra mille. Il Broflferio ci re- 
gala una sestina che lo spirito del Manzoni avrebbe 
recitata ad alcuni spiritisti che l'avevano evocato, 
e dice trionfante — questi versi non son brutti, 
nelle poesie del Manzoni ne trovate di peggiori — 
e, per la tecnica del verso, io non lo voglio negare. 
Ma, con tutto questo, quella sestina non può essere 
del Manzoni. Il Manzoni, giovane ancora, aveva 
rinunciato a scriver versi, perchè, egli diceva, la 
Musa lo abbandonava. Con ciò egli non voleva dire 
che non sapesse più fiir dei versi, voleva dire che 
gli veniva meno l'ispirazione poetica che sola può 
giustificare lo scrivere in versi. Figuriamoci se il 
]\Iaiizoni, che, vivo, era tanto difi&cile nella scelta 
del pensiero poetico, morto, dovrebbe ritornare al 
mondo per dirci, con sei versi pomposi e sonori, 
una cosa tanto semplice come questa — Lasciatemi 
in pace, — perchè quei sei versi, con le loro peri- 
frasi e le loro amplificazioni, non dicono altro. Quella 
sestina deve essere il lavoro di uno scolaretto che 
ha cercato di imitare il verso del Manzoni, ma non 
conosceva affatto 1' uomo. Se non è così, bisogna 
dire che i morti valgono meno dei vivi. Conclusione 
davvero singolare e poco consolante ! 
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Se non che il Broflferio, preoccupato, forse più di 
quel che appare, di questo fatto strano che le ri- 
velazioni dei morti finora non hanno avuta nessuna 
importanza, così che in nulla hanno giovato al 
progresso della conoscenza umana, e, se non le 
avessero fatte, il mondo ci avrebbe perduto niente, 
ci viene a dire — in fondo non è che da una qua- 
rantina d'anni che gli spiriti son riusciti a far 
comprendere che vogliono comunicare con noi. La- 
sciate tempo al tempo, e vedrete che, a poco a poco, 
le comunicazioni diventeranno più facili, più nume- 
rose e più feconde. — Ecco, il ragionamento, già 
per sé stesso, non mi persuade. Io comprendo che, 
col tempo, si migliori " una macchina, perchè, col 
tempo, aumentano le nostre cognizioni di fisica e di 
meccanica. Ma un fenomeno di volontà è quello 
che è fin da principio. Qui mi pare si continui la 
confusione fra i fenomeni psichici e i fenomeni ma- 
ieriali e meccanici. Ma, del resto, ogni obbiezione 
teorica è del tutto superflua, perchè quel ragiona- 
nento è distrutto da un fatto che è veramente ca- 
pitale. Non è vero che siano appena quarant' anni 
3he i così detti spiriti favoriscono il genere umano 
ielle loro apparizioni. Per secoli e secoli il mondo 
à stato popolato da loro. Quanto più noi indietreg- • 
§:iamo nella notte dell' ignoranza, e tanto più potenti 
li vediamo diventare. E quanti errori, quante tra.- 
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gedie sono avvenute, quanto sangue si è sparso in 
causa loro ! 

Fu l'aurora del pensiero scientifico che ha fatto 
impallidire qut^Ue tristi visioni e fu il raggio bene- 
fico del suo sole elle le ha fatte svanir del tutto. 
Ed ecco che ora esse osano ricomparire timidamente, 
ma vogliono essere anch^esse in progresso, esigono 
anch' esse una larva di apparato scientifico. Ma 
vedete che genia bizzarra e irragionevole è questa 
degli spiriti ! 

Quando la loro apparizione era causa di mali 
infiniti, di giudizi atroci, di tormenti, di sospetti, di 
paure, essi percorrevano iu folla il mondo, e ognuno, 
senza tiinte cerimonie, se li trovava al fianco. Ora 
che potrebbero venire, con la fiducia di trovare gli 
uomini meno paurosi e meno corrivi a tormentare i 
loro simili, fanno gli schifiltosi, vogliono l'intromis- 
sione dì un personaggio misterioso che si chiama il 
medio, e lesinano le loro preziose rivelazioni! Quando 
si trattava di far il male andavan giù alla buona e 
si mescolavano faniigliarmente con tutti. Ora che il 
male sarebbe meno facile, sou diventati pieni di 
sussiego e bisogna pregarli e ripregarli per aver da 
loro qualche magra comunicazione. Davvero, non 
solo nell'ingegno, anche nell'indole i morti varreb- 
bero meno dei vivi! i 

Qui sta per me una delle considerazioni che do-i 
vrebbero fare maggior impressione su di un ìuÌd 
sereno. Se si crede al l'oggetti siUi degli spiriti odien 
non c'è alcviua T-Agione \>er non credere all'oggeU 
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vita degli spiriti del passato. Noi abbiamo condan- 
nato come superstizione la credenza aKsoprannatu- 
rale ed al miracolo da cui erano, o almeno a noi 
parevano, infette le passate generazioni. A noi era 
parso di essere liberati da un peso[]opprimente, e 
di poter finalmente procedere con sicurezza nella 
luce della verità. Ebbene, era un'illusione, un errore. 
La verità stava appunto nella superstizione, e noi 
abbiamo avuto torto di deridere e di condannare, 
in nome di una pretesa conoscenza, di una pretesa 
logica, i risultati e le conseguenze di una compren- 
sione più profonda e piìi immediata della realtà. 
Ebbene, davanti a questa inevitabile deduzione, 
l'uomo moderno si ribella in me con una convinzione 
che nulla potrebbe vincere, ed io mi sento la forza 
di gettar la mia negazione in faccia a qualsiasi 
fantasma ! 

L'umanità, per sua fortuna, non indietreggia e 
non abbandona le sue conquiste. Ma guai, se do- 
vesse davvero diventar spiritista! Tutti gli orrori 
che l'hanno contristata nei secoli scorsi si rinnove- 
rebbero ancora. Infatti quegli orrori erano la con- 
seguenza logica di una data premessa. Dal momento 
She si credeva all'esistenza oggettiva di spiriti che 
Ligiscono volontariamente su di noi e sulle cose che 
[ii circondano, era naturale supporre che, come vi 
^rano degli spiriti buoni, vi fossero degli spiriti 
:M,ttivi, e quindi attribuire a questi tutto quello che 
:^i avviene di male. Da qui la necessità di spaven- 
tali, di punirli, e sopratutto di abolire c^uelle, \^^^-. 
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sone che oggi si chiamano inedii, una volta si 
chiamavano streghe, le quali fanno da introduttori 
degli spiriti! 

In una società, che fosse tutta e davvero spiritista. 
l'Eusapia Palladioo, che pare sia il più gran medio 
che esista in Italia, passerebbe dei cattivi quarti 
d'ora. La sicurezza dell'Busapia, dopo tutto, sta in 
noi, e, fortunatamente per noi e per lei, siamo le- 
gione, che non crediamo punto alle sue 



Ed ora passiamo ad un' altra considerazione che 
uri pare di non piccola forza contro le pretese dello 
spiritismo. 1 fenomeni spintici non si verificano se 
non davanti ad un'assemblea di credenti o almeno 
di persone ben disposte e desiderose di credere. Se 
i; presente un incredulo incorreggibile, uno che neghi 
e, sopratutto, che rida, i fenomeni non avvengono 
piij. Ora, questa è una cosa singolare. Quando 
fenomeni sono veramente oggettivi, la disposizione 
di chi li vede e di chi li sperimenta non conta 
niente. Io posso negare, fin che voglio, l'impenet»- 
bilitii liei corpi, ma se vado contro un muro mi 
romperò la fronte, posso negar la gravità, ma, se 
salto giù dalla finestra, mi romperò le gambe. Cosi, 
se gli spiriti fossero reali, io potrei deriderli, scher- 
nidi, ma essi comparirebbero a mio dispetto, 
necessità del consenso anticipato è una delle 
jjiaggiori che U tftuomeno, quando avvieoe 
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frode, deve essere intieramente soggettivo. Ma lo 
spiritista convinto non cede e risponde. Gli spiriti 
hanno anch'essi una volontà ed hanno le loro de- 
bolezze. Ora è troppo naturale che uno spirito che 
sia deriso non voglia presentarsi a chi lo deride. 
Provatevi, dice il Broflferio, a chiedere ad un amico 
un prestito di mille lire ridendogli in faccia, e poi 
vedrete che effetto avrà la vostra domanda ! Ebbene, 
come volete che uno spirito vi faccia il favore di 
comparirvi davanti, se voi lo canzonate, prima an- 
cora di vederlo? 

Ecco un' obbiezione stupefacente, ed io mi sento 
ripreso da quella meraviglia di cui ho parlato co- 
minciando. Gli spiritisti, dalla condotta che hanno 
gli spiriti e da quello che dicono, devono concludere 
che i morti conservano tutte le qualità, tutti i difetti, 
tutte le abitudini dei vivi. Non vi è nessun cam- 
biamento. I vivi, è vero, si vedono e si pesano. 1 
morti non si lasciano vedere che da alcuni privile- 
giati, e non pesano punto. Ma, fuori di qui, i morti 
sono le vere ed esatte riproduzioni dei vivi. Si im- 
pazientano, si indispettiscono, si contraddicono, di- 
cono bugie, si divertono a far scherzi, proprio come 
potrebbe far un vivo in una riunione di conoscenti. 
Questo a me pare semplicemente assurdo. 

Io vedo qui un vecchio fondo d'antropomorfismo 
incorreggibile, una specie di Divina Commedia^ senza 
la poesia di Dante, s'intende, una riprova di quella 
tendenza, che pare irresistibile nell'uomo, a imagi- 
uare la vita futura come la riproduzione della vita. 
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presente. 11 Brofferio, su! finir del suo libro, viene 
a parlare dell* iiamoruilità, ed eseguisce, coq molta 
abilità, un movimento, dirò c«si, strategico. Egli di- 
mostra che la scienza moderna non ha argomenti 
validi da opporre alla ipotesi dell'immortalità, e sta 
Ift-ne. Ma. nella sua dimostrazione, egli confonde la 
causa dell* immortalità con quella dello spiritismo, 
così che parrebbe che, chi crede nell'una, crede im- 
plicit;imente uell" altro. Immortalità e spiritismo sa- 
rebbero sinonimi. Ora. siccome la fede nell' immor- 
talità, più che una convinzione, è un istinto, e, per- 
tanto, sarà sempre impossibile strapparla dalla mag- 
gior parte ilegli uomini, così il Brofiferio, col suo 
iiiovjuieuto girante, viene a far prigioniero il grosso 
delle truppt- nemiche, lo disarma, e lo manda, sen- 
z'altro, a Servire nelle file dell'esercito spiritista. 
Contro ituesia manovra, ammirabile dal punto di vista 
militare, io protesto con tutta la forza dell' anima. 

L'idea dell' immortalità è istintiva neir uomo, eil 
t'. certo, il siutoiHo. l'indizio di una suprema verità. 
Mii non bisoirua confondere l' idea dell' immortalità 
con lineila (Iella persistenza della individualità rela- 
tiva. (.^ul'Si' ultima idea non è che la fonna con cui 
iioi vestiiinio uua reallìi che non possiamo conoscere. 

L' iiiuiiurialità non può essere che il ritorno del 
relativo all'assoluto, non può essere che il ritufiiuffl 
della nostra individualità nell'ente fonduuientale chi! 
tiene in s-/ stesso il segreto del mondo e della vit^ 
Il mumio. non i|uali' e. ma quale a noi sembra d 
sia jier etfeuu iVt^\W uustre sensazioni, e, col mono 
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il nostro pensiero e la nostra volontà individuale 
sono un prodotto del nostro organismo. 

Distrutto l'organismo, scompare la personalità 
dell'io. Il Broflferio, che ammette l'esistenza di spiriti 
i quali, privi di cervello, pensano e vogliono come 
noi, dice — in quel modo che si può vedere, chiusi 
gli occhi, si potrà pensare senza cervello. — Mi par 
facile rispondere. Io posso aveve l'allucinazione 
della visione, anche se chiudo gli occhi, perchè 
il fenomeno della vista non avviene negli occhi 
ma nel centro cerebrale a cui metton capo i nervi 
ottici, e dove le loro oscillazioni si trasformano nella 
sensazione. L'analogia quindi non regge. La verità 
starebbe piuttosto in questa proposizione — in quel 
modo che, senza cervello, è impossibile il fenomeno 
relativo della vista, senza cervello è impossibile il 
fenomeno relativo del pensiero. 

Ma non viene da ciò la conseguenza che, distrutto 
che sia 1' organo del pensiero relativo, sia insieme 
distrutta ogni attività psichica. Nessuno può affer- 
marlo perchè nessuno conosce la sostanza assoluta, 
fondamentale del mondo. E, anzi, probabile che 
quella sostanza non sia che attività psichica e che, 
in quella, noi ritroveremo noi stessi. Ma, quale sia 
il nostro rinascimento nell'assoluto, è indubitabile 
che tutte quelle manifestazioni relative, le quali si 
connettono al nostro organismo, dovranno scomparire 
coli' organismo stesso, scomparire, quindi, le sensa- 
zioni, e scomparire- quella volontà e quel pensiero 
individuale che non vivono ohe di distinzioni e, dx 
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rapporti i quali nell'assoluto non hanno ragione di 
esistere. 

Se il mondo d'oltretomba dovesse essere la con- 
tinuazione esatta del inondo di quaggiù, la vita sa- 
rebbe una commedia priva affatto di soluzione. Se, 
dopo la morte, noi dovessimo ritrovarci con tutti 
quegli elementi che costituisconoVindividualità umana, 
con tutte le nostre quaiitìi e con tutti i nostri di- 
fetti, ritrovare tutte le conseguenze che provengono 
dai reciproci rapporti, ritrovar i poeti che fanno i 
versi, gli oratori che fanno i discorsi, i burloni che 
fanno gli scherzi.... e i critici che fanno gli articoli, 
ritrovar intatto questo nostro mondo così pieno di 
brava gente, ma cosi pieno, pur anche, di gente 
noiosa, se dovessimo portar con noi un profumo 
permanente delle brighe di quaggiù.... ah, è un 
pensiero che opprime! Me lo perdonino gli spiritisti; 
ma io quasi vorrei dire che, in questo caso, proprio 
non varrebbe la pena di morire! 



lo, dunque, non posso aver il più piccolo dubbio. 
Lo spiritismo, inleso come la scienza che ci mette 
in comunicazioue con le anime dei morti, e che pro- 
voca dei fimomeni che sono in opposizione con 1» 
razionalità delle leggi naturali non può essere ohe 
il prodotto di una fantasia esaltata. Ma, detto quefiU 
IO iKiii voglio >■. woii v"Sso negare che, nei fenonw 
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spiritici, ci sia una gran parte di vero, che quei fe- 
nomeni siano sintomi di fatti reali, e psichici e fisio- 
logici, che il loro studio, pertanto, possa essere 
suggestivo di risultati grandissimi. 

L'errore dello spiritismo è un errore d'interpreta- 
zione. Invece di considerare lo spiritismo come una 
scienza arcana, come una magia ricomparsa, bisogna 
applicare ai suoi fenomeni quei medesimi processi 
di studio che si applicano ai fenomeni ipnotici ed 
isterici, ed ecco che li vediamo rientrar nell'ordine 
dei fatti naturali, misteriosi sempre nella loro es- 
senza, ma non misteriosi nei loro processi di svol- 
' gi mento. 

Se noi guardiamo ai recenti studii e ai recenti 
progressi compiati dalla psico-fisiologia, battendo la 
strada maestra dell' osservazione e dell' esperienza, 
noi restiamo attoniti davanti ai nuovi orizzonti che 
ci sono aperti, e sentiamo la profonda verità di 
quei due versi dello Shakespeare 

There are more tbings in heaven and eartb, Horatio. 
Than are dreamt of in your philosophy ! 

Sì, il mondo è pieno di- sorprese, di meraviglie 
che la mente umana non può prevedere nemmeno 
coi voli più arditi della speculazione astratta e della 
fantasia poetica. Ma appunto, per toccare e per com- 
prendere quelle meraviglie, non dobbiamo uscir dai 
confini del razionalismo naturale, ma dobbiamo anzi 
rinohiudervici dentro, nella certezza che solo ne' suoi 
confini sta la verità, almeno quella parte di verità^ 
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ed è inesauribilmente grande, che all' nomo è con- 
cesso di conoscere. 

Ed ora per dar un'idea di quei recenti progressi 
della psicologia fisica, diamo un' occhiata al liliro 
che abbiamo annunciato insieme a quello del Brof- 
ferio. e che, sebbene non abbia con questo nessun 
nesso diretto, pure contiene la spiegazione di tante 
delle cose che il primo ci narra, contiene, infine a 
me sembra, le cliiavi dello spiritismo. 

II libro di Alfredo Binet — Les altérations de 
ìa personnalité — scritto con una perfetta e serena 
tran(]uil]it;i, con una chiarezza e con una misura che 
non si smentiscono mai, questo libro che è, direi 
quasi, una raccolta di processi verbali delle espe- 
rienze eseguite, da prudenti e sicuri scienziati, nei 
più famosi laboratori di fisiologia, questo libro che 
si ])resenta con una forma così modesta, è, in fondo, 
un libro terribile. Vi si vede adombrata, anzi, già 
iniziata la più grande rivoluzione che mai si possa 
tentare nel campo' del pensiero speculativo, una ri- 
voluzione che. se potesse realmente essere portata 
a termine e assodata in tutte le sue conseguenze, 
nniterebbi' nnlicalinente la base d'ogni nostra «in- 
rezioni'. 

Sp v'ha principio che par deva esaere al sicuro 
i|'oi;fiÌ pussibile attacco, un principio granitico, priri 
ilf'l (piale ci parrebbe d'essere immersi in un mondo 
che si scompone nelle nostre mani e intorno a noi, f 
il priiici[iio dell' integrità, dell'indissolubilità dell'» 
/j;i [itTsminUtA cosciente dell'individuo è sempre iqi 
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parsa agli uomini, e appare a ognuno di noi, come 
qualche cosa di assolutamente definito e determinato, 
come una entità perenne, sempre eguale a se stessa, 
dalla nascita alla morte dell'individuo. Certo, questa 
entità si svolge nel corso della vita, ma il suo prin- 
cipio essenziale, costitutivo è uno ed intangibile. Che 
questo principio possa sopravvivere alla dissoluzione 
della materia è negato da alcuni, creduto da altri. Ma 
questi e quelli non hanno mai innalzato alcun dubbio 
sul carattere di unità intangibile di quel principio 
durante la vita nell'individuo. Io quando dico io 
esprimo un» concetto di assoluta semplicità e di as- 
soluta unità. Certo, sin dagli albori della sapienza 
umana, quei vetusti pensatori che, sulle rive del 
Gange e dell'Indo, si sprofondavano nella contem- 
plazione dell'universo, avevano intuito il concetto 
dell'essenziale solidarietà di tutte le manifestazioni 
vitali. Essi sentivano che l'individuo, apparendo, non 
si distaccava, non si isolava, direi . così, dal fondo 
di sostanza vitale da cui era emerso, ma vi restava 
radicato, come parte di un tutto; il suo isolamento 
era l'effetto di una illusione. Ebbene, a quel con- 
cetto geniale, dopo quaranta o cinquanta secoli, noi 
andiamo forse ancora avvicinandoci, per la via del- 
l'esperienza. 

Se non che, quei primi pensatori, i quali non po- 
tevano avere che delle vaghe intuizioni, eran bal- 
zati, d'un colpo, al concetto sintetico della vita, 
senza passar per l'analisi dell'individuo. Le grandi 
sintesi metafisiche, sempre incerte e vaghe, son con- 
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cesse al pensiero astratto; ]e analisi fisiche, sempre 
sicuro e determinate, non lo Bono che alia scienza 
sperimentatrice. Ed è, appunto, l'analisi della psiche 
umana che ora sta facendo lo psico-fisiologia; le sue 
ricerche, le sue scoperte, ci danno un'impressione di 
sgomento, perchè, se noi possiamo intuire che, come 
ultimo risultato del suo lavoro, in un lontano fu- 
turo, si rialzerà il sublime concetto vedico della 
aolidarietìi della vita, per il luoinento noi assistiamo 
trepidanti agli attacchi contro quel nostro io che a 
Hoi pareva posto all'infuori d'ogni possibile minaccia. 
l/(V), a jìoco a poco, ci vien sottratto. L'edificio 
della nostra individualità che noi credevamo formato 
tutto d'un pezzo, un nionolite granitico che rimaneva 
iulaltii. l'oiui^ ultimo residuo d'ogni lavoro d'analisi, 
CITO clii' appare, invece, una fragile composizione 
di mattoni non molto fortemente cementati. Ed ecco 
che i fisiologi raschiano il cemento, distaccano i 
mattoni, costruiscono, nell' antico edificio deli' M, 
nuovi editici, e poi rimettono tutto a posto, press'* 
poco con lineila medesima libertà con cui un fai- Il 
ciuUo irioea coi pezzetti di legno coi quali fablffia 
i suoi caduchi castelli. 

(liii. alciuii anni or sono, il Ribot aveva scritto: 
■■ I."iinit,ì dell'io è la coesione, durante un dati 
■■ tempo, ili uu certo numero di stati di c»kcÌ«ib 
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Questo è il concetto che nella psico-fisiologia di- 
venta dominante e che le esperienze mettono in luce 
sempre piìi chiara, ed è il concetto che viene sin- 
golarmente illustrato dal nuovo libro del fisiologo 
francese. Ciò che noi chiamiamo il nostro spirito 
non è che un gruppo di avvenimenti interni estre- 
mamente numerosi e vari; l'unità del nostro essere 
psichico non deve esser cercata che nella sintesi, 
nel coordinamento di tutti quegli avvenimenti. 

Ciò posto, deve venire la possibilità di distrug- 
gere quel coordinamento, di ottenere la completa 
disgregazione degli elementi che costituiscono Vio e 
quindi la sua scomparsa, e dovrebbe anche venire 
la possibilità di ricomporre gli elementi, stati dis- 
gregati, e di riorganizzarli secondo un nuovo schema 
di coordinamento, creando, per tal modo, una per- 
sonalità nuova e diversa da quella normale. Ebbene 
Sono appunto questi curiosi fenomeni che le espe- 
rienze riescono a tradurre in effetto. Ma non basta. 
Un'altra cosa ci dimostrano ancora, ed è che seb- 
bene Vio normale non abbia coscienza di questa nuova 
personalità, venuta dal diverso aggruppamento degli 
clementi che lo costituivano, pure questa nuova per- 
atonalità, che si sviluppa in noi, ha una coscienza 
^la quale noi rimaniamo estranei. 

Sarebbe del tutto impossibile dare, in un articolo 
litome questo, un'idea esatta delle esperienze che 
2fconducono a questi strani e, vorremmo dire, se la 
Elarola non si prestasse all'equivoco, miracolosi ri- 
sultati. Bisogna leggerle nei libri degli autori, perchè 

Nrgbi. *^ 
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le tìsperieuze scientitiohe devono essere riferite 
ffraa nmiiuro, e con la più scrupolosa e minuta esat- 
t*7.7,a. È solo quane)o noi possiamo abbracciarlfi nel 
loro insieme ohe noi ne posaiamo dedurre un ai- 
terio di certezza. Porfi io non resisto alla tentiiaioDe 
dì riferirne qualcuna, onde dare, almeno, unMd^a iIhì 
metodi di osservazione e d' intf^rpret.v-ione ciie con- 
ducono a cosi strani risultali. Non h bisogno et» 
io iigg'mnga. die le esperienze esi!{,'uite, non già da 
nomini illusi od esaltati, e che vi cercano quello che 
hanno già pensato di trovarvi, ma da scienziati pru- 
denti, sicuri e rigorosi, come Ouniey, Kichet, Cliar- 
cot, Janet, Pitres, Kibot e lo stesso liinet, ci si 
presentano coti tutti gli elementi dell'evidenza e della 
cortezza. 



Guraey, davanti a una persona ipnotizzata, reci- 
tava qualche frase, dei nomi, delle cifre, una poesia. 
La persona, risvegliatasi, ignorava completamenlecii') 
che era avvenuto, ciò che era stato detto. Allora, 
lo sperimentatore, poneva la^mano del soggetto, so- 
pra una tavoletta speciale, munita di una punta di 
matita, e nascondeva, col mezzo di un riparo, il 
braccio e la mano agli -occhi del soggetto. Ebbene, 
dopo alcuni istanti, senza che questi avesse la co- 
scienza di ciò che faceva, la mano si agitava, e \& 
matita segnava sulla carta tutto ciò che lo speri- 
mentatore aveva detto. Ora, qui bisogna notare cbe 



IL PROBLEMA DELLO SPIRITISMO. 355 

la persona, risvegliandosi, non dimostra alcuna spon- 
taneità. Passivamente, senza sapere che si voglia 
da lei, si lascia mettere la mano suU' istrumento, e. 
Via si disinteressa completamente da quello che la 
mano fa. Non se ne accorge nemmeno. Ciò vuol dire 
che Vio è, in quel momento, in uno stato di sdop- 
piamento; sono in lui due persone, l'una che è la 
persona normale, che parla coi presenti, l'altra che 
scrive. La prima non si occupa di ciò che fa la se- 
conda. Qui, dunque, si constata che un gruppo di 
fenomeni psicologici può coordinarsi a parte e vi- 
vere fuori della coscienza normale. Questa coscienza 
secondaria, nei casi d'ipnotismo naturale di cui il 
libro del Binet ci oflfre esempi interessantissimi, non 
viene alla superficie se non quando la coscienza 
principale si cancella. Vi è allora alternanza. Qui, 
invece, vi è coesistenza. In un medesimo istante, le 
due coscienze vivono a fianco l'una dell'altra. 

Gurney ha dimostrato che è proprio la coscienza 
ipnotica che sopravvive alla coscienza normale ri- 
svegliata. - Infatti, se si ricolloca il soggetto nella 
condizione ipnotica, egli si ricorda perfettamente di 
aver usato la tavoletta e di aver scritto le parole. 
Xa memoria collega, dunque, i due movimenti, e di- 
jmostra l'unità psicologica. 

Ma ciò che è ancora più strano è che questa 
^)ersonalità seconda, oltre essere cosciente, è anche 
intelligente. Per provarlo, Gurney diceva al soggetto 
ipnotizzato alcune cifre e lo invitava a farne l'ad- 
izione. Poi lo svegliava subito, prima ch'egli avesse 



r 



356 IL PROBLEMA DELLO SPIRITISMO. 

potuto far il calcolo. Ebbene, l'addizione era fatta, 
aU'inftiori della coscienza dell'individuo, dalla mano 
posata sulla tavoletta. 

Ma le esperienze più meravigliose e più sugge- 
stive son quelle eseguite da Pierre Janet con dei per- 
sonaggi isterici sui quali egli agisce per distranone. 
Mentre il soggetto è intensamente occupato in una 
conversazione con un'altra persona, lo sperimentatore 
di^ski a poco a poco, in lui, una seconda persona- 
lità la (juale entra in rapporto con lai e scrive e 
parla senza che la personalità normale abbia la c^ 
seieuza di ([nello che essa fa. 

In tjil nioilo due personalità coesistono e agiscono 
contemporaneamente nel medesimo indivìduo, rima- 
nenilo affatto separate, anzi estranee l'una all'altra, 
^la ciò che è ancora più strano è che, ipnotizzando 
il sui;i;etto, (|iiesti perde completamente la memoria 
ili eiù che ha fatto o detto la personalità normale, 
e rioonia invece ciò che ha fatto e detto la perso- 
nalità secondaria. Questo proverebbe, meglio ancors 
chi' nella esperienza di Gurney, che in noi si piiòt 
cogli elementi del nostro io, costrurre un nuovo per- 
sonagifio. una nnova coscienza, la quale può aver 
una conliunità di nianifest^izioni. Questa cosciena 
si'condana nella vita normale è depressa, è tenuti 
indietro dalla coscienza principale, la quale, nei so?' 
getti s;i!ii. è onnipotente. Ma, se si ottiene un Ìi- 
dcliolìmento. un offuscamento di questa, l'altra s'Ì' 
ìvaV/aì dal fondo Ìii cui giace, ne prende il poste 
l'unita ileWt'o v nemyletameutc distnittii. 
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Questo sdoppiamento dell' io per effetto del quale 
si creano nell'individuo delle personalità e delle co- 
scienze coesistenti è dimostrato da infinite altre es- 
perienze, fra le quali hanno un valore grandissimo 
quelle che si chiamano di anestesia sistematica. A 
un soggetto ipnotizzato si fa la suggestione di non 
vedere, svegliato che sia, una determinata cosa, una 
determinata persona. Ebbene, la suggestione riesce 
nella coscienza principale, che perde la percezione 
della cosa e della persona, ma pur si può provare 
che la percezioue esiste in una coscienza secondaria 
alla quale .la prima è del tutto estranea. Qui sono 
classiche le esperienze di Pierre Janet. '' A un sog- 
" getto ipnotizzato si mostrano cinque carte bianche, 
^ due delle quali son segnate da una piccola croce ; 
" gli si dà l'ordine di non vedere, svegliandosi, que- 
^ ste carte così segnate. Poi, mentre la personalità 
^ principale obbedisce alla suggestione e vede, sve- 
^ gliandosi, solamente le carte bianche, la persona- 
^ lità secondaria agisce diversamente. Se le si parla 
^* a voce bassa o le si domanda di descrivere quello 
^ che ha sulle ginocchia, essa risponde che ci son 
^ due carte segnate con una piccola croce. La stessa 
^ esperienza può esser ripetuta, sostituendo alle croci 
^ dei punti di riconoscimento molto più complicati 
^ che anche esigono un calcolo per essere trovati. 
^ Per esempio^ si può suggerire al soggetto di non 
^ vedere le carte che hanno un numero pari, un 
^ multiplo di sei, ecc. 11 risultato di questa espe- 
^. rienza è esattamente eguale a (\aello dfòW^ ^"sj^^- 
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" rieoze precedenti, sebbene la seconda coscienza 
" non possa limitarsi a un semplice colpo d'occhio 
" per riconoscere le carte che l'altra coscienza noE 
" può vedere. Ciò dimostra che questa seconda co- 
" scienza può fare atto di ragionamento.... Così doli- 
" biaino dunque concludere che la percezione non è 
" soppressa, distrutta, ma può esser ritrovata come 
" parte di un'altra coscienza. „ Questo tatto è posto 
in tutta luce da un caso speciale, nel quale lo spe- 
rimentatore ha chiesto al personaggio secondario — 
Perchè Lucia (così si chiamava il soggetto normale) 
non mi ha rimesse le due carte? — E il perso- 
nag-gio secondario risponde — Essa non può, essa 
non le vede. — Qui si ha un personaggio subco- 
sciente che, non solo si rende conto di ciò che vede, 
uia giudica l'altro personaggio, il subcosciente sa quel 
che costui può vedere, può dire, può fare, 

Finiamo, a proposito di esperienze, col ricordaw 
quelle pur rosi strane ed importanti, nelle quali il 
soggetto ipnotizzato è costretto dallo sperimentatore 
a risvegliarsi, ricollocandosi in un'epoca anteriore 
della sua esistenza, e rivivendo una parte della sua 
vita già da tempo chiusa e dimenticata. Queste es- 
perienze, come dice il Binet, ci insegnano che un» 
quantità di memorie antiche, che noi credevamo 
spente, perchè noi siamo incapaci di richiamarle i j 
nostra volontà, continuano a vivere in noi; per con- 
seguenza, i lìmiti della nostra memoria personale 
cosciente non sono limiti assoluti. Al di là di quc 
Jiuea, vi sono uwmu\:\*i, vi sono percezioni e 
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namenti. Ciò che noi conosciamo di noi stessi non 
è che una parte, forse una piccolissima parte, di 
quello che noi siamo. 



* * 



Questi studii tanto interessanti, queste esperienze 
meravigliose sulla possibile coesistenza di diverse 
personalità nel nostro individuo ci danno la chiave 
dei fenomeni spiritici. Parlo, s'intende di quei fe- 
nomeni i quali non possono qualificarsi come vere 
e proprie alluccinazioni, di quei fenomeni nei quali 
una persona, che, nello spiritismo ufficiale è chia- 
mata il medio, dice o scrive cose, od eseguisce azioni 
• di cui non ha la coscienza, e che vengon attribuite 
ad un'altra personalità la quale si manifesta pel 
suo tramite. 

Già il Taine, molti anni or sono, aveva scritto: 
" Le manifestazioni spiritiche ci mostrano la coe- 
" sistenza, nel medesimo istante, nel medesimo indi- 
" viduo, di due volontà, di due azioni distinte, del- 
" l'una delle quali egli ha la coscienza, mentre non 
" l'ha dell'altra ch'egli attribuisce ad esseri invisibili. 
" — Io ho veduto una persona la quale, mentre 
" parla e mentre canta, scrive, senza guardar sulla 
" carta, delle frasi intiere, senz'aver la coscienza di' 
" ciò ch'essa scrive. Lo scritto finisce sempre con 
^ una firma, che è di persona morta, e rivela dei 
" pensieri intimi, un secondo fondo mentale che lo 
* scrittore non vorrebbe divulgare. Certo qui si. 
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" coustatii uno sdoppiamento dell' io, la presenza si- 
■' inultanea di due persóne monili, poste l'una presso 
" all'altra nel medesimo cervello, ognuna delle ([uali 
•' attende a un lavoro diverso, l'una sulla scena, 
" l'altra nelle (punte. „ 

La spiegazione, intuita dal Taine, rictjve una pieiw 
eonfenaa dalle esperienze di questi ultimi tempi. I 
fenouH'ui spiritici son tutti fenomeni di sdoppiamento 
lidia personal itii, identici nell'essenza a quelli che 
si osservano nei soffiretti isterici, o che si provocano 
fcill'i|iii(iliwiiin e rori la ilislrazioue. rnVs|ifrÌPiilui 
vvr;im-iii<> (Mpir^Ui- .■ iiii.'lln ^'^--uita da William 
Jaiiir,^ soiH;i un iii-'did dir pri>s('iit;na ad un iilio 
grado il fenomeno della scrittura autouiatica. Lo 
sperimentatore punse con violenza, e a pili riprese, 
la mano che scriveva automaticamente. La persoua- 
lit;L uormak' del medio, come appunto avviene nei casi 
d'isterismo e d'ipnotismo, non diede alcun segno di 
essersi accorta della puntura. Ma ben se ne era ac- 
corta ia personalit;L secondaria, la seconda coscienza 
che, nello stato medianico, s'era svegliata, e la uiauo 
autoiuaticamcnte scrisse: — Non fatemi male. 

Certo, v"lia una differenza fra lo sdoppiamento 
della personalità clie si verifica nei fenomeni isterici 
e ipnotici, e quello che si osserva nei fenomeni spi- 
ritici. \ei primi Vio sì sdoppia, ma ognuna delle 
due parti sdopjiiata conserva la coscienza, il seuti- 
mouto dt'ir/'j. K distrutta l'unitii perchè ti distniK 
il cooniiu;iii)ento. La coscienza si è sminuzzata ., 
(jriciulc. Ma o'^uuiia delle briciole rivìve, per 
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prio conto, una porzione dell' io primitivo. Nello spi- 
ritismo, il nuovo personaggio, che nasce dalla scom- 
posizione dell'unità personale del medio, ha un nome 
ed una individualità distinta e separata; è un de- 
terminato personaggio che ha o che ebbe una vita 
a sé, che punto non si considera come una parte 
del medio, che punto non applica a sé stesso la 
memoria del medio. 

Da che viene questa differenza? " Da quelle con- 
" dizioni di ambip!nte mentale, scrive il Binet, che 
" sono così importaìiti in tutte le esperienze di questo 
•• genere. 11 ine<lio che. prende la penna ìiou rimane. 
" come gli isterici, iudifte.reiite e ignorante dello 
" scopo a cui si mira. Egli ha il suo sistema, la 
'^ sua credenza. Egli crede agli spiriti e alla possi- 
" bilità di evocarli; è dominato da una potente preoc- 
" cupazione. E lui stesso, o l'assemblea che, gene- 
" ralmente, sceglie lo spirito con cui si deve entrare 
" in comunicazione. Quand'anche ciò non avviene, 
" il medio dovrà conversar con un'intelligenza distinta 
" della sua. Egli si trova, infine, nella migliore con- 
" dizione per far deirauto-suggestione. „ 

Che i fenomeni spiritici devano entrar tutti nella 
cornice di questa spiegazione psico-fisiologica mi par 
certissimo, come mi pare evidente che gli studi sulle 
alterazioni della personalità, e sulla possibile coesi- 
stenza di varie coscienze in un medesimo individuo 
ci mostrano chiaramente come quei fenomeni si sot- 
traggano intieramente alla categoria del miracolo, e 
devano, invece, considerarsi come una conseguenza 
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del]e condizioni psictiiclie degli esseri viventi. Ciò 
non vuol dire che quei fenomeni non siano meravi- 
gliosi e loisteriosi. Sono meravigliosi come ogni cosa 
che ci rivela la inesauribile, infinita complessità 
della natura e delle forze che vi agiscono; sono mi- 
steriosi, perchè quello che sappiamo è un nulla in con- 
fronto di quello che non sappiamo, perchè la scienza 
non fa che muovere i primi passi in queste regioni 
della psiche, e perchè, probabilmente, anzi, certa- 
mente, anche ammesso che si venisse a sapere tutto 
quello che si può sapere, rimarrà sempre un residuo 
inaccessìbile agli strumenti analitici del nostro pen- 
siero. Ma lo spiritismo ha fatto quello che, del resto, 
fa sempre la mente umana quando non è educata 
al rigore dei metodi critici, o quando lascia prender 
hi mano alla fantasia. Non sa rassegnarsi ad igno- 
rare ed a riconoscere le cose a poco a poco, ma vuol 
subito spiegarle, comprenderle, e quindi pone al luogo 
della spiegazione naturale che non è ancora venuta, 
non è venuta che in parte, la spiegazione fanta- 
stica che si crea d*un colpo, per analogia di fetti 
di nn igini Vedendo che un individuo, in date 
condizioni si, dice o scrive delle cose di cui non 
ha (osuenza lo spiritista invece di indurre la con- 
segueu/x che, ni qucU'indivlduo, avvengono dei fe- 
nomeni p'-ichici L hiiologici di cui non sa darsi ra- 
giouL imigina un processo molto piìi semphce, 
imagini tioi , U venuti dell'anima di nn morto che 
fa iniiotere, parlare e scrivere il vivo. Cosi gli J 
tichì. non comprendendo cosa fosse il fulmine, ima- J 
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ginavano che Giove prendesse dal focolare dell'O- 
limpo un tizzone ardente e lo scaraventasse in terra. 
E in quel modo che la conoscenza dell'elettricità 
ha spento il tizzone di Giove e vi ha sostituito un 
fenomeno ben più meraviglioso, appunto perchè sot- 
tratto dall'arbitrio di una volontà capricciosa, così 
l'analisi della psiche umana fa svanire gli spettri 
creati dalla fantasia, e ci fa comprendere, o almeno 
ci fa intuire, come quelle apparizioni supposte siano la 
conseguenza di un'illusione nata dalla ignoranza del 
delicatissimo e complicato organismo della nostra 
individualità. 






Ed ora, prima di finire, abbandoniamo questa di- 
scussione dello spiritismo e riconduciamoci, per un 
istante, a quel fenomeno che davvero dovrebbe spa- 
ventarci, la scomposizione dell'unità dell'io. Dal fatto 
che Vio non è che il risultato di un coordinamento 
di elementi distinti, rimane del tutto spento il con- 
cetto di unità metafisica che siamo soliti di dare, 
come per istinto, o meglio per abitudine, al prin- 
cipio della nostra individualità. L'^o non è che il 
risultato di una coscienza che si ricorda di sé stessa, 
0, diremo meglio, di una serie di fenomeni, di atti 
di coscienza legati, come gli anelli di una catena, 
con un processo di continuità. Quando lo sperimen- 
tatore interrompe questa catena, egli viene a creare, 
co' suoi elementi, una nuova personalità, e, talvolta^ 
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eyli può anche riescir a far correre parallela alia 
catena principale una catena secondaria, tenendo, io 
tal modo, con temporaneamente accese le due perso- 
naiitii. Ma, si può domandare, perchè noi non ab- 
biamo coscienza di queste molteplici coscienze perso- 
nali che esistono latenti e fra le quinte del nostro 
essere, e che solo gii artifici dell'esperienza conda- 
cuno alla rilialta? JSi risponde: — Perchè aver co- 
sciiinsiii vuol dire pensare e sentir sé stesso. Ora. 
il Koiryi'tto non può ppusarsi e sentirsi due volt*". 
p''l'cln''. sf lo tufcsse. 11011 sarehltP pìii imo. sanabile 
//liti. Ij;l ('i)si-ii'Tizii. in oii'nuno t|i noi. è limitata a 
sé .slesSii, per una te^yf di ottica psichica, se posso 
così esprinifìrmi, alla quale non può sottrarsi, perchè 
(■ coitiliziorie della sua esistenza. Xoi possiamo ve- 
denì ijuesta duplicità di coscienza e di personalità 
m'irli altri, non possiamo vederla in noi, ma il ve- 
dcrlii, ni'.ii'li altri ci assicura che esiste latente anche 
in nui. 

Ora, ila qui può venire una conseguenza di ira- 
riLciisa portata, ed è che. se cade l'idea di una co- 
sciali/.;!, iicniianuiito ed una, sorge l'idea di unaco- 
wrii'n/[i la (|uali' accompagna tutte le manifestazioni 
di'il.i vil;i, 0, ilirenio meglio, tutte le manifestazioni 
didrunivcrsu. Le liarriere, i hmtti che noi poniamo 
alla iiof'tra coscii'nza sono illusioni, sono le condi- 
zioni di'll'apparizione della nostra individualità rela- 
livii, ma, ni'Iki realtà, (juei limiti non esistono punto. 
\r!la n'idtà, f()rRi\ non esiste die un' infinita coscienza 
(;in'\ci^alc, duiuK', siaiu venuti e a cui ritorneremo. 



IL PROBLEMA DELLO SPIRITISMO. 365 



NOTA. 



Il saggio precedente era già stampato, quando io fui invitato ad 
assistere ad una seduta di spiritismo, nella quale si son fatte delle 
esperienze col celebre medio Eusapia Palladino. Sono andato, e sono 
uscito dalla seduta, certo, turbato come sempre avviene quando ci tro- 
viamo in presenza di qualche cosa che non sappiamo spiegare, ma non 
convertito. 

Comincio coU'ammettere che ho veduto, proprio veduto, un fenomeno 
singolare. Un tavolino, a quattro gambe, sul quale noi tenevamo leg- 
germente le mani, si è sollevato dal suolo, per l'altezza di trenta o 
quaranta centimetri, ed e ricaduto quando il medio, dopo alcuni se- 
condi, ha levate le mani. Certo io non saprei dare nessuna spiegazione 
di un tale fenomeno; osservo, però, che esso può entrare nella categoria 
dei fenomeni, incomprensibili per ora, ma pur possibili, giusta la de- 
finizione della possibilità da me data nello scritto precedente. Infatti, 
si può supporre che nei corpi umani, date certe circostanze e certi 
soggetti, si sviluppi una specie di forza magnetica, capace di attrarre 
la materia, come la calamita attrae il ferro. Ma, i rapporti di peso, 
essenziali alla materia, sarebbero rispettati, come appunto avviene nel 
caso della calamita. Certo, è meraviglioso che il medio possa sollevare 
un tavolino, posandoci su le mani. Ma, se il tavolino fosse stato più 
pesante, forse non l'avrebbe potuto sollevare. Quindi noi avremmo qui 
una forza non ancora riconosciuta e analizzata, ma che agisce secondo 
la razionalità delie leggi della natura. 

Noi non sappiamo cosa sia l'attrazione in se stessa, come non sap- 
piamo nulla dell'essenza di qualsiasi cosa. Sappiamo solo che si ma- 
nifesta nell'azione vicendevole esercitata dai corpi gli uni sugli altri. 
La terra attira il sassolino, ma è, insieme, attirata dal sassolino. Se il 
sassolino cade è perchè la forza esercitata dalla massa della terra è 
incomparabilmente maggiore di quella esercitata dal sassolino. Però, 
ragionando a priori già si vede la possibilità che avvengano, nella so- 
stanza e nei movimenti molecolari di un corpo, modificazioni tali che 
la sua forza d'attrazione riessa accresciuta. E ciò che, appunto, avviene 
nella calamita. Probabilmente il magnetismo non ò che un'attrazione 
più intensa. E così che la calamita solleva e attira un pezzo di ferro, 
purché, s'intende, non sia troppo pesante. Ma teniamo ben chiaro in 
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mento che tutti i finomeni d attrazione esigono la presenza della ma- 
tona. Un attrazione ulie si manifesti ali int lon della niatenti ponde- 
rabile e un assoluto nonsenso Cbe un oggetto si solleiri al contatta o 
alla TiLinanza di un altro oggetti non appare razionai mont« impos- 
"sibilo Clio un oggetto si gollaTi da solo se non fa leva stili aria cir- 
costante razionalmente impossibile 

Ciò posto per quanto la cosa aia incomprensibile straordinaria, 
improbabile non ti lia un assoluta impossibilita noli ipotesi cbe la 
potinza d -ittra;tiono nel corpo umano in date cDndi7iani si renda coal 
intcn<.ii da sollcTare per alcuni istanti un tavolino da terra, solo cai 
to Lail) Im emento Percbo mai questa forza non si manifesti cbe col- 

I <l/iiiicnto dLi tavalini i. l03<i cbe difbulmonte si puù capire. Ma 
la>;<.iai IO an lare Se fossi proprio messo al muro e dovessi sceglierò 
lini di qi cste due spiegazioni — una forza d attrazione naturale al 

]riio nm ino od uno spinta al Hcrvirio dell Lusapia, io non esiterei I 

(Jutst i (Hji(riiii7t (.stata fatta al lume ddla lutema e mi par proprio 
d m r M ! itn bene Uopo si e spi-nto il lume e mi son trovato nella 
pi 1 perfLtt» osLurita e allora son su tesse cose davvero stnpofacenti, 

10 ed un altro invitato ali esperimento sedevamo ai tìan(.iii dell'Eusapia 
e le tenevamo uasLiino di noi una mano Uno spinto che dai ci 
pagni dell Tusapii era chiamato col nome di John discese in me 
a noi f\ r-ncgni gli 'iberzi piu curiosi Egli rispondeva alle domande 
U» tli '^1 In ovano ton fortissimi lolpi sul tavolino Due colpi voleTMo 
di! I > tii. nlpi VI levano dir sì Egli lia portato una sedia vici no l 

II 111 Ilei ita rasente la mia persona quando fu ali alteza dol 

III I ) 1 1 i g ttiti sul tavolino Egli ha pur gettato sul tavolino ni 
iiipiìi Ho Avuida lo espresso il desiderio di avere il «ampanello 

siili iiii t sta il ampanollo e venuta a posarvisi accesa il 
1 II 11 ti tti V lo hanno vduto Si e spento ani-ora li lume, e Jitlm 
«intimi II SUDI s lier/i lltsollovato piano piano la sedia su luì seden 
una di noli 1 lia portata 'ju di un tavolii o assai lontano Hasuonatoui 
tambiiiello e Ibi piLJjiato sulle nostro teste Ma la Losa più mie»* 
los-n I iroim i lontatti delle s il mani Io son ?tato più volte twcata 
1 i}(?/ito L p rtosso dalla mano dello spinto Ho sentita sul fisa» 
e s ili I sii na la pressione dolio ine iinquc dita mi ha fatto il ni- 
Ih I ] 1 j lUti d I li " Il pizzi otti ha battuto tre volto 9ull> 

11 I I h II IO dita Avendo io sollevata t 

I I iti la mano sinistra al di sopii 

II III volte con molta violen». «4- 

ilrato egli ! lia preso e, con M 
uli I I III ibi II I tu 11 "il noti (.he durante tutti quEstì 
Il nti, lo mani dellLii'ia.oia, the si contorceva e pareva wfirà» 
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assai, erano sempre tenute da noi. Quelle mani si agritavano molto, 
ma a me par proprio di non avere mai abbandonata, noppur per un 
istante, quella che era nella mia. 

Dunque non si potrebbe chiedere di più. Qui siamo in pieno mira- 
colo, ed io fui uno dei pazienti su cui il miracolo si ò esercitato. 
Ci vorrebbe, adunque, una gran dose d'incredulità per non credere an- 
cora. Ebbene, quella dose, io la posseggo, per mia sfortuna o fortuna 
che sia. — • Io dissi, nel mio saggio, che a certi fenomeni non crederei, 
anche se li vedessi. E una frase un po' iperbolica, ma che esprime un 
concetto che io credo giusto, cioè, che le nostre sensazioni non sono, 
da sole, un criterio infallibile della verità. — Ma quando poi, quei 
fenomeni, non li vedo, perchè mi tenete al bujo perfetto, è naturale 
che la mia tendenza all'incredulità si trovi confermata. Questo fatto 
di esser nelle tenebre, questa necessità inesplicabile dell'oscurità onde 
ottenere l'azione dello spirito, scuote l'esperienza alla sua base. 
Voi volete che io giudichi coi mici sensi, e poi mi togliete la vista; 
evidentemente voi togliete, alla testimonianza dei sensi, gran parte del 
suo valore. E si noti che il fenomeno, che sarebbe avvenuto, è talmente 
prodigioso che, per essere creduto, avrebbe bisogno del più largo con- 
trollo. Io, infatti, non ho provata una vaga impressione, ho sentito il 
contatto preciso e ben determinato di una mano, la quale, quando 
toccava la mia, mi pareva leggermente umida, quando mi premeva il 
fianco, mi faceva sentire distintamente la pressione delle sue cinque 
dita. Quando fu percossa la mia mano sollevata in aria, io ho vera- 
mente subito ripetutamente il colpo di un'altra mano composta d'ossa 
e di muscoli come la nostra. Ora, data l'azione dello spirito, bisogne- 
rebbe dire che la sua mano incorporea si materializzasse, in quei 
momenti allo scopo di premere e di percuotere, diventasse anche, per 
Toccasione, leggermente sudata, per poi spiritualizzarsi ancora. Che 
spettacolo interessante, se lo si potesse vedere. Questa mano che ap- 
pare improvvisamente e subito scompare ! Ma sventuratamente siamo 
al bujo; e l'incredulità incorreggibile ha l'audacia di dichiararsi non 
vinta ancora. 

Certo, se mi si chiedesse come tutto questo si è ottenuto, io rispon- 
derei che non lo so, anzi non lo so nemmeno imaginare. Ma questo 
non vuol dir niente, perchè io diffido della mia perspicacia e diffido 
anche di quella di ben più acuti osservatori. Si mandi l'Eusapià nella 
clinica nel laboratorio di un medico o dì un fisiologo e lo si lasci 
libero di disporre l'esperienza come egli crede, nelle condizioni ch'egli 
vuole, col rigore dei metodi scientifici, e allora io dirò che l'esperienza 
è fatta con gli estremi della credibilità, e, in tal caso, lo straniero alla 
scienza deve credere sulla parola dello scienziato. Ma quando voi chia- 
mate due tre individui ad un esperimento già preparato, e li mettete in 
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una ramerà al bujo, voi non ottenete dalk loro presenza nossunagaranzin 
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mortalità che non si può reprìmere e che assume tutte le forme. Gli 
spiriti, cacciati dalla porta, rientrano dalla finestra. Non crediamo più 
alla voce divina che ci prometteva la vita futura, crediamo alla voce, 
0, dirò meglio, ai picchi di John ! Puerile ed innocua credulità, se non 
fosse che, chi ci crede, trova in quei picchi una suprema rivelazione, e 
d si appassiona, ci si infervora, e finisce per isterilire la mente in una 
mania che non fa che aggirarsi sopra sé stessa. Pensiamo da quanti 
anni lo spiritismo vive. Quale progresso ha fatto? Sono ormai cin- 
quantanni che sull'Europa è passata, come una bufera, la mania dei 
tavolini giranti. Ebbene, siamo ancora al medesimo punto. Dove è il 
progresso? Dove il risultato concreto, irrefutabile? Dove la ricerca si- 
stematicamente condotta? Si guardi alla storia dell'ipnotismo tanto 
pia giovane, e poi si vedrà la differenza fra una disciplina veramente 
scientifica e il prodotto di allucinazioni o di inganni. L'ipnotismo, stu* 
diato, seguito in tutti i suoi fenomeni, mercè lapplicazione rigorosa 
della scienza sperimentale, è diventato un ramo importantbsimo della 
fisiologia moderna. Lo spiritismo è rimasto un gioco in cui il pre- 
stigiatore e il nevrotico si danno la mano. Se vi ha, nelle esperienze 
dì spiritismo, qualche fenomeno vero, esso entra nell'ambito di altre 
discipline e lo si spiega coi processi naturali che si verificano in queste. 
n nucleo speciale, proprio dello spiritismo è la credenza nell' azione 
dell'anima di un morto. Ebbene, dopo aver assistito ad un'esperienza, 
la mia ragione grida come prima — Non credo quia absurdum ; e la 
mia anima soggiunge — Non credo quia impium» 

1892. 
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(1) 



Ecco un libro ammirabile e dei più interessanti 
che siano usciti in questi ultimi tempi. Angelo Mosso 
è uno scienziato di prima riga, uno spirito vivace e 
versatile, uno scrittore elegante e rapido. È naturale 
che dalla combinazione di queste qualità preziose 
venga fuori qualche cosa di squisito. Guidata dalla 
mano del Mosso, la scienza discende dall'eterea so- 
litudine delle sue speculazioni, e si mescola alla 
folla, vien vicino a ciascuno di noi, così che possiamo, 
senz' essere intimoriti dal suo sussiego, conversare 
famigliarmente con lei. Ma la scienza, così volgariz- 
zata, non è mai volgare. E cortese, è facile, è affa- 
scinante, ma è sempre, insieme, contegnosa e pura, 
nell'aspetto e nella parola. La scienza del Mosso non 
si abbassa mai, e non rinuncia mai a nessuna delle 
sue prerogative. Essa dà la mano a coloro che le si 



(1) AsQKhO Mosso, La fatica, 1891. 
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avvicinano per iiinaizarli fino a lei. In verità mi 
parrebbe difficile trovare altri libri nei quali tanto 
r'ìgOTB di scienza si unisca a tanta facilità e pia- 
cevolezza di esposizione. Dovrei forse risalire fino a 
quel mirabile libro del Tyndall. Il Calore, pubblicato 
trent'anni or sono, o alla Storia di una candela 
del Faraday. Ma c'è ancora una differenza, ed è che 
il Mosso, nel suo libro, non è solo un espositore é 
dottrine altrui, o di cose già da tempo nel domicio 
della scienza, uia è anche un ricercatore originale, 
che invita il pubblico ad entrar nel segreto del suo 
laboratorio, lo fa assistere al lavoro dell'investiga- 
zione e della scoperta. Certo, per effetto di questo 
metodo, il lettore non trova sempre, in quei bbri, 
degli insegnamenti assodati e sicuri. Molte volte si 
trova davanti ad incertezze, a dubbi, a scoperte in- 
travveiìiite pili che raggiunte. Ma è questa, appunto, 
una delle attrattive ed uno dei pregi maggiori del libro, 
perchè ciò die più imporUi, pel profano alla scienza, 
non è tanto di sapere quanto di sapere come si fa 
a sapere, così d'aver direi quasi, una visione delle 
inesauribili possibilità della scienza. Colui che sta 
fuori della scienza e non ne conosce che i risultati 
definitivi è come un uomo che, dopo aver fatto ud 
luniro t'aiumiuo sulle spalle altrui, si ferma a guardar 
indietro, misura la via percorsa, e si compiace della 
fatica chi' gli altri hanno fatto portandolo, sulle loro 
spalle, liti là. Ebbene, lo scienziato, che inizia fl 
Irtluro ai suo\ VanotX, \q i'i.^'W'W iqu pili indietw, 
ma avanti-. g\\ i.Wmo'iVvi ète iì\ -saRss^ 
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lunga via a percorrere; una via, anzi, di cui non > si 
vede il termine perchè si perde nei vapori dell'in- 
finito. E questa visione gli apre nuovi orizzonti, gli 
dà un sentimento più profondo della misteriosa gran- 
dezza dell'universo, gli insegna ad essere audace e 
prudente ; audace nelle speranze, nelle ricerche, nelle 
aspirazioni, nel desiderio della verità, prudente nelle 
affermazioni ; gli insegna a star lontano dalle mani- 
festazioni d'un orgoglio frettoloso; gli dimostra le 
enormi difficoltà che fanno della scoperta del vero 
la più ardua delle imprese. 

Io qui non voglio analizzare tutto il libro del 
Mosso. Mi mancherebbe lo spazio. E poi perchè 
analizzare un libro che è così piacevole a leggersi ? 
Il meglio che isi possa fare è di esortare a leggerlo. 
Onde ottenere questo effetto, io vorrei discutere bre- 
vemente il concetto fondamentale e filosofico dello 
scrittore, accennare di volo i trovati più importanti 
delle sue investigazioni, e additare, finalmente, le 
brillanti digressioni di cui il libro è abbellito. 



* * 



Angelo Mosso, pensatore e fisiologo, cammina 
sulla via maestra della scienza moderna, partecipa a 
quel movimento del pensiero critico e scientifico che 
ha dato l'impronta più caratteristica alle manifesta- 
zioni dello spirito umano, nella seconda metà del 
nostro secolo. I grandi principii d^Ua. e,Q\i^<^\^"^^x:^^ 
e della trasforms^iom 4e\\a ìotti^ ^wì ^v^^^jìvssì»^^^ 
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base fondiunentale su cui si muove la ricerca seieu- 
tifica e sperimentiile, ed hanno essenzialmente mu- 
tato il nostro modo di osservare e di compren- 
dere. Non è più ammessa l'esistenza di due mondi, 
l'uno della materia, l'altro dello spirito, recisamente 
distinti e indipendenti l'uno dall'altro. Ma si af- 
ferma che tutti i fenomeni, di qualsiasi specie, non 
hanno, in se stessi, una differenza sostanziale, altro 
non rappresentauo che uu grado diverso nei pro- 
cessi di trasformazione di un' unica forza. Questo 
concetto che ha rinnovate le scienze fisiche, infon- 
dendovi un nuovo ahto, si estese, a poco a poco, 
anche alle scienze della vita, così che la psicologia 
è diventata quella che oggi si chiama una psico- 
fisica e la fisiologia va diventando una specie di 
meccanica molecolare. Stabilito il principio che il fe- 
nomeno psichico e l'effetto di una trasformazione di 
quella medesima forza la quale si rivela nel fonomeno 
fisico, l'aspirazione della scienza della vita è ora di 
detenuinare i rapporti fra le due serie di fenomeni, 
diremo meglio, di determinare il fenomeno fisico che 
è antecedente o condizione del fenomeno psichico. 
Tu questo ambito di studi, c'è ora uu immenso fer- 
vore di ricerche e di scoperte, e la compagine ner- 
vosa e cerebrale dell'essere vivente è analizzata parte 
a parte, e si scrutano le azioni e reazioni che le 
cellule, iu cui sta il segreto della vita, producono e 
subiscono, nella lontana e vaga speranza di cogliere 
UH giorno i\i.ie\ su^t^-awiì ?ft^t«to. " I fisiologi, scrive 
■■ il flusso, sosletvgoQtì tV'i \ "v^xiRiì&^-à. 
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" una funzione del cervello. Con ciò essi non affer- 
" mano di conoscere la natura del pensiero, ma non 
" rinunziano alla speranza di riuscirvi.... Se si do- 
" manda ad un fisiologo una prova inoppugnabile 
" che nel cervello non vi è nulla di immateriale e 
" di incorporeo che funzioni, egli non sa darla; ma, 
" giudicando per analogia, mettendo a raffronto i 
" fenomeni del cervello con tutti gli altri fenomeni 
" della natura, egli si sente costretto ad ammettere 
" che anche il cervello sia soggetto alla legge della 
" conservazione dell'energia. La probabilità almeno 
" è così grande che per poco non tocca la cer- 

tezza. jy 

Tutto ciò è assai ben detto. Però, ci si sente sotto 
come il susurro di un concetto, or diffuso fra i fisio- 
logi e i fisici, e che non è, o almeno a me non pare, 
rispondente alla realtà delle cose. Finché si dice che 
il fenomeno della sensazione e dell'intelligenza si 
rispecchia in un fenomeno di movimento molecolare, 
si è certo nel vero. Ma, se si crede che questo mo- 
vimento sia la causa efficiente del fenomeno psichico, 
si va più avanti e si esce dal vero. Ci fu chi disse 
brutalmente che il pensiero è la secrezione del cer- 
vello, come la bile è la secrezione del fegato. Ebbene, 
se ammettiamo il legame di causa ed effetto fra il 
movimento delle cellule cerebrali e la produzione del 
pensiero, la frase del fisiologo materialista sarebbe 
esatta! Quando il Mosso dice che i fisiologi non 
disperano di conoscere la natura del ^^\i^\fòT^^ ^^^ 
960^ volerlo^ si avvicina alV ìmagmei ^^\ ^^\i^v^^^- 
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secrezione. La verità è che i fisiologi, per quanti 
squisitissimi congegni essi si fabbrichino, per quante 
analisi facciano, per quanti cervelli anatomizzino, per 
quante rane tormentino, non arriveranno mai a co- 
noscere la natura del pensiero. Il fisiologo che \i 
riuscisse sarebbe un uomo uscito dai limiti della 
umanitìi. L'errore viene dall'abitudine di considerare 
il fenouieiio psichico come un anello nella serie ilei 
feuomem fisici. Or questo non è. Il fenomeno psi- 
chico, sensazione, imagine, coscienza, pensiero, non 
è ne antecedente, né conseguente del fenomeno fisico, 
gli è invece contemporaneo, coesistente, è infine la 
traduzione per la quale il fenomeno oggettivo di- 
venta fenomeno soggettivo. All' infuori di noi, nel 
iliomlo esterno, noi troviamo, come ultimo ed unico 
residuo della realtà, un fenomeno solo, ed è il moto. 
Jl moto, coumnicandosì alle estremità periferiche dei 
nervi, li mette, pur essi, in moto, e il moto è tra- 
smesso ai centri cerebrali. Qui il fenomeno gira, 
direi ([uasi. sopra sé stesso. Scompare la faccia fisia 
appare la taccia psichica; scompare il movimento 
e si Ila la coscienza : e di lì si inizia una nuova 
serie che parte dalla sensazione e finisce alla più alta 
astrazione. Se non esistesse il cervello che traduce 
le vilirazioni dei diversi movimenti nelle diverse sen- 
sazioni, non esisterebbero ne l'azzurro del cielo, né 
la luce ed il calor del sole, ne i mille suoni, né le 
mille e varie parvenze del mondo. Il mondo, quale 
lo vediamo e 5(;\\x'vì\go. "chìtì «s t\ia ima nostra crea- 
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E dov'è la realtà? Sta essa in questa nostra crea- 
zione ideale, o sta in quel complesso di fenomeni 
esterni che noi sappiamo ridurre al movimento mo- 
lecolare? Infine, la realtà è lo spirito o è la materia? 
That is the question. Probabilmente la realtà è l'uno 
e l'altra insieme. Forse lo spirito è la materia che 
pensa sé stessa, la materia è lo spirito che si 
proietta fuori di se stesso. Son due aspetti -diversi 
di un ultimo fatto, il quale appunto perchè ultimo, 
ci rimarrà del tutto e per sempre incomprensibile. 
L'azione del comprendere è esercitata da una co- 
scienza, la quale, nella percezione delle cose che 
sono fuori di lei, ascende da un effetto ad una causa, 
e da questa ad una causa più generale, e cosi via. 
Ma, arrivati alla trasformazione del movimento in 
pensiero, noi non possiamo andar più avanti, siamo 
saliti fino al chiodo a cui è appesa tutta la catena 
della causalità. Quella trasformazione non è più un 
fenomeno esterno, è un fenomeno interno ; siamo noi 
il fenomeno ; non è quindi più possibile la distinzione 
di soggetto ed oggetto. Il voler comprendere quel 
fenomeno sarebbe come un voler alzarsi da terra, ti- 
randosi pei capelli. Per comprenderlo noi dovremmo 
uscir fuori di noi, cosa che evidentemente noi non 
possiamo fare. 

Bisogna dunque che i fisiologi si rassegnino. Tutto 
lo studio dei movimenti molecolari è aperto alle loro 
indagini; essi potranno investigare e definire con 
crescente esattezza i movimenti mo\^eoV"^\\ ds^^ ^<^x- 
rìspondono a dati fatti psicMci, Ma ivou ^^n wvs^ ^^ 
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che quei raoviiiienti sono la causa del fatto psichico. 
Non c'è nessun nesso di successione. Il fenomeno 
è unico. Veduto oggettivamente è movimento, sog- 
gettivamente è pensiero, è coscienza. Sarebbe al- 
trettanto inesatto il dire che, per esempio, certe 
ondulazioni eteree sono la causa del color rosso. 
Quelle ondulazioni non sono che la causa di dati 
movimenti *del nervo ottico e di determinati centri 
cerebrali. E fisiologicamente tutto finisce lì. Questo 
è il fenomeno oggettivo. La sensazione del rosso non 
è elle la faccia soggettiva del fenomeno stesso. È 
per tutte queste ragioni che la fisiologia è, e sarà, la 
scienza delle condizioni in cui la vita si manifesta. 
ma non sarà mai, per quanti progressi essa faccia, 
la scienza della coscienza. Questa scienza non è 
accessibile all'uomo. La coscienza, in se stessa, ri- 
marrà sempre un enimma. Ed è per questo che, fuori 
ed oltre i confini della scienza, sì apre ancora uno 
spazio immenso. La ragione, non potendo entrarvi, 
si ferma alla porta e lascia che la speranza e la 
fede si avanzino sole. 



Ho detto cominciando che Angelo Mosso è un 
fisiologo di prima forza. Egli ha tutte le doti che 
son necessarie al suo compito, quella, fra le altre, 
di essere uno squisito inventore meccanico. Siccome 
ìa fisiologia è i.\\\(;\\V.\,V^. MviVessa, una scienza da' 
wovinienti, coa\ lu^lo \\ swti ¥ìV\ì)S\<i "'^ '^«Sisa ^^ 
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vere e di misurare la forma e l'intensità dei movi- 
menti nervosi e muscolari. Da quelle forme e da 
quelle misure escon fuori le deduzioni più interes- 
santi sull'azione degli impulsi motori, e sulle varia- 
zioni che subiscono a seconda dell'ambiente e delle 
condizioni in cui agiscono. Il Mosso, col suo talento 
meccanico, è l' inventore di uno strumento ingegnoso, 
da lui chiamato ergografo^ il quale misura con esat- 
tezza il lavoro dei muscoli dell'uomo, e le variazioni 
che, per effetto della fatica, possono succedere du- 
rante il lavoro medesimo. È uno strumento prezioso, 
perchè permette la ricerca diretta sull'uomo, mentre 
le ricerche, antecedenti alla sua invenzione, si ese- 
guivano quasi esclusivamente sui muscoli degli animali, 
e, sopratutto, della rana, che è la vittima dei fisiologi. 
Il Mosso ci descrive molte delle interessanti espe- 
rienze da lui eseguite coll'ergografo, e che rivelano 
la diversa fisonomia, se posso così esprimermi, del 
lavoro muscolare, a seconda dei diversi individui. 
Queste esperienze, su cui io non posso qui fermarmi, 
sono descritte dal Mosso con ammirabile chiarezza. 
L'ergografo darà un prezioso contingente di nuove 
cognizioni alla fisiologia moderna. Io voglio solo ac- 
cennare ad uno dei risultati più importanti ottenuti 
dal Mosso, ed è quello di aver separato affatto l'ele- 
mento della volontà negli effetti del lavoro muscolare. 
Egli ha dimostrato che il tipo personale della fatica 
rimane identico quando il muscolo si contrae per 
l'adone della volontà, e quando si cowlt^^ ^^\\^\wfò 
esclusiva di un mezzo esterno, pet ^^\w^vo^ vSx aìsv^ 
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corrente elettrica. Da ciò egli deduce che " i muscoli 
" Inumo un'eccitabilità ed un'energia loro propria, 
" elle essi consumano indipendentemente dall'eccita- 
" bililii e dalla energia dei centri nervosi. Il moscolo 

- non è che un orgrano che obbedisce come ubo 
" schiavo agh ordini dei nervi, perchè questi non 
" possono esaurire l'energia del inuscolo in una ma- 
■• nieni differente da quella che fa lui stesso quando 
" lavora senz'essere eccitato dalla volontà. Per quanto 
" sia complesso l'atto psichico che dà origine ad nna 

- coiUnuioue volontaria, noi dobbiamo, in seguito a 
" (Hifsta esperienza, riconoscere che la fonzioDe dà 
" nuisivli. è. i>er sé stessa, non meno complicata. Il 
" risultato pili interessante dì queste ricerche fatte 

- vvll'errv^rafo è che dobbùuno trasportare alla pe- 
" riteria e nei niuscoh certi feDomenì della fatica dte 
* si l'iwdeTano d'origine centrale. , 

M.1 il \to>sso non sì appagai dì qu^te tsgtnam 

iit^s<'ntl:v-e e misuratricì. ed entra proprìaiMiite Mi 

tVr.ào M tVsisueao tìeilà fatica. Qni tutti quei kt- 

:or, chi' '.A^Ti s«iOi al con^-ot* dà prasressì ddk 

'.> '..''..\^-.ì :a^Ft:rftniih> à-til-t rivielazioDi iaaisgiéUaàe. Omk 

'.:■. r.i;L-oi? L» tmi-A è msi. specàt dìxi 

■'.::^i iòi émrxao tdtolle I 

.'-'^Uii'e. La aaacMBKì ifi cMagnari 

: •À'\-..\ ./.'-CCiCt^ì^ jii pillili lillUHl lllllllMII 

\.^,. *;■;. ;n^<Pi»;i;aMi. jiaM" pervdltft.di< 
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"cervello, altrettanto son più copiose le dejezioni 
" delle sue cellule, che imbrattano l'ambiente in cui 
" vivono e sporcano il sangue (se così è lecito espri- 
" mersi) che, dopo aver lavato il cervello, scorre poi 
" in contatto dei nervi e delle cellule di altre parti 
" del corpo. „ Ecco un'imagine che può far una certa 
impressione e che riuscirà poco accetta allo spiri- 
tualismo superficiale. I più alti pensieri, le più nobili 
e gentili ispirazioni, le opere del genio non son, dopo 
tutto, che la rappresentanza psichica dei mucchi di 
immondizie che le cellule del cervello producono du- 
rante il loro lavoro. E se non ci fosse un ingegnoso 
sistema di canali di fognatura che portano via tutti 
i rifiuti, noi finiremmo, pensando, ad avvelenarci con 
le nostre secrezioni! 

Questo è dunque la fatica, in tutte le sue forme; 
un ingombro di materia di rifiuto che dobbiamo eli- 
minare per riacquistare la nostra elasticità. " Le 
" immondezze che traggono origine dai processi chi- 
^ mici della vita nelle cellule vengono bruciate per 
" mezzo dell'ossigeno del sangue, o distrutte nel fegato 
" od eliminate per mezzo dei reni. Se questi detriti 
" si accumulano nel sangue, noi ci sentiamo stanchi ; 
" quando oltrepassano il limite noi diventiamo malati. 
" Così va allargandosi il concetto della fatica. La 
" fatica non è prodotta unicamente dalla mancanza 
" di qualche cosa, essa dipende anche in parte dalla 
*^ presenza di nuove sostanze dovute alla decompo- 
^ sizione dell'organismo. „ 

Stabiliti questi concetti ioiidame.\i\,^\ì ^"^ "^^^^^ 
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passa, nell'ultima parte del suo libro, a studiare la 
fatica iatellettuale in tutte le sue forme, e nelle varie 
modificazioni che subisce a seconda degli individui 
dei casi. 

Mandiamo il lettore a quegli interessanti capitoli, 
nei quali tanta acutezza di ricerca sì accompagna a 
tanta varietà di cose e perspicuitìi di esposizione. 
Jla non voglio passare in silenzio una pagina pro- 
fonda nel capitolo sull'attenzione. Il Mosso, studiando 
il processo dell'attenzione, osserva come l'attenzione 
sia un meccanismo moderatore di suprema impor- 
tanza. Se tutte le impressioni si imprimessero con 
eguale intensità nella memoria, noi cadremmo sfiuiti 
sotto il cumulo e la confusione delle imagini. Era 
dunque necessario che vi tosse nel cervello, quello 
che è in tanti altri organi, cioè, un meccanismo il 
quale lo facesse funzionare ad intervalli. Come vi 
sono dei nervi i quali, in dati ed opportuni momenti, 
eccitano le cellule alla produzione delia saliva, del 
succo gastrico e così via, è probabile che, nel cer- 
vello, esistano dei nervi destinati ad -attizzare la vita 
nelle sue cellule. In questo caso l'attenzione sarebbe 
un movimento riflesso. In quel modo che involonta- 
riamente, per un movimento di cui non abbiamo co- 
scienza, si producono la saliva, le lagrime e i succhi 
nel nostro organismo, in quel medesimo modo per 
l'azione di nervi speciali, senza intervento della vo- 
lontà, le cellule di alcune regioni del cervello diven- 
g'ono più hi\i>tcssVowci\i\X\ e:, "Jmwwì wache, più pro- 
duttive. " 11 UOSttO CCTN-'ìW'i, Ì^\W, A~^«S*».,\.\^ 
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" più forte quanto pii> possiamo bruciarlo e distrug- 
" gerlo rapidamente, e con altrettanta rapidità ri- 
" pristinare le condizioni della sua energia. Questi 
" supposti nervi dell'attenzione avrebbero, come i 
" nervi secretori, la potenza di attizzare i processi 
" distruggitori nelle cellule degli emisferi cerebrali 
" per trasformare l'energia, e produrre il pensiero. 
" L'attenzione sarebbe, come la funzione periodica 
" delle glandole, un meccanismo diretto a risparmiare 
" l'energia degli organi che devono funzionare solo 
" nel giusto momento in cui il loro consumo è ne- 
" cessano. „ 



* * 



11 libro del Mosso è, come dicemmo cominciando, 
traboccante di osservazioni e di disgressioni che gli 
danno un nuovo pregio oltre quello che gli viene 
dal valore scientifico. E stato detto, e con ragione, 
che un uomo ha tanto più ingegno quanto più nu- 
merosi sono i rapporti ch'egli sa veder fra le cose. 
La coltura è tutta una quistione di rapporti. Ora il 
Mosso, che ha la fantasia vivace non meno dell'os- 
servazione, si lascia naturalmente andare a questa 
investigazione, dirò così, circolare delle cose e dei 
fenomeni, per cui questi gli si rivelano sotto molteplici 
aspetti, e nelle varie loro relazioni con le cose e coi 
fenomeni circostanti. 1 libri scritti in questo modo 
sono eminentemente suggestivi, perchè sono quelli che 
non solo ci ammaestrano, ma ci fanno anche pen- 
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sare. Mi sarebbe qui impossibile dare un'idea dei 
mille argomenti che son toccati dal nostro autore e 
delle deduzioni che egli ne trae o che fa trarre a! 
lettore, dalle mig:razioni degli uccelli e dalle abituditii 
dei colombi viaggiatori alle atroci fatiche dei poveri 
fanciulli nelle zolfare di Sicilia, agli effetti sociali 
dell'azione intensiva delle macchine, al lavoro nelle 
scuole, alle lezioni, agli esami, ai diversi metodi del 
avoro intellettuale, alle abitudini di insigni pensa- 
tori, alle varie forine che assume quello che egli 
chiama lo strapazzo del cervello, e così via. Insieme 
a mille osservazioni acute, a descrizioni e nozioni 
piacevoli ed istruttive, in cui si sente sempre il soffio 
altamente, scientifico che anima l'autore, troviamo 
verità profonde argutamente dette, per esempio, il 
paragone fra la macchina ed il libro. Sulle prime, 
appena inventata la stampa, si credette che il libro 
dovesse essere un grande sollievo della memoria. Ma 
il libro è diventato invece una delle più grandi fa- 
tiche dell'intelligenza e quasi un tormento del cer- 
vello umano. Perchè il libro è ad un tempo il fine 
e lo strumento della fatica intellettuale. Cosi avvenne 
anche della macchina. Pareva che dovesse alleviare 
il lavoro umano. Lo ha invece enormemente accre- 
sciuto e reso così intenso che è diventato un elemento 
disturbatore ed ha creato una condizione di cose tutti 
squilibrata e che mal si regge. Gli uomini, tanto per 
la fatica dell'intelligenza quanto per la fatica delle 
braccia, sono, diremmo quasi, usciti dai limiti delia 
natura, e, coti la potenza della loro facoltà d'astra- 
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zione costruttiva, hanno creato un mondo intellettuale, 
in cui non son più validi i freni e i temperaraenti 
che la natura pone allo sviluppo dell'individuo e della 
specie. Parrebbe quasi che l'uomo vada ricreando il 
mondo, adoperando le forze della natura, ed aggio- 
gandole a servizio dell'idea. Porse quando questo 
mondo ideale sarà perfetto si vedranno in azione 
altri freni e altri temperamenti diversi da quelli im- 
posti dalla natura. Ma ora noi siamo nel periodo di 
trasformazione e ci sentiamo sopra una base assai 
oscillante. 

Però, tanto per consolarci e per correggere il pes- 
simismo con cui molti guardano questa fine di secolo, 
vogliamo concludere riportando, dal libro del Mosso, 
il giudizio di un fisiologo americano: 

" La storia del progresso mondiale, dallo stato 
" selvaggio alla barbarie, dalla barbarie alla civiltà, 
" dai bassi gradi ai più elevati, è la storia dell'au- 
" mento della media nella longevità, aumento che 
" corrisponde a quello del nervosismo e l'accompagna. 

" L'umanità è diventata, ad un tempo, più delicata 
" e più resistente, più sensibile alla stanchezza e più 
" paziente al lavoro; impressionabile, ma capace di 
" sopportare potenti irritazioni. Siamo fatti di una 
" fibra più fine, che, sebbene apparentemente più 
" fragile, dura più della fibra rozza, appunto come 
" gli abiti ricchi e costosi spesso durano più di quelli 
" fatti con tessuto grosso e ordinario. „ 

Dunque, se siamo diventati più longevi, più sen- 
sibili e più resistenti insieme, possiamo esser contenti, 
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e (iobbiamo esser grati ai fisiologi che ne avvertono 
coloro che non se n'erano ancora accorti. Ma, so- 
pratutto, dobbiamo esser grati al Mosso che, col suo 
bel libro, ci dimostra come in Italia, sia ancor vivace 
quella pianta della fisiologia sperimentale che, qui, 
da noi, aveva messi i suoi primi germogli. Anche in 
questa, come in tante altre cose, l'Italia ha un mezzo 
sicuro per andar avanti, ed è di ripigliar le tradi- 
zioni ilei passato. Torniamo all'antico, è un detto 
suscettibile delle più varie e feconde applicazioni. 
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LA LEGGENDA DEL DILUVIO UNIVERSALE 



Fra le regioni che, nella remota antichità furono 
sede di una coltura fiorente e il centro d'espansione 
di un'azione politica e civilizzatrice nessuna forse è 
per noi più feconda d'insegnamenti e di sorprese di 
quella or deserta Mesopotamia, dove, come la Ge- 
nesi ci narra, vivevano i padri degli Ebrei, e dove 
nacquero ed ebbero vita secolare le più formidabili 
monarchie dell'antichità orientale. I due nomi di 
Ninive e di Babilonia si impongono alla nostra fan- 
tasia, più ancora di quelli di Tebe e di Roma, e 
destano imagini di mostruosa grandezza, rese ancor 
più strane dalle leggende e dalle tradizioni sacre a 
cui si intrecciano. Certo, nell'Egitto, noi abbiamo le 
traccie di un'età ancor più remota che ci rende at- 
toniti con la rivelazione di un'arte che già aveva 
raggiunto, quattromila anni prima di Gtv^t^^ V^ ^^- 
fezione del verismo, di un' industria, ^wsl^tv^^J^^m^*^- 
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di una vita sociale già completamente 
Jla l'Egitto si racchiude in una storia solitaria. II 
suo pensiero ci è lontano, non solo pei secoli, ma 
percliè non ha avuto che un'influenza indiretta e di 
seconda mano sul pensiero del resto dell'umanità. 
L'Egitto ci interessa per se. stesso, come un esempio 
meraviglioso dell'antichità dell'organizzazione sociale. 
Ma Babilonia e ?«Jinive ci danno qualche cosa di 
più, ci danno il punto di partenza della cosmogonia 
religiosa che è giunta fino a noi. Le leggende bi- 
bliche zampillarono dal suolo della Mesopotamia, 
presso la foce del Tigri e dell'Eufrate. Di li si è 
spiccato quel ramo -e quel pensiero semitico che ha 
dato, per ultimo frutto, il monoteismo ebraico. Il 
Cristianesimo, conservando intatte le leggende cos- 
mogoniche della Bibbia, ed anzi innestandovi più 
tardi la sua teologia, ha conservati insieme i vincoli 
che ci uniscono a quegli antichissimi padri del pen- 
siero religioso. Cosa sorprendente davvero! Se, per 
un processo fisiologico analogo a quello col quale 
un romanziere americano ha condotto un nostro con- 
temporaneo fra le meraviglie dell'anno duemila, 
oggi si risvegliasse un Caldeo ipnotizzato, in Meso- 
potamia, quattro o cinque mila anni or sono ed egli 
percorresse i luoghi che son la sede della nostra 
civiltà troverebbe ogni cosa tanto mutata ch'egli 
più non riconoscerebbe il suo mondo e ìa sua uma- 
nità. Ma, se quel Caldeo fosse condotto in una scuola 
(elementare, eOi egV\ w*i\ft^^. X^i. x-kùis^^x-ì. \asegnar gli 
elementi deWa sVom sa-^^, Na «^'i^^ ^^ ^-^-«^ 
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derebbe un grido di stupore, constatando che quella 
maestra insegna, oggi ancora, le identiche cose che, 
tante migliaia d'anni or sono, erano a lui pure in- 
segnate dai sacerdoti del dio Belo e dalle sacerdo- 
tesse della dea Istar. 

La civiltà si e spostata geograficamente, e si è 
del tutto trasformata nella sua sostanza. La Meso- 
potamia, un tempo tutta solcata da canali che la 
fertilizzavano, ricca di città fiorenti, centrò dei primi 
commerci e delle prime industrie, è oggi un deserto 
pestilenziale. Questo nostro Occidente, di cui i Caldei 
avranno parlato come di una terra remota, spaven- 
tosa, dove l'uomo viveva, in mezzo ad una natura 
selvaggia, nelle caverne o nello capanne, sulle pala- 
fitte dei laghi e delle paludi, mentre lungo il Tigri 
e l'Eufrate, già s'innalzavano città e templi e, dalle 
torri, di cui era sparsa la pianura, già si notavano 
il corso e le vicende degli astri, e già era usata la 
scrittura e si incidevano sulle pietre le leggende 
degli dei e i fasti dei re, questo nostro Occidente 
oggi è la sede di una civiltà, davanti alla quale è 
un nulla l'antica civiltà mesopotamica e che da 
questa sovratutto si distingue pel carattere di una 
infinita potenzialità di progresso. Il cangiamento è 
tanto grande che è davvero immensurabile. Come 
mai, dunque, è possibile che, mentre noi siamo così 
cjompletamente diversi da quei primi abitatori meso- 
j)otamici, e abbiamo di tanto accresciuta la potenza 
^el nostro spirito, da averlo dird c\yim^ tv^\^*^^^ 
^H)me mai è possibile che noi a\)b\^T[\o ^xìgq^^v..^ '^^ 



i 



SO-t LA CIVILTÀ MESOPOTAMICA, ECC. 

per giù, comuni con loro le nostre idee sulla crea- 
zione e sulle prime vicende del luomlo? 

Prima di rispondere a questa domanda, noi dob- 
biamo fare una rapidissima corsa fra le grandi città 
mesopotamiche, leggere sulle pareti dei palazzi o 
sulle tavolette d'argilla, raccolte nelle biblioteche, 
qualche frammento di storia, qualche brano di poesia 
di quelle genti scomparse. 



La conoscenza ilella civiltà, mesopotaniica è una 
delle vittorie della scienza moderna, una di quella 
vittorie in cui si rivela tutta l' ingegiiosità e la po- 
tenza d'iniziativa dello spirito umano. Possiamo af- 
fermare che, cinquant'anni or sono, la grandezza e 
la natura di (juella civiltà non erano note che per 
vaghe tradizioni ; eravamo privi di ogni nozione pre- 
cisa, non avevamo che i pochi dati che si trovano 
nrlhi lìilibia, pei rapporti che la storia della Pale- 
stina ebbe con quella di N"iuive e di Babilonia. 

Ma Ninive era intieramente scomparsa. La grande 
cittìi era stata distrutta, nell'anno 606 prima di 
Cristo, da Nabopolassar, governatore di Babilonii, 
dir, alleatosi coi Medi, si era ribellato al re d'As- j 
Sìria, e aveva annesso, o, diremo meglio, ingoialo I 
]' impero assiro nella risorta potenza babilonici 
A'^inive non 5o\o wqw w*. -^to. Tea^^a,, ma la su 
distruzione evi &\a.V-i. Vwio <iQ\w§a\a. ■Ss^^ •^- 
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tichi stessi avevano perduta la nozione della sua 
postura. Senofonte, quando, insieme ai dieci mila 
greci che seguivano Ciro il giovane nella sua arri- 
schiata spedizione contro il fratello Artaserse, passò 
sul luogo dove Ninive un tempo sorgeva, si accorse 
che quella doveva essere stata la sede di una grande 
città, ma nessuno gli disse quale fosse stata quella 
città, così intieramente era spenta ogni tradizione 
locale. 

Nella Mesopotamia settentrionale, in faccia alla 
città turca di Mosul, si veggono sulla sinistra del 
Tigri, alcune grandi colline, alle più alte delle quali 
i Turchi hanno dato i nomi di Korsabad, di Ku- 
jundschik e di Nimrud. Sotto a quelle colline giac- 
quero sepolte e nascoste, per ventiquattro secoli, le 
ruine della grande città assira, gli avanzi meravi- 
gliosi degli immani palazzi innalzati dai suoi re. La 
totale distruzione di cui Ninive fu vittima è stata 
la causa della conservazione delle sue rovine. Gli 
uomini hanno fatto per lei quello che il Vesuvio ha 
fatto per Pompei. Hanno disteso sulla città decapi- 
tata uno strato profondo e impermeabile di materia 
che ha nascosto agli sguardi ed alle mani rapaci i 
resti preziosi di quelle immani costruzioni. E per 
questo che noi oggi possiamo conoscere le reggie 
di Sargone, di Sennacheribbo, di Assurbanipal assai 
meglio del palazzo degli imperatori romani sul colle 
del Palatino. 

Qui mi manca lo spazio p^T iv^ti^x \^ ^Hi^Tsa. ^ 
quelle scoperte che hanno i\\uslxa\^ V \iwsì\ ^^^"^^^ 
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tli Place, di Layard e di altri eroici e fortunati ri- 
cercatori, per tentar la descrizione dei meravigliosi 
edifici che bÌ son rivelati al loro sg:uardo. Dirò solo 
che i palazzi dei re d'Assiria erano tutti costrutti 
su di un tipo. Erano enormi montagne di argilla e 
di mattoui, i piìi bei mattoni che si conoscano per 
la resistenza e la finezza, rivestite di calcari, di ala- 
bastri e di basalti portanti le seolture e le fscrizioni. 
Quanto spreco dì forza umana richiedevano quegli 
enormi ammucchiamenti in un tempo in cui ogni 
cosa si faceva esclusivamente a forza di braccia! 
Quei sovrani, ritornando vittoriosi dalle loro guerre 
sterminatrici, trascinavano, dietro a sé, miriadi di 
schiavi, e siccome la sofferenza e la vita umana non 
contavano nulla, cosi era per loro possibile una 
sonuna di lavoro, a cui oggi nessuno oserebbe por 
mano, senza l'aiuto delle macchine più potenti. 

Ma, se i re assiri furono grandi organizzatori di 
forze materiali, non eran del tutto privi del desiderio 
di organizzare anche le forze del pensiero. Nei loro 
palazzi esistevano le biblioteche. Ora l'esistenza di 
uua biblioteca presuppone una condizione di coltura 
antica e diffusa, e iì concetto, in chi la compone, 
dell'utilità dei documenti che vi si raccolgono. Tutte 
le scoperte che si fecero sotto le colline di cui è 
sparso i! suolo della vetusta Assiria sono interes- 
santi, uia la più interessante di tutte è quella della 
ricchissima biVAiotcca del re Assurbanipal, nel suo 
jjahxzzo rli ><mWe. "Soìi àm'^^^À,■^\^.,^K!a biblio-j 
teca che avesse q.m\0ivft ?ia'ù^L(ii\& t-s^" 
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nostre. Gli assiri non possedevano né papiro, né 
carta, non scrivevano né con la penna né con lo 
stilo. I loro fogli eran tavolette d'argilla, sulle quali 
quando erano ancor molli, imprimevano i segni cu- 
neiformi della loro scrittura. Poi le tavolette si cuo- 
cevano; si ammucchiavano ordinatamente, l'una sul- 
l'altra, e il libro era fatto. Una biblioteca assira é, 
dunque, •una sala, o una serie di sale, in cui queste 
tavolette d'argilla son disposte a migliaia. Il più il- 
lustre degli scopritori delle antichità assire, sir Henry 
Layard, esplorando le rovine di Kujundshik, entrò 
in quella del re Assurbanipal, il penultimo dei re 
d'Assiria, uno dei monarchi più potenti, più fortu- 
nati e più fastosi che abbiano governato l'impero 
mesopotamico. La fama ne giunse anche ai Greci, 
che lo chiamavano Sardanapolo e ne fecero il tra- 
gico e voluttuoso eroe della caduta di Ninive, la 
quale, nella realtà, non avvenne che sotto i suoi 
successori. La biblioteca, da lui raccolta, ci dà la 
prova dell'altezza del suo spirito. Egli aveva voluto 
aver trascritto e raccolto tutto lo scibile dell'antica 
Mesopotomia, storie, leggende, poemi religiosi, os- 
servazioni astronomiche, calendari, liste cronologiche, 
decreti, sillabari. La sua biblioteca era dunque, enorme, 
e* il ritrovarla doveva essere, per la conoscenza del- 
l'antichità orientale, la più grande delle fortune. Fi- 
guriamoci la gioia di un erudito che potesse frugare 
in una biblioteca, messa insieme or son venti- 
quattro secoli! Ma, sventuratamente, c'è un ^imc^. 
J] piano superiore dell'edifìcio e.T^ cvìl^wV^^ ^^ ^«^siì^fò^^.^^ - 
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aveva spezzate le tavolette d'argilla, i cui frammenti 
sparai sul suolo formavano un altissimo strato. Eb- 
bene, questi frammenti in una quantità enorme, pa- 
recchie diecine di migliaia, furono raccolti alla rin- 
fusa e spediti al Museo britannico. Ora, immaginiamo 
una biblioteca nostra, i cui libri fossero stati etrac- 
ciati, e i fogli che li componevano sparsi sul suolo; 
immaginiamo che tutti questi fogli, senz'osdine al- 
cuno, fossero raccolti e spediti a chi dovrebbe stu- 
diarii. Si capisce che la difficoltà di metterli insieme 
e di trovar il seguito di pagina a pagina sarebbe 
presso che insuperabile. Ebbene, è ad una difficoltà 
di questo genere, ma assai più grave, come ora 
dimostrerò, che gli assiriologi si Bon trovati di fronte, 
che 6 stata, in parte, superata e che, in parte, si 
sta lentamente superando. Intanto a quel primo te- 
soro se ne aggiunsero altri. La biblioteca, scoperta 
dal Layard, era l'antica biblioteca dei re assiri co- 
minciata da Salmanassare, nell'anno 860 prima di 
Cristo, continuata dai suoi successori, e soprattutto 
da Siirgone. e finalmente trasportat;i da Assurbanipal 
nel palazzo di Sennaeheribbo, e da lui ampliata. Ma 
più tariii si trovò la biblioteca particolare di queat» 
gran ri', la i[uale ha dato un nuovo ed immane 
C(mtiug('nt(> al confuso ammucchiamento di tantJi 
scritta ari,nlla. 

l'rjitia di occuparci dei contenuto dei preziosi 
duciuin'iiti ciin ci furono trasmessi nelle iscrizio*'' 
dei iialazzi o ticIIo tavolette delle biìilioteche, diac 
un rapido i?;j;iVAvdu alk' rovine dì Babilonia e del 
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Caldea. La distruzione è stata qui assai più radicale 
che sul suolo dell'Assiria. Babilonia non rimase se- 
polta come Ninive, sotto uno strato che le servisse 
di difesa. Babilonia continuò a vivere, sebbene de- 
cadesse, anche sotto i re persiani, ed anzi Alessandro 
il Grande voleva fame la capitale di un impero che 
dalla Grecia andava fino all'India. Ma la morte non 
gli permise di eseguire il suo progetto. La deca- 
denza di Babilonia continuò, senza interruzione, per 
effetto dello spostamento della civiltà verso Occidente. 
A poco a poco essa fu abbandonata. Coi materiali 
delle sue antiche costruzioni si innalzarono altre 
città. Fu, per secoli e secoli, una rapina incessante 
e che continua ancora. Babilonia ha perduto, intie- 
ramente i tratti della sua fisonomia, ed ora è ridotta 
ad un campo sconfinato di ruine indescrivibili, di 
ammucchiamenti giganteschi e confusi. Quel campo 
è attraversato dall'Eufrate, e nel suo mezzo, sorge 
la città turca di Hillah. Qua e là s'innalzano alcune 
montagne di mattoni, di argilla, di materiali d'as- 
sfalto. E lì che ancora si possono rintracciare alcuni 
indizi dell'antica grandezza babilonica. L'investiga- 
tone delle rovine di Babilonia è quasi esclusivamente 
una gloria degli inglesi. Layard, Loftus, Rawlinson, 
Taylor hanno esercitato su quel suolo, un dì sì fer- 
tile, ed oggi pestilenziale ed abbandonato, le loro 
maravigliose attitudini di scopritori, così che riu- 
scirono a riconoscere alcuni monumenti della grande 
città, come il palazzo e i giardini pensili di Nabuc- 
oodonosor, e la gran torre di Borsippa o tempio di 
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Belo, la cui fondazione risale alla più remota an- 
ticLità. 

L'ultima delle scoperte fatte in Jlesopotaiiiia. e 
certo fra le più importanti, è quella di una vetusta 
ed ignorata città, trovata dal francese De Sarzec 
aotto la collina chiamata dagli Arabi, Teli Loh, 
nell'estremità meridionale della regione. Interessan- 
tissime, soprattutto, sono le scolture, fra cui alcune 
grandi statue del re Gudea, le quali rivelano, in 
Mesopotamia, circa trenta secoli prima di Cristo, 
un'arte non del tutto indegna di competere con 
quella che, appunto in quei tempi, fioriva sulle sponde 
del Xilo. E, cosa degna di nota, pare che qui sia 
avvenuto ciò che avvenne in Egitto. L'arte che, nei 
primonii della civiltà di quei due paesi, aveva to^ 
cato un grado rimarchevole di libertà e di esat- 
tezza nella rappresentazione del vero, e che aveva 
prese le mosse da un'acuta osservazione della na- 
tura, fu soffocata, nel suo sviluppo, dall'influenza 
jeratica, cosi che ha finito per perdere ogni genia- 
litii, e decadde nella monotona espressione di forme 
prestabilite e ili ìmagini simboliche. L'artista, in 
pjgitto e in Mesopotamia, scomparve; non rimase 
che l'artefice il ijuale rigorosamente seguiva i det- 
tami di un foniiolario sacerdotale. Quale differenza 
con lo sviluppo dello spirito ellenico! Quell'irte 
greca pririiitiva che noi ritroviamo nelle sculture^ 
eginetiche o nelle metope di Selinunte non re 
al coiifrouto i\\ i.\w.^\;M\.f^ «cigiuaria della Mesi 
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svolta, in Grecia, nell'ambiente della libertà, tutta 
una flora meravigliosa e varia. In Oriente la mano 
jeratica non ha permesso che la pianta crescesse 
secondo gli impulsi della natura, l'ha piegata di 
forza, l'ha rattrappita, l'ha trasformata in un pro- 
dotto artificiale. 



II. 



Ma, se gli avanzi dei monumenti a dell'arte caldea 
ci offrono un vivissimo interesse, non è in essi che 
sta la suprema importanza delle scoperte che, negli 
ultimi trent'anni, si son fatte sul suolo della Meso- 
4)otaraia. Questa sta nei testi raccolti in così enorme 
quantità. Se non che, se quei testi si potessero leg- 
gere e comprendere facilmente, noi or saremmo in 
possesso di tutta la coltura caldaica ed assira e la 
vita intellettuale di quei popoli ci sarebbe nota in 
ogni sua parte. Ma non è così. 11 deciframento di 
quei testi fu, per molto tempo, cosa impossibile, ed 
oggi ancora che i principii fondamentali son posti 
e assicurati, rimane pur sempre un'impresa faticosa 
ed irta di difficoltà. 

11 problema che si presentava, doveva parere, a 
priori, insolubile del tutto. Come era possibile che 
si riuscisse a leggere un testo consegnato ad una 
scrittura, la quale non aveva nessuna, neppur lontana, 
analogia con le scritture conosciute, una scrittura 
composta di segui cuneiformi, o, diremo più preci- 
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sainente, delle imagini di tanti piccoli chiodi varia- 
mente inclinati ed aggruppati gli uni su gli altri ? 
E la difficoltà si presentava del tutto iosolubile 
quando si pensava che anche la lingua, vestita di 
quella scrittura misteriosa, era, anch'essa, non meno 
misteriosa. Eppure lo spirito umano è riuscito a 
sciogliere il problema. I testi assiri e babilonici ohe 
parevan lettera morta, son ritornati viventi e le bi- 
blioteche di Ninive son costrette a svelare i loro 
segreti. Qui sarebbe impossibile entrar nel dettaglio 
dei metodi seguiti per raggiungere questo insperato 
risultato, a cui si arrivò a poco a poco, dopo anni 
di studio, di tentativi, di lavori faticosi e pertinaci. 
Dirò solo che la scoperta della chiave della scrittura 
cuneiforme venne fortunatamente a coincidere con. 
la scoperta dei tesori letterari, incisi sulle pareti dei 
palazzi consegnati nelle bibhoteche reali. Questa 
enorme abbondanza di materiali agevolò le ricerche, 
le quali condotte da uomini di scienza profonda e 
sicura come Oppert, Schrader, Deiitasch, Méoant, 
Sayce e tant'altri, e da uomini di meravigliosa in- 
tuizione, come quell'operaio tipografo Giorgio Smith 
che, maneggiando i testi cuneiformi, era salito alla 
loro interpretazione, misero capo, in questi ultimi 
anni, alla conoscenza dei più preziosi documenti 
anche alla pubblicazione di vocabolari assiri. 

Dal complesso dei testi interpretati si hanuo suf- 
ficienti nozioni per poter ricostruire, nelle linee prin- 
cipali, la stona e \^ ftXNvltà. di quella regione, cbe 



1 
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SÌ innestano alla religione del mondo civile. Prima 
di tutto, si potè constatare che la parte del paese 
pili anticamente abitata e che ha visto gli albori 
della coltura mesopotamica, è quella vicina alla foce 
del Tigri e dell'Eufrate, quella regione meridionale 
che oggi è trasformata in un deserto pressoché inac- 
cessibile, in parte pel clima pestilenziale, in parte 
per le scorriere degli Arabi. Lì viveva un popolo 
che i testi più antichi chiamano ^li Accadiani. 
Furono essi che inventarono la scrittura cuneiforme ; 
furono essi i primi osservatori del cielo, i creatori 
dei più vetusti cicli di leggende, i fondatori delle 
molte città che sorgevano in quella regione. Su 
questo popolo, che aveva una lingua diversa da 
quella delle successive popolazioni e che pare ap- 
partenesse al gruppo turanico, venne a riversarsi 
un'invasione semitica. I Semiti diventarono i domi- 
natori della Mesopotamia, e fecero proprie le leg- 
gende, le divinità, gli usi, la scrittura, la coltura 
del popolo soggetto. Conservarono, però, la loro 
lingua, segno indistruttibile della loro origine. Da 
questo ceppo semitico si spiccò poi il ramo che, 
dopo molte vicende, venne a piantarsi in Palestina, 
e costituì il popolo Ebreo. La leggenda di Abramo 
indica chiaramente questa provenienza. I Semiti che 
rimasero in Mesopotamia si divisero in due popoli: 
quello che continuò ad abitar la Mesopotamia infe- 
riore, unendosi agli Accadiani, e quello che si spinse 
al Nord. Il primo è il popolo di Babilonesi: \V ^<^- 
condo quello degli Assii'i. i due gTvxv^\ cow^^^^^^n-^ws?^ 
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Tunitii delia lingua e della coltura, ma eì distinsero 
profonda mente per l'indole e per le attitudini. I Ba- 
bilonesi rimasero un popolo di commercianti e di 
agricoltori. Con un sistema mirabile e razionale di 
irrig;azione, ottenuto con ima rete di canali che con- 
giunjfevLino il Tigri all'Eufrate, essi avevan data 
lina niaravigliosa fertilitìi al paese da loro abitato. 
Erano un popolo ricco, inquieto, ma senza nerbo, 
facile al lusso .ed alla mollezza. Gli Assiri, che abi- 
tavano una regione più aspra, erano un popolo fort*, 
pieno di fibra, suscettibile di severa disciplina. Cosi 
avvenne che Babilonia fu in preda a continue agi- 
tazioTii e finì per piegare il capo alla fraterna As- 
siria, la quale si era organizzata in una delle più 
ferree monarchie militari che l'antichità abbia veduto. 
La storia della Mesopotamia si può dir tutta rias- 
sunta nella rivalità fra il Sud e il Nord. I piccoli 
regni che dividevano la bassa Mesopotamia scom- 
parvero ben presto, ingoiati dalla grandezza crescente 
di Babilonia. Questa, a sua volta, fu domata da 
Ninive, sebbene restasse una ribelle impenitente e 
insorgesse, ad ogni istante, contro la potenza della 
odiata rivale. Dopo secoli di soggezione, Babilonifl 
finalmente riaci|iiistava il predominio, e, durante il 
regno (]uarantenne di Nabuecodonosor, re, per ec- 
cellenza, guerriero e civilizzatore, toccò il vertice 
della grandezza. Tutti gli splendori dell'Oriente 
coufiuivano in essa. 11 gran tempio di Belo, rico- 
strutto da 'N'A\TOciiw\t>viQi?,OT, ij'i.TCva fosse il centro 
del inondo c\.\\\mató. "SS.v^m^ ^^-6. ^^-^ 
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effimera. La distruzione dell'Assiria era stato un 
errore. L'Assiria aveva delle qualità di forza e di 
resistenza che mancavano affatto a Babilonia. Sulla 
Assiria era possibile costrurre una dominazione du- 
ratura. Non lo era su Babilonia. E, infatti, morto il 
gran re, il suo impero cominciò ad esser preda delle 
discordie intestine. E, intanto, cresceva vicino ad 
esso, un'altra potenza, quella dei Persiani. Nell'anno 
531 prima di Cristo, Ciro entrò col suo esercito 
nella mal difesa Babilonia, e da quel giorno co- 
minciò la decadenza, che non si è pili fermata, della 
grande città. 



m. 



I tesori letterari scoperti, sulle pareti dei palazzi 
reali o nelle biblioteche, ci narrano appunto questa 
storia assiro-babilonica. I re Assiri non mancavano 
mai di lasciar incisa, sulle pareti di basalte e di 
alabastro delle loro sale, o su prismi e su cilindri 
di pietra, o scritta sulle tavolette di argilla, la storia 
delle gesta da loro compiute. Essi parlano sempre 
in prima persona, con una pompa così solenne e 
così uniforme, con una così patente esagerazione, 
con una così monotona ripetizione di formole da pro- 
durre un senso di profonda stanchezza. Certo non 
è in questi documenti che si potrà trovare quella 
bellezza letteraria che non muore e e\vfò^ m Xn^iv^ \ 
tewpiy è egualmente compresa. $5 oh ^\ ^oXx^X^^^'^'^^'^ 
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senza ingiustìzia, negare che, talvolta, si sente, in 
questi brani storici, il soffio potente, l' ispirazione 
grandiosa della poesia semitica. 

Se lo spazio non mi mancasse, io vorrei riprodurre, 
per (lare un'idea dello stile dei re d'Assiria, la lunga 
iscrizione in cui Sennacheribbo racconta la sua in- 
vasione in Palestina e la guerra contro il re Eze- 
chia. Di questi avvenimenti noi abbiamo la steri;) 
anche nella Bibbia, nel hbro dei Re e nelle ispirate 
poesie di quel grande profeti che fu il primo Isaia, 
contemporaneo appunto di Sennacheribbo e di Eze- 
chia. I due racconti, quello della Bibbia e quello 
del re d'Assiria, sono, in fondo, perfettamente d'ac- 
cordo. Xoi sappiamo che Sennacheribbo, dopo molte 
vicende, fra cui una grande battaglia, d'esito incerto, 
contro gli Egiziani venuti in soccorso dei piccoh re 
che si erano confederati contro la potenza dell'ÀB- 
siria, ha dovuto levar il campo, e ritornarsene a 
Ninive senza risultati concreti, perchè il suo esercito 
era stato colpito da una grande sciagura, pare, un 
contagio che iw. distruggeva le schiere. Ebbene, tutto 
questo si ritrova nel racconto di Sennacheribbo. Se 
non che, a forza di eufemismi ingegnosi ed iperbo- 
lici, egli riesce a trasformare il disastro in un trionfo 
spi'ttacoloso, cosa che dimostra, con una prova di 
un'aiitichitii venerabile, che i dispacci ufficiali non 
sono la fonte migliore per attingere la verità storica. 

Leggiamo, come saggio dell'eloquenza assira, il 
racconto ilei re Asharhaddon. Il re Sennacheribbo 
vni stalo xKàm vV\ '.\ue suoi figli, ingelositi dell? 
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preferenza che il padre mostrava per il terzogenito 
Asharhaddon. Costui era lungi da Ninive, col suo 
esercito, quando gli giunse la terribile notizia. " lo 
" stracciai le mie vesti, egli narra, mandai un urlo 
. " di dolore, ruggii come un leone. Io invocai Assur, 
" invocai Sin, Samos, Belo, Nebo, Mergal, invocai 
" Istar di Ninive, Istar d'Arbela che mi lasciassero 
" assumere il mio sacerdozio. Essi ascoltarono la mia 
" preghiera e mi mandarono un oracolo incoraggiante. 
" — Va, non indugia! Noi verremo al tuo fianco, 
" noi abbatteremo i tuoi nemici! — Un giorno e 
" due, io mi avanzai senza mai guardar indietro, 
" senza mai veder la faccia dei miei soldati. Io non 
" sciolsi il giogo dei miei cavalli che portavano gli 
" strumenti da guerra. Non distesi la mia tenda. 
" Non paventai il freddo del mese di Sebat, non 
" ebbi paura dei terribili uragani. Come un'aquila 
" allarga le sue ali, così io aprii le mie braccia per 
'^ abbattere i miei nemici, e, con marcie forzate, mi 
" avviai verso Ninive. Davanti a me i possenti eser- 
" citi dei nemici si opposero alla mia marcia e agi- 
* tarono le loro armi. Ma il terrore dei sommi dèi, 
" miei protettori, s' impadroni di loro. Quando videro 
" imminente l'assalto dei miei soldati, essi fuggirono. 
" Istar, la regina della battaglia e della strage, che 
" ama il mio sacerdozio, stava presso di me. Essa 
" spezzò gli archi dei nemici, e disperse le loro 
" schiere ordinate. Si alzò in mezzo a loro il grido: 
" — Questi è il nostro re — e, al supremo comando 
" di lei, tutti si volsero a me. ,^ 
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Si ieg-ga, come un altro saggio dell'eloquenza dei 
re Assiri, questo racconto del re Assurbanipal ; 
" Nel mese d'Ab, nel mese in cui Sirio appare, io 
" mi trovava per la festa della grande regina, la 
" figlia di Assur, ad Arbela, la sua città predi- 
" letta, onde assistere ai sacrifici. Là mi giunse 
" l'annuncio dell'invasione degli Elamiti che si avan- 
" zavano contro il volere degli dei. Si diceva che 
" Tiiimman, il loro re, avesse esclamato: — Colui 
" al quale Istar ha tolta la ragione, io lo inseguirò 
" (incile lo avrò raggiunto, e con lui mi sarò azzuf- 
" fato. — Allora, io ho supplicata la grande Istar. 
" Io mi presentai a lei, ini gittai si suoi piedi, in- 
" vocai la sua divinità, mentre le mie lagrime scor- 
^ revano, e dissi: — O dea d'Arbela, io sono As- 
" siirbanipal, il re d'Assiria, la creatura delle tue 
" niaui. Ho ricostrutto i templi dell'Assiria, ho re- 
" staurate le grandi cittìi d'Accadia, ho visitati i 
" tuoi santuari, ed or qui vengo a supplicarti. Ep- 
" pure Tiumiuan, il re d'Elam, che non ha mai 
■' onorati gli dei, mi minaccia. O tu, regina delle 
'' regine, dea della guerra, eroina della strage, prin- 
" cipessa degli dei, tu che ti sei sempre adoperata 
■^ in mio favore presso il tuo padre Assur, guarda-, 
" Tìuiuman, il re d'Elam, ha radunato il suo eser- 
'■ cito, lo ha preparato alla battaglia, ha snudata la 
■" sua spaila e si avanza contro l'Assiria. O tu che 
•' combatti all'avanguardia degli dei, vieni, copie 
" un'aquila, utì \\VV« MU\ liattaglia, manda contro 
■' (li lui un UYAi^'.uw, \vi V.»im\i\\*i \wà^-&;is.. — 'ataj, 
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" ha udito i miei sospiri. — Non temere, essa disse, 
" e rinfrancò il mio cuore. — Le tue mani alzate, 
" le lagrime che colmano i tuoi occhi, ti assicurano 
" il mio favore. „ 

I brani storici, contenuti nei testi conosciuti finora, 
hanno tutti una medesima intonazione. In nessun'altra 
letteratura, forse nemmeno nella poesia omerica, ve- 
diamo un'ingerenza così continua ed invadente della 
divinità negli avvenimenti umani. E una letteratura 
tutta plasmata di mitologia, una poesia che non di- 
spone che di poche imagini, che vive sotto l'incubo 
di una potenza irresistibile e schiacciante, rappre- 
sentata dal dio in cielo e dal re in terra. Chi s'ag- 
girava nelle sale di un palazzo assiro, e si vedeva 
circondato dalle figure gigantesche di quei tori alati 
dalla testa d'uomo, e contemplava i bassorilievi delle 
pareti, in cui sempre troneggiava la figura del re, 
e leggeva quelle lunghe iscrizioni in cui si parlava, 
con iperbole continua, degli effetti terribili della 
alleanza del dio col re, colui doveva sentirsi man- 
care il respiro. L'istrumento della letteratura assira 
era monocorde, non dava che un suono. L'umanità, 
quell'umanità che, nell'ambiente ellenico, si è svolta, 
con tutti i suoi elementi di grazia e di forza, nella 
infinita varietà delle sue manifestazioni, qui era te- 
nuta compressa da un'incrollabile disciplina, era sof- 
focata dall'idea di qna divinità strapotente, davanti 
alla quale si annientava del tutto. Qui appare ve- 
ramente il genuino spirito semitico, L'^b\:m\s>^^ ^ 
Vìshmismo sono il frutto di \m am\^\^wX^^ ^ ^\ xwì'n:^- 
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(Iole del tutto identica. Israele, è vero, ha saputo 
assorgere ad un concetto di giustizia, davanti a cui 
lo stesso potere del re doveva piegarsi, ha, pertanto, 
creato un ideale che ha potuto sopravvivergli, perchè 
essenzialmente umano. Ma, anche in Israele, accanto 
iiiriinagine del dio supremamente giusto e paterno, 
considerato come l'ideale della giustizia e della prov- 
videnza, accanto a queir imagine che era uscita dal- 
Tanirna ispirata dai profeti, viveva l'idea di un altro 
dio, imaginato come un despota terribile, spavento- 
samente arbitrario. Le biblioteche assire ci danno 
molti saggi di lirica religiosa. Ebbene, in tutti si 
ritrova quel sentimento di completo abbandono da- 
vanti alla divinità, quell'assoluto annientamento della 
persona umana davanti all'arbitrio onnipotente, che 
forma la nota dominante della poesia ebraica. 

Questa idea semitica della divinità che ha per 
('oiLse^iienza l'abbandono completo dell'uomo atterrito 
(lavanti ad un potere sovrumano si accorda con 
(1 nel la totale assenza di attitudine metafisica che è 
caratteristica delle razze semitiche. Ne i Babilonesi, 
uè i^ii Ebrei e nennneno gli Arabi, nelle manifesta- 
zioni veramente originali del loro spirito, si lascia- 
rono indurre a sollevare le categorie del relativo, 
con le quali noi ragioniamo sul mondo dei fenomeni, 
airanalisi dell'ignoto, dell'invisibile, del sovrasen^- 
bile. Kagionar sull'assoluto, sulla divinità era una 
cosa impossibile per loro. E, se non fosse stata im- 
possibile, sarebbe apparsa a loro un'empietà. 

.AlTassoluto essi davano una rappresentazione an- 
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tropomorfica, e, davanti a questa rappresentazione, 
si piegavano annientandosi. Belo, Jehova, Allah, 
non si studiano, non si discutono, non si commen- 
tano. Si adorano tremando. In questa tendenza dello 
spirito semitico, ci poteva essere un bene, ma c'è 
stato, invece, un male. I Semiti non hanno avuta 
tutta quella spettacolosa fioritura di sistemi meta- 
fisici che si è svolta sul suolo dell'India, della 
Grecia e del nostro Occidente, e che altro non 
è che un gioco, più o meno ammirabile, dello 
spirito umano. Infatti, essendo il lavoro metafisico 
basato sulla premessa che si possa ragionare su 
quello che esce dalla portata del ragionamento, esso 
non può metter capo che a risultati fantastici, a 
costruzioni vaporose, le quali si seguono distruggen- 
dosi le une le altre, mentre ognuna d'esse afferma 
di contenere la verità assoluta. Ora, questa assenza 
di sistemi fantastici poteva essere un bene, perchè 
avrebbe potuto trattenere la mente umana all'os- 
servazione della realtà. Ma è qui che si fa sentire il 
cattivo effetto di quella piega di spirito. La divinità, 
imaginata con un rigore antropomorfico così pue- 
rile e così completo, si oppone all'esercizio dell'os- 
servazione e dell'esperienza. Diremo meglio, l'osser- 
vazione e l'esperienza, acciecate dal terrore e dal 
pregiudizio, invece di condurre alla conoscenza della 
verità, conducono alla superstizione. La natura ap- 
pare come la manifestazione del capriccio, dell'arbi- 
trio onnipotente, e la scienza non è più possibile. 
I Semiti della Mesopotamia hanno data la prova più 
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eviiiente di ciò, perchè essi furono la sola stirpe che 
ebbe, nell'antichità, Io spirito scientilico, nel senso 
moiierno della parola. 

Già il sistema perfetto ili irrii?£XZÌone, che avevano 
introdotto nel loro paese, dimostra l'attitudine al- 
l'esatto apprezzamento ed all'uso delle forze della 
natura. Ma v'ha di più. Essi avevano propriamente 
poste le basi della scienza esatta. L'astronomìa fu 
coltivata in Mesopotamia fin dai primi albori della 
civiltà accadiana, ed era tenuta in altissimo onore 
tanto a Ninive che a Babilonia. 1 templi erano os- 
servatorii astronomici, e una gran parte delle tavo- 
lette deposte nelle biblioteche contiene osservazioni 
celesti sistematicamente condotte. Ma tutto questo 
non serviva che alia astrologia, ed era così infetto 
di superstizione da rendere impossibile ogni progresso 
sicuro. II libro da essi chiamato Le osservazioni di 
Belo, ia cui compilazione risale alla piìi remota an- 
tichità, e di cui si son ritrovate nelle biblioteche 
moltissime i)arti è sorprendente per la quantità di 
esatte nozioni, mescolate alle più bizzarre supersti- 
zioni. II loro spirito d'osservazione si rivela nel modo 
con cui, sulle tavolette, si veggono indicate le città, 
!e montagne, i tinnii, secondo la loro posizione, in 
modo da poter dire che essi avevano il sentore di 
una scienza geogratìca, come, più che il sentore, 
essi avevano un vero inizio delle scienze naturali ed 
una classi licazio ne zoologica che mostra un giusto 
concetto dei caratteri generali degli esseri viventi. 

J'jppiire tutla ^\vw^sla coltura non ha potuto mai 



LA CIVILTÀ MESOPOTAMICA, ECC. 413 

uscir dall'infanzia. Non ha servito che a dare al 
popolo che la possedeva una superstizione più com- 
plicata di quella degli altri popoli. Fenomeno degno 
di meditazione! 11 mondo antico non ha avuto il 
progresso nel senso in cui l'intendiamo noi, nel senso, 
cioè di un movimento continuo, senza limite, nella 
direzione di una conoscenza sempre più profonda e 
più precisa della natura e della realtà. Nell'antichità 
la scienza non è mai andata più in là del punto a 
cui i Caldei l'avevano portata, e questo ha fatto si 
che le condizioni del lavoro, per tutta l'antichità, 
non hanno mai mutato. Roma e Atene, per questo 
rispetto, valevano Babilonia e Tebe. Non vi era stato 
il più piccolo progresso. Un Babilonese e un Egi- 
ziano, passeggiando per Roma, avranno veduto dei 
monumenti meno spettacolosi, ma più armonici dì 
quelli che già cadevano in rovina nelle loro città, 
ma avranno trovati, insieme, gli identici metodi di 
lavoro, gli identici strumenti e gli identici risultati 
che erano stati adoperati e prodotti in quelle loro 
vetuste civiltà. Per alcune diecine di secoli l'uomo 
è rimasto, di fronte alla natura nella medesima po- 
sizione. Non ha mai fatto un passo per soggiogarla, 
per conoscerne ed usarne le forze. Eppure è qui, 
solo qui che sta il progresso umano. 

Le energie morali dell'uomo son sempre rimaste 
identiche nella misura e nella qualità. L'uomo non 
ha fatto, per questo rispetto, alcun progresso. L'e- 
roismo dei martiri che, al tempo nostro, son morti 
per la patria non è certo più grande e più gene- 
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roso deireroismo dei martiri che io altri tempi son 
morti per la fede. Se l'uomo moderno può dirai pro- 
gredito in confronto airiiomo antico, è solo perchè 
ha saputo sferrarsi dalle catene del mondo esterno, 
ha osato guardare in faccia alla natura per strap- 
parle il suo segreto, ha tentato e tenta ogni giorno 
con maggior fortuna, di sottometterla alle leggi della 
ragione. Nell'impero del mondo antico si sono suc- 
cessi gli Egizii, gli Assiri, i Babilonesi, i Persiani, 
i Greci, i Romani. Ebbene, durante questa proces- 
sione, che è durata trenta o quaranta secoli, la ra- 
gione umana non ha fatto che giocar con sé stessa, 
senza mai affrontare la realtà, senza inai tentar 
quel duello con la natura, allo scopo di discipli- 
narne le forze ad uno scopo ideale, in cui forse 
sta il segreto del destino umano in questo tra- 
gico universo che, d'ogni parte, ci circonda co' suoi 
misteri imperscrutabili. L'organizzazione del lavoro, 
per mezzo esclusivo della schiavitù che toglieva alLi 
ricerca lo stimolo industriale, e Io spirito teocratico 
che fermava la ragione davanti all'arbitrio imperante 
nella natura furono le due cause di quel grande e 
strano fenomeno. 



Ma rientriamo nella letteratura mesopotaraica, da 
cui del resto, con r|URSta digressione, non ci siamo 
chi' aii|iaiviiti'tiifiit<- allontanati, insieme ai raccoiiU 



I 
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Storici, ai documenti scientifici, alle liriche religiose, 
si rinvengono, nelle biblioteche assire, numerosi fram- 
menti di leggende ed epopee cosmogoniche e mito- 
logiche, in cui si veggono simboleggiati, come in tutte 
le mitologie primitive, i fenomeni celesti ed atmo- 
sferici nella battaglia di divinità buone e malvagie, 
di cui le prime rappresentano la luce ed il sereno, 
le seconde le tenebre e la tempesta. Qui, però, non 
si son fatti ancora che i primi passi nella via delle 
scoperte, ed è probabile che le tavolette delle bi- 
blioteche assire ci riserbino, nel futuro, nuove sor- 
prese. Ma, intanto quello che si è fatto bastò per 
aprire nuovi orizzonti e per rivelare le più strane 
ed inaspettate analogie fra le leggende caldaiche e 
i racconti della Genesi biblica. 

In un poema di sette tavolette, formante parte 
dei libri di Assurbanipal, la creazione del mondo è 
narrata come una serie di sette azioni consecutive, 
e il racconto comincia così: " Fuvvi un tempo, in 
" cui lassù non era il cielo e quaggiù non era la 
" terra. Un vasto abisso fu l'origine loro. Il caos 
" fu la matrice dell'universo. „ Primieramente fu 
creato il firmamento, poi avvenne la battaglia fra il 
drago che rappresentava le tenebre, il disordine, e 
il dio Merodach che rappresenta l'ordine e la luce. 
La seconda tavoletta descrive i preparativi del com- 
battimento ; la terza e la quarta narrano la battaglia, 
la vittoria della luce, la distruzione del mostro del- 
l'oscurità: la quinta descrive l'apparizione del sole, 
delle stelle. La sesta è perduta, ma probabilmente 
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narrava la creazione, dei pesci e degli- uccelli; la set- 
tima parla della creazioDe dei quadrupedi domestici 

e selvaggi e degli animali etriscianti. 

Per quanto la leggenda caldaica ci giunga tutta n 
franunenti e sia di difficile interpretazione, pure è 
evidente ch'essa ha comune col testo biblico il con- 
cetto fondamentale di far della creazione una clas- 
silicazione degli oggetti e degli esseri viventi. In 
nessiin'altra cosmogonia esiste quest' idea. Ora, se 
noi pensiamo che la classificazione è il principio 
scientìfico per eccellenza, che, senza classificazione, 
non è possibile la scienza, che il sentirne la neces- 
sità è il primo e sicuro indizio di uno spirito adatto 
all'osservazione eii all'esperienza, e se pensiamo, in- 
sieme, che gli Ebrei hanno sempre dimostrata l'as- 
soluta negazione dello spirito scientifico, e i Caldei, 
invece, un'attitudine spiccata ed unica nel mondo 
antico all'esercizio dell'osservazione, è naturate l'in- 
duzione die la leggenda della creazione è nata sul 
suolo mesopotamico e da qui venne poi portata in 
Palestina, e consegTiata, assai piii tardi, ai libri sacri. 
Anche in molti altri testi, sebbene ancora non pie- 
nanieutf decifrati, s'intravvede la concordanza fra le 
leggf^nde mesopotamiche e gli episodi della Geneà 
biblica. Di origine indubbiamente babilonica è la leg- 
genda del Paradiso terrestre. 11 nome di Eden, iden- 
tico coi nome babilonico, generico per piaìiura, 1 
quattro fiumi che escono dal Paradiso terrestre e 
tutte le iiuVica-MuwV i^to'^ri^tW', accennano alla pro- 
venienza iiiesuyo\iuùe.i. 'ìi^fc \«>\\ ^'i \^ 
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trasportata in Palestina, vi si è, dirò così, naziona- 
lizzata; gli scrittori che l'hanno definitivamente re- 
datta non avevano memoria né dell'origine, né del 
senso preciso del racconto ch'essi raccoglievano 
dalle tradizioni orali e che, in quella condizione 
di conservazione incerta, aveva perduto la precisione 
dei contorni e si era ebraicù^fato^ mescolandosi a 
dati e ad elementi locali. I cherubi che son posti a 
guardia dell'Eden, e che poi vediam meglio descritti 
in altri punti della Bibbia, soprattutto in Ezechiele, 
rammentano i tori alati che custodivano i palazzi e 
i santuari assiri. L'albero sacro è una rappresenta- 
zione frequente nelle scolture mesopotamiche, e quando 
noi vediamo, in un rozzo ma chiaro bassorilievo, l'uomo 
e la donna seduti presso un albero da cui^ pendono 
dei frutti, mentre il serpente s'innalza sulla coda, 
dietro la donna, per sussurrarle dei consigli, è im- 
possibile non sentirsi trasportati al racconto della 
Bibbia. 

Ma il testo più prezioso di tutti è quello che ci 
dà la versione caldea del diluvio universale. Già si 
sapeva, per quanto ne aveva scritto Beroso, che la 
tradizione babilonica possedeva il racconto di un di- 
luvio. Ma la scoperta, dovuta all'inglese Smith, del 
testo originale, fra i libri del re Assurbanipal, ci 
permette il confronto diretto ed ha un valore ine- 
stimabile. 

Il racconto del diluvio é un episodio di una vasta 
epopea mitica che i semiti di Babilonia e dell'As- 
siria hanno ereditato da quel popolo che essi tro- 

Nkohi. ^ 
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varoDO già stabilito sul suolo della Mesopotatnia e 
gìk vi aveva fondata una civiltà. La fonila dei nomi 
indica indubbiamente l'origine accadiana del poema. 
L'eroe solare Izdubar, o seiiiiticainente Nimnitu, 
il biblico Nembrotte, ha liberata la città di Erech, 
la quale, dopo la morte del re Dumuzi. era stata 
occupata dagli Elamiti. La dea Istar, la Venere 
mesopotamica, la dea della stella del mattino e della 
sera, che era vedova di Dumuzi, si innamora di Iz- 
dubar e gli offre, nientemeno, di sposarlo. Ma Istar 
aveva avuto un passato burrascoso e pareva anche 
avesse l'abitudine disinvolta di uccidere i mariti che 
le venivano a noia. Izdubar, da uomo prudente e 
stagionato, prevedendo che avrebbe, lui pure, subite 
le conseguenze della volubilità della dea, e non tro- 
vanfio che i vezzi di Istar fossero sufficienti a com- 
pensarlo del pericolo, ha il coraggio di dirle in faccia 
un no netto e tondo. Le dee della Mesopotaniia 
erano donne anch'esse. Era quindi inevitabile che 
Istar andasse su tutte le furie e volesse vendicarsi 
dello sprezzante eroe. Ma non le era facile di riuscire, 
perchè Izdubar è protetto da tutti gli dei. Istar va , 
in cielo, va sotterra: tutto invano. Finalmente essa , 
trova in Anù un dio più cortese, il quale, per farle 
piacere, infligge ad Izdubar una malattia ributtante- 
L'infelice eroe, non sapendo che fare, prende il par- 
tito di andare in cerca, per averne consiglio, del suo 
avo Hasidadra, il quale, per la sua grande pietà, e» 
stato rapito dagli dei. Dopo un viaggio pieno di 
avventure.. \'Mv.\\i-\v vw.s-w, '^ trovar Hasidadra n*l 
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soggiorno degli imraortali. Egli stupisce di vederlo 
ancora pieno di gioventù e di forza, e gli chiede in 
qual modo sia stato assunto al favore della vita im- 
mortale. Ed ecco la risposta di Hasidadra: 

" Io ti svelerò, o Izdubar, la storia del mio sal- 
" vamento; ti rivelerò gli oracoli degli dei. Tu co- 
" nosci la città di Surippa che giace sulla sponda 
" dell'Eufrate. Questa città era già antica quando 
" gli dei si decisero di preparare un diluvio. Erano 
" tutti presenti i grandi dei; il loro padre Anù, il 
" loro consigliere, il bellicoso Belo; il loro conser- 
" vator del trono, Adar; il principe Ennugi. Anche 
" il signore della imperscrutabile sapienza, il dio Ea, 
" sedeva con loro a consiglio. E fu lui, il dio Ea, 
" che rivelò la decisione degli dei a me suo adora- 
" tore. — O tu, abitante di Surippa, figlio di Uba- 
" ratutu, abbandona la tua casa, fabbricati una nave 
" grande, affrettati. Gli dei vogliono distruggere il 
" seme della vita. Ma tu salva, tieni in vita e porta 
^ dentro la nave il seme d'ogni specie di viventi. 
^/ La nave che tu fabbricherai, dovrà avere trecento 
" braccia di lunghezza e sessanta di larghezza e 
" d'altezza, e provvedila di un tetto. „ Quando io 
udii queste parole così parlai ad Ea, il mio Si- 
gnore : " L'ordine che tu mi dai, o mio Signore, 
" io lo seguirò, lo adempirò. Ma che dovrò io dire, 
" nella città, al popolo ed agli anziani? — Allora 
" Ea aperse la bocca e così parlò a me, il servo 
" suo: " Tu devi dir loro così: Io so che il dio 
" Belo è irritato contro di me. lo qui non posso 
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" restare. Sul suolo di Belo io non posso alzare il 
" capo. Io voglio andar sul mare, io voglio star con 
" Ea, il mio Signore. Jla su di voi scemieranno le 
" acque. IJoiriini, uccelli e quadrupedi dovranno pe- 
" rire... „ Io fabbricai la nave, vi posi il tetto, e la 
" sperimentai sette od otto volte. Le tavole lascia- 
" vano entrar l'acqua. Io scoprii delle fessure e vi 
" misi riparo. Tre misure d'asfalto versai nell'esterno, 
" tre misure d'asfalto versai nell' interno. Io vi rac- 
" colsi tutto quello che aveva, tutto quello che aveva 
" in oro ed in argento. Raccolsi nella nave tutto quello 
■' che io possedeva di vivente, g\i schiavi e le an- 
" celle, gU animali domestici ed i selvatici, e vi 
" riunii tutti i membri della mia famiglia. E quando 
" il sole portò il momento stabilito, udii una voce: 
" Questa sera i cieli pioveranno rovina. Entra nella 
" nave e chiudi la porta. „ Io entrai nella nave e 
" chiusi la porta. Dal fondo del cielo s' innalzò una 
" nube. In mezzo ail essa Rammau tuonò, mentre 
" A'ebo e Serru si scagliavano l'uno contro l'altro. 
" Il tremendo dio della pestilenza scatenò il turbine, 
" Adar fece traboccare i canali. GU spiriti dell'acque 
" mandarono i loro flutti. Colla loro forza hanno 
" fatto tremar la terra. L'onda del dio Ramman sali 
" lino al cielo. La terra luminosa diventò un abisso 
" di tenebre. Il fratello più non vedeva il fratello, 
■■ gli uomini più non si conoscevano. Nel cielo gli 
■■ dei tremarono allo spettacolo del diluvio, cercarono 
" un rifugio, a.sw,SCTo S\vvft ■i.l cielo del dio Anii. Gli 
'■ ilei, aimWi a e-oi.-^\w\m\, "iv •witLWw.«v'js'5,\,si -à^^ss; 
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" cello di quel cielo. Istar gridava come una donna 
"^ nei dolori del parto, l'inclita dea urlava: "Ahi, 
" tutto fe rovinato. Ma, (luesta sciagura, io l'aveva 
•^ predetta alla presenza degli dei, io aveva predetto 
*^ che sarebbe avvenuta la distruzione degli uomini. 
^ Eppure io non ho generato gli uomini allo scopo 
^ che empissero il mare come pesciolini! „ Oli dei, 
" intanto, piangevano sull'opera degli spiriti del- 
" l'acque. Gli dei nel dolore sedevano tutti riuniti, e 
^ stringevano le labbra pensando al futuro. Per sei 
"^ giorni e per sei notti il vento, la pioggia e i flutti 
^ superarono tutto. Allo spuntar del settimo giorno, 
" la tempesta si calmò; i flutti, che avevano com- 
" battuto come una schiera di guerrieri, si acciuie- 
'^ tarono. Intanto, nella mia nave, io percorreva il 
" mare, gemendo perchè la sede degli uomini era 
'^ diventata una distesa d'acqua. 1 cadaveri, come 
'^ se fossero tronchi d'alberi, erano portati, dall'onda, 
" qua e là. Io aprii la finestra, e la luce cadde sul 
" mio volto. Ma io mi ritirai subito, mi sedetti e 
^ piansi. Le mie lagrime scorrevano sulla mia faccia. 
^ Io navigai sulla terra, ora diventata un mare ter- 
" ribile. Quand'ecco si scoprì un pezzo di terra 
" asciutta, alto dodici misure. Era la terra di Nizir, 
" verso la quale andava la mia nave. I monti di 
" Nizir fermarono la nave e non la lasciarono avan- 
" zare. Per sei giorni restammo fermi, e nulla av- 
" venne. Allo spuntar del settimo giorno io mandai 
" fuori una colomba. Elssa volò (lua e là, non trovò 
" nessun luogo ove posarsi, e tornò indietro. Allora 
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" mandai fuori una roudìiie. Kssa volò qua e Ih, non 
" trovi» nessun luoifu ove posarsi, e tornò indietro. 
" Allora mandai fuori un corvo. Esso volò via, e 
" quando vide che l'acqua era calata, si avvicinò, 
" f^alle^'f^iando sull'acqua, ma non tornò più indiistri}, 
" Allora io lasciai andar gli animali nella direzione 
" dei quattro venti, e preparai un sacrifizio. Alzai 
'^ un altare sulla cima della moataii>:na, disposi sette 
" vasi « vi misi dentro essenze odorose. Gli dei iìu- 
■* tiirono il buon odore. Come mosche, si riuttiroiio 
" yli dei intorno al sacrifizio. Venne anche la dea 
•' Istar agitando i suoi gioielli, che le aveva fatti il 
" dìo Anù. — " Per questi ornamenti del mìo collo, 
" io non dimenticherò mai questo giorno. Vengano 
" tutti yli dei all'altare, ma Belo non deve venire, 
" ppFchè eifli ha ;ig:ito da prepotente e ha allestito it 
" diluvio per la distruzione degli uomini. „ — ^ Ma Belo 
" venne anche lui, guardò meravigliato la nave, e 
" si sdegnò contro gli dei e contro gli spiriti : — 
" Quale anima è sfuggita? Nessun uomo doveva 
" scampar dal disastro. — Adar aperse la bocca 
" e così parlò ai belligero Belo: " E chi, se non 
" Ba, poteva far questo? Ea ha rivelato a colui la 
" cosa. „ Ea aperse le bocca e così parlò al belli- 
" gero Belo: " Tu sei il principe degli dei; ma 
" perchè hai tu agito da prepotente e hai preparalo 
" il diluvio? Fa che sul peccatore cadano i suoi pec- 
" cati, che sull'empio cada la sua empietii. Ma il 
" giusto non deve esser distrutto, il credente non 
" deve essere annientato. Se gli uomini eran troppi 
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" ed eran malvagi, invece di mandar un diluvio che 
" tutto annega, avresti potuto mandar dei leoni che 

• 

" diminuissero il numero degli uomini; avresti po- 
" tuto mandar delle iene, mandar la carestia che 
" spopolasse la terra, potevi far scoppiare la peste 
" che scemasse gli uomini. Io non ho rivelato la 
" risoluzione degli dei. Io ho 'mandato un sogno ad 
" Hasidadra, ed egli ha compreso la risoluzione degli 
" dei. „ Allora Belo rinsavì, Belo entrò nella mia 
" nave. Prese le mie mani e mi rialzò; fece alzar 
" la mia donna e pose le sue mani nelle mie, stette 
" davanti a noi e ci benedì. " Finora Hasidadra fu 
" un uomo, ma d'ora innanzi, Hasidadra e la sua 
" donna saranno uniti agli dei. Ma Hasidadra deve 
" vivere, lontan lontano, alla foce dei fiumi. „ Mi 
" presero, mi portarono lontan lontano, e mi depo- 
" sero alla foce dei fiumi. „ 

Certo questo racconto babilonese non può com- 
petere coi prodotti perfetti, e già assai elaborati della 
^ poesia omerica, forse nemmeno con quelli della poesia 
teutonica, nei Niébélungen e nelle saghe scandinave, 
ma pure non è privo* di una certa grandezza. E una 
composizione appena tracciata, pili sentita che espressa. 
Ma le poche linee son grandiose, e l'effetto, in al- 
cuni punti, è potente. Lo scrosciar del diluvio, l'urlo 
degli elementi in tempesta, la desolazione della terra 
avvolta nelle tenebre, sono resi con tocchi d'una 
semplicità efficace. La pittura degli dei, che dopo 
aver deliberato il diluvio per un capriccio e senza 
saper bece quello che facevano, sv ^^^N^w\syxi<ò ^^liìss^ 
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spettacolo e corrono ad accovacciarsi come cagnolini 
al cancello del cielo pii!i alto, è di una bizzarra terribi- 
lità che rammenta, da lontano, Michelangelo e "Wa- 
gner. Eioi|uente è il grido d' Istar, la dea dell'amore, la 
madre degli uomini. Uiuaiio è il dolore di Hasiiìadra 
quando all'aprir la finestra, contempla la catastrofe 
degli uomini e della terra. Pittoresco è il ritrovo 
degli dei che si raccolgono, come mosche, intorno 
al buon odore del sagrifizio. L'invettiva dell'impe- 
tuosa Istar contro Belo, lo stupore di Belo nel veiier 
salvo Hasidadra, il rimbrotto di Ea, e la benedizione 
finale del salvato, e della sua donna formano, tutto 
insieme, un quadro interessante e in cui ai sente 
risonare, in fondo in fondo, una nota umana. 

Ma, abbandonando queste considerazioni esteticlie, 
io qui voglio osservare come, fra il racconto che ri 
è stato conservato nelle tavolette della biblioteca di 
Assurbanipal e il racconto che si legge nella Bibbia, 
non è più quistioue d'analogia, è quistione d'identità. 
Non ci può esaere il piii piccolo dubbio. Il racconto 
che si narrava sulle sponde dell'Eufrate è quello 
stesso che venne a fissarsi nelle pagine della Bibbia, 
dopo essere stato conservato nella memoria dei Se- 
miti, emigrati dalla Mesopotamia in Palestina. La 
cosa appar tanto più evidente, quando si scìndoDO 
le due redazioni del medesimo racconto che esistono 
contemporaneamente nella Genesi, intrecciate l'un» 
nell'altra. 

È noto tì\e. \^ ^.ìii'ttm, ftWRs a noi è pervennta, 
consta lU A\\>' 'XotvvxwwX^ ^\\ft<\v\^\./\m'i>&^,-wisS^-«^ 
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mezzo di suture facilmente discernibili. Uno di quei 
documenti, per l'uso esclusivo che lo scrittore fa del 
nome Elohim, quando parla di Dio. è chiamato il 
documento elohista, l'altro si chiama il documento 
Jehovista, perchè lo scrittore attribuisce a Dio sempre 
e solo il nome di Jehova. Or avviene in molti punti 
importantissimi della Genesi, come nella storia della 
creazione e in questa del diluvio, che, raccontando 
i due documenti il medesimo fatto, si hanno di quel 
fatto due redazioni diverse ed anche contradditorie. 
Nel caso del diluvio, il documento elohista si ac- 
corda, nell'andamento generale, col racconto babi- 
lonese, ma se ne distacca, insieme, per l'assenza di 
certi dettagli caratteristici. Ebbene questi dettagli 
si trovano tutti nel documento jehovista. L' insistenza 
sul numero sette nel conto dei giorni, la chiusura 
della porta dell'arca fatta all'ultimo momento, l' invio 
degli uccelli per cavarne degU indizii sulle condi- 
zioni dell'ambiente, l'offerta di un sacrificio all'uscita 
dall'arca, il fiuto divino del buon odore che s'innalza 
dal sacrificio, tutti questi son tratti così caratteri- 
stici da non lasciare il più piccolo dubbio che nella 
Bibbia è stata inserita una leggenda schiettamente 
mesopotamica. Se non che gli Ebrei, onde star nella 
cornice che il rigoroso monoteismo, a cui eran giunti 
a poco a poco, loro imponeva, hanno dovuto fare, 
anche su questa leggenda, come sulle altre, un la- 
voro di semplificazione. Tutta la parte mitica è ca- 
duta. Il simbolismo mitologico, probabilmeute vya.^è'^^- 
dotto di quel ramo accadiauo elafe wow ^yj^^'^Xfò^'à^^'^ 
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al tronco Beiiiilico, fu abbandonato. Si conservò il 
nucleo della storili, ma all'azione degli dei che vi si 
muovevano nel contrasto di una lotta perenne si so- 
stituì l'impero solitario di un Dio unico. Se non che, 
le leg:gende mitiche, ridotte ad una forma appareu- 
teuiente razionale, diventixno, nel fondo, piij irrazio- 
nali di prima. Belo e Jehova, nel racconto babilo- 
nese e nella Genesi, si pentono di quello che hanno 
fatto. Non lo dicono esplicitamente, perchè lo vieta 
la loro diifnità, ma lasciano intendere che non sono 
soddisfatti della catastrofe avvenuta. Se non che Belo 
è condotto al pentimento ila una buona sgridata di 
Ea che lo fa rinsavire. Ora, ammesso l'antroponior- 
hsiiio e la pluralità degli dei, la cosa si comprende. 
N'iente di più naturale che uno sia più sapiente del- 
l'altro, e da ciò viene la possibilità della correziooe 
e del pentimento. Q:ian(io invece si riconosce un Dio 
solo in cui si rappresenta, si riassume la perfezione, 
la sapienza assoluta, non è più possìbile concedergli 
ijuesto ritorno su se stesso. Il concederlo è un ca- 
dere nella piìi evidente contraddizione di termini. 

Mii v'ha di più, ed è che la leggenda del diluvio, 
trasportata nella Genesi, con iiuel carattere di uni- 
versalità che ijuesto libro le applica, non è più su- 
scettibile di spiegiizioue razionale. Infatti, il diluvio 
niesopotamico si potrebbe considerare come la tra- 
dizione di una catastrofe locale. Quella leggenda 
potrebbe essere anch'essa una delle tante rappresen- 
tazioni mitiche e draunnatizzate dei fenomeni cosmici 
di t'ui furon testitnoni gli antichi abitatori di una 
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data località. Il racconto di Hasidadra avrebbe in 
questo caso la sua origine e la sua spigazione nelle 
inondazioni dei fiumi raesopotaniici. La Mesopotamia 
è una regione intieramente creata dalle inondazioni 
e dai depositi del Tigri, e, soprattutto, dell'Eufrate 
il quale, scorrendo fra sponde piane, si effonde più 
largamente e più facilmente. Le inondazioni di quei 
due fiumi che portano al Golfo Persico le acque 
delle catene dell'Armenia sono annuali e costanti, 
press'a poco come quelle del Nilo, se non che, non 
essendo regolate da nessun grande serbatoio, come 
avviene appunto del Nilo per effetto dei laghi equa- 
toriali, sono assai più violenti e disastrose. Nei tempi 
fiorenti della civiltà babilonica ed assira il fitto in- 
treccio dei canali avrà servito da regolatore e le 
inondazioni saranno state fermate o meglio distri- 
buite. Ma nei tempi remoti in cui la regione fu pri- 
mieramente popolata, gli abitanti saranno stati esposti 
a ripetuti disastri e la leggenda di Hasidadra ne 
potrebbe esser l'eco, giunta fino a noi. 

E chiaro pertanto che il diluvio, considerato come 
un disastro locale, potrebb'essere stato un fenomeno 
naturale e vero, e la leggenda che ne conserva la 
memoria potrebbe essere un racconto mitico, innal- 
zato sopra un nucleo di realtà. Ma, se lo si trasforma 
in un disastro "universale, si va ad urtare contro le 
più insuperabili difficoltà geologiche e cosmografiche. 
Non è allora più possibile di vedervi un fatto na- 
turale, ingrandito dall'imaginazione ; bisogna vedervi 
un miracolo nel senso proprio della parola, nel senso 



w 



1 



LA CIVILTÀ MKWH'ilTAMICX 

OD avvvnimcntfj ctiR non solo l'i straonltDHrìo, mi 
oh» ù hucIk; ili coiitrndilizioiK! con l» Irg^n ilnlla imturu, 
nel Sflnso di un eflfetto, come dice Pascal, che «ccpdfi 
le font" naturali ani nmwsi Khw vi si impie^■aIlo. IWi- 
Ifianio d(int|ue venire a tiuesta conolusione. La Btoria 
(ipl ililuvio ili cui l'wroe « Hiisidadra « la «toria di 
cui l'iime i: Noi; sono un'identica cosa. Ora, se a 
noi non fosse Iff^Jto di ridurre il diluvio nopticu ajlii 
niisuni di un disastro locale, dobbiamo inimicare il 
diluvio d'HasiiLidra alla ijrandezza di una catastrafis 
nioodial'!, ciò eh» vuol dir<;, rinunziare a spiegar ni- 
zionalmeut* la leggenda mesopotaniicia, «d appliimr 
anche ad essa, come alla leggenda acetica, il cri* 
turto del miracolo. 



Kd ora ricoudueianioci, col pensiero, a quel Caldeo 
che, al cominciar di questo studio, imagi narnnio ri- 
desto da un sonno ipnotico di parecchie migliaja 
d'anni i- condotto in una scuola elementare. Dicemmo 
che, nell'udire i bambini recitar quelle medesime leg- 
gende cosmoifoniche che a lui pure erano state in- 
segnate, in qualche tempio, sulle sponde dell'Eufrate, 
egli manderebbe un grido di stupore. S'egli fosse 
un uoHio d'ingegno, di spirito osservatore, e s'egli 
avesse studiate le manifestazioni più salienti della 
nostra civiltà, egli forse si rivolgerebbe a coloro che 
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gli stanno intorno, e direbbe ; — "Io vedo una strana 
contraddizione in quello che fate. Voi insegnate delle 
cose che non sono più credibili nella vostra condi- 
zione di mente e di scienza. "Voi avete completa- 
mente trasformato il mondo, perchè vi siete liberati 
da quella credenza in un'ingerenza continua di un 
potere arbitrario che ha soffocata ogni nostra ini- 
ziativa di pensiero. La vostra scienza e la vostra 
civiltà sono basate intieramente sul concetto della 
razionalità dell'universo. Nulla che sia irrazionale è 
ammesso da voi. Pertanto voi avete abolito dalla 
natura il miracolo, il capriccio, la superstizione. Voi 
progredite sicuri con la scorta della ragione, e siete 
arrivati a quei risultati meravigliosi di cui io che ri- 
torno, d'un colpo, da un passato tanto remoto, posso 
misurar la grandezza. Ora, io dimando, come è possi- 
bile che voi conserviate ancora le leggende cosmo- 
grafiche che erano le nostre ? Noi che avevamo un'os- 
servazione timida ,e incipiente, nessuna esperienza, 
la ragione del tutto offuscata dalla preoccupazione 
della forza capricciosa che si agitava nella natura, 
noi potevamo prestar fede a quelle leggende e non 
vedere l'elaborazione mitica da cui erano nate. Ma 
voi che avete, da secoli, abbandonato il nostro punto 
di vista, e avete fondata una scienza prettamente 
razionale, come potete ancora ammettere cose che 
la ragione non sa spiegare? Ragionando a 'priori, e 
senza la conoscenza di quello che avviene, io avrei 
supposto che la scoperta della legge\id^ \ssfe%<^'^^\5isr 
mica, la quale dà il punto di p^i^i^WL'a» Òl^^jw %\ss^>s^ 
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del diluvio, avrebbe condotto alla soluzione del mito 
conservato nella Genesi. Invece io vedo che il mito 
è conservato intatto come la rappresentazione di 
un fatto reale, e vedo, anzi, che la Iegg:enda d'Ha- 
sidadra è adoperata da alcuni come una prova con- 
cludente della realta del miracolo. A ine pare che 
la vostra pratica sia in completo disaccordo con la 
vostra teoria. ,. — 

Fra coloro che circondano il nostro Caldeo po- 
trelibe anche trovarsi un credente e questi, forse, 
così gli potrebbe rispondere: 

^ '■ Vedete, la straordinarietà della cosa è ap- 
punto la più forte garanzia della sua credibilità. 
Come inai delle leggende che a noi sembrano tanto 
irragionevoli si sarebbero conservate, attraversando 
tanti secoli e tante civiltà, se non si fosse intro- 
messo un potere sovrumano ad assicurarne la con- 
servazione? La loro credibilità viene appunto dalla 
loro persistente durata. Questo fatto d'aver soprav- 
vissuto al disastro di tante credenze, fatto che con- 
trasta con tutto (luello che si poteva prevedere, vale 
molto di più, in un senso, di quello che potrebbe 
valere, in senso contrario, l'apparente oscurità della 
leggenda. Certo, io non capisco come le coppie di 
tutti quanti gli animali potessero entrare in una barca, 
non capisco come il Kangaroo, a forza di salti spic- 
cati, appoggiandosi all'estremità della coda, sia ar- 
rivato dall' Ararat alfe pianure dell'Australia attra- 
versando VOceìvì^o. YAi\)e,we., c\(i '^MaV'ivw che c'è un 
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cono che il miracolo è abolito. Ma è una illusione 
della scienza. Il mondo è tutto pieno di cose che 
non si capiscono e, quindi, di miracoli. Credete, forse, 
che noi sappiamo davvero perchè la terra giri in- 
tomo al sole, e il sole e le altre stelle circolino 
nello spazio immenso? Noi diciamo che si attrag- 
gono. Ma, forse, questa parola ha il valore di una 
spiegazione? Niente affatto. È sempli(?emente una 
parola descrittiva. Certo, noi possiamo misurare gli 
effetti dì quella che noi chiamiamo la forza d'attra- 
zione, ma dire cosa sia, in sé stessa, non lo sap- 
piamo affatto. Se domandate cosa siano il calore e 
l'elettricità, vi diranno che sono una trasformazione 
del movimento. Ma questa fraée, in realtà, non spiega 
niente. Non è, anch'essa, che una frase descrittiva, 
perchè dice che, dati certi movimenti di una deter- 
minata intensità e di una determinata forma, si ri- 
velano quei fenomeni che si chiamano calore ed 
elettricità. Ma perchè si rivelano, e cosa sono 
nella loro essenza? Nessuno ve lo saprà dire. Voi 
dovete capire che noi vi abbiamo superato, e di 
molto, nell'analisi dei processi per cui avvengono i 
fenomeni. Ma siccome noi non conosciamo affatto 
l'essenza di quei fenomeni, così non è esclusa la 
possibilità che quell'essenza si riveli con forme che 
la nostra ragione non sa analizzare, o con categorie 
diverse da quelle che noi adoperiamo. Per quel che 
riguarda l'intima natura delle cose, quello che si 
sapeva, quattro o cinque mila axvm o\ ^q\ìcì^ ?ì.'$s>cs^- 
■ pam od a iiorsippa, è ancor qu^Wo c\\^ ^?>%v '^'^ '^'^ 
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a Berlino, a Parigi, a Roma, voglio dire, si sa niente. 
Or dunque, se noi siamo condannati a questa igno- 
ranza dell'essenza delle cose, a quell'eterno ignora- 
ìrimus che un grande fisiologo poneva come termine 
irremovibile d'ogni ricerca delle cause finali, noi nou 
dobbiamo insuperbire di una scienza che si arresta 
all'apparenza, al fenomeno, e non dobbiamo trovare 
in essa una ragione per dichiarare incredibile quello 
che per noi è incomprensibile. Se tutte le altre leg- 
gende, che son fiorite nel mondo, si sono spente, e 
queste sono vive ancora, bisogna indurre che l'ispi- 
razione loro era ben diversa di quella delle altre, 
bisogna indurre che esse contengono la verità, e che 
voi, insieme ai vostri fratelli gU Ebrei, foste gli in- 
consci depositari della parola divina. „ — 

È probabile che il nostro Caldeo, per quanto lieto 
di questa risposta, provi il desiderio di porre, qualche 
altra volta, la sua domanda ad altre persone. E 
potrebbe anche darsi ch'egli allora si trovasse al 
fianco un critico, uno scettico. E forse costui cosi 
gli risponderebbe: — " Voi vi meravighate di una 
cosa che è frequentissima nel mondo, poiché gli 
uomini sono esseri pieni di contraddizioni. È veris- 
simo. Quelle leggende non sono oggi, in alcun modo, 
sostenibili, perchè urtano nou solo con tutto quello 
che sappiamo, ma ben anche con gli elementi fon- 
damentali del nostro pensiero. L'ignoranza in cui 
noi siamo d'infinite cose, e, soprattutto, dell'essenza 
sostiinziult; i\\ O'^m cq?.a, Vim\ v'vw ■■^\'A?.t\ticare la noaUa 
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assurde e che ripugnano alle leggi della ragione, 
perchè tutto ciò che è irrazionale non può, per l'uomo, 
avere esistenza. Il mondo dei fenomeni si svolge sullo 
schema delle tre categorie, del tempo, dello spazio 
e della causalità. Queste categorie sono la condi- 
zione dell'apparizione del fenomeno. Pertanto un fé- 
nomeno, che non rispondesse alle leggi di quelle tre 
categorie, sarebbe un fenomeno in contraddizione con 
sé stesso, un fenomeno che si nega nel momento 
stesso in cui lo si afferma. Io non so cosa sia l'at- 
trazione, ma so che questa forza, che io non conosco 
nella sostanza, ma conosco negli effetti, e che io 
posso misurare, è costante, intangibile, e io non potrei 
ammettere nessuna affermazione la quale partisse dal 
preconcetto che la terra possa sottrarvisi. E su 
quest'idea, è su questo principio della razionalità 
dell'universo che è ba^ta la scienza. E assurdo 
credere che la terra, quando già aveva il rilievo at- 
tuale, sia stata coperta, all'altezza delle Ande e 
dell'Himalaya, dall'acqua di un diluvio, è assurdo 
credere che tutte le specie viventi abbiano potuto 
salvarsi in una barca, e, se è assurdo, non può es- 
sere avvenuto. Ed è qui che risorge la domanda: 
Se esiste questa incompatibilità fra le leggende cos- 
mogoniche che si insegnano e le condizioni della 
scienza e dello spirito umano, perchè si insegnano 
ancora? Vi son due ragioni che spiegano questo 
fatto. 

La prima è una ragione storica. Le le,gg,^\\àfc ^ssfc- 
^opotawicbe sono state, come voi s^ì^^X»^ ^ ^wXs&fc ^^^ 
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dai vostri fratelli, gli Ebrei, che si sono spiccati dal 
vostro tronco, per poi fissarsi in Palestioa, Or, voi 
dovete sapere, che, diciannove secoli or sono, è 
sorto, in Palestina, ii fondatore di quella che è poi 
diventata la religione di tutti i popoli d'occidente. 
Per verità, fra l'idealità morale, veramente sublime, 
di quel fondatore divino e le leggende cosmogoniclie 
degli Ebrei, non era il piii piccolo nesso. Qiiell'idea- 
litìi era uscita da un'altra idealità sublime, quella 
dei Proleti. E il profetismo è stato un fenomeno 
indipendente affatto dalle tradizioni mitiche e dalle 
abitudini gerarchiche degli Ebrei. Anzi, è sorto in 
opposizione a questi due ordini dì cose, fu una crea- 
zione del tutto originale e nuova che traeva la sua 
origine dai bisogni più profondi dell'anima umana. 
Ma pure, siccome quel grande fenomeno religioso, 
che era l'apparizione di uik Messia perseguitato ed 
ucciso, sì era manifestata nell'ambiente ebraico, e 
siccome i primi proseliti e i primi missionari erano 
ebrei, e non volevano e non potavano uscir da quel- 
l'ambiente, così avvenne che la rivoluzione cristiani 
ha trascinato con sé, nel suo cammino, le tradizioni 
e i miti degli Ebrei. Non mancarono i tentativi per 
liliprar la nuova religione di quegli antichi panneg- 
giamenti che le erano indossati. Ma questi tentati^ 
furono soffocati, perchè apparvero pericolosi, coffl 
quelli che toglievano al Cristianesimo la base storiai, ij 
e la possibilità di un ordinamento disciplinato. F'* i 
è così che le tradizioni ebraiche, dopo i primi di I 
secoli, entraTttwu v\ tur yarte indiscussa delle ver ' 
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e delle dottrine della religione d'Occidente. Se non 
che, contenendo il Cristianesimo degli elementi im- 
mortali, ed essendo la sua ispirazione morale tanto 
efficace e rispondente ai bisogni dell' umanità che 
oggi, dopo diciannove secoli, è più vivo di prima, 
ed anzi, per certi rispetti, comincia appena adesso 
ad esser vivo, esso ha largito la sua vitalità anche 
alle leggende, alle tradizioni, ai miti ai quali fu in- 
trecciato e ch'egli porta con se, come un carico che, 
del resto, è del tutto estraneo alla sua essenza. È 
per questo che, mentre son cadute tutte le cosmo- 
gonie e mitologie degli altri popoli, le quali oggi 
non destano che il nostro sorriso, la mitologia me- 
sopotamica ha il privilegio di essere ancora insegnata 
parecchie migliaia d'anni dopo quel giorno in cui 
è fiorita, per la prima volta, sulle sponde dell'Eu- 
frate. 

A questa prima ragione che dirò storica, e che 
spiega la persistenza, nel nostro ambiente, di quelle 
vetuste leggende, possiamo aggiungere un'altra che 
dirò intellettuale. Tutto quel complesso di miti e di 
leggende ha una vita apparente, ma in fondo, è let- 
tera morta. Si insegnano, è vero, ma gli uomini, che 
le hanno imparate, non ci pensano più. Può darsi 
che alcuni ci credano, ma tutti operano come se non 
ci credessero. Ai vostri tempi, le cose erano assai 
diverse, perchè tutta la vostra vita era infetta di 
superstizione. Quindi tutto quello che vi si insegnava, 
e che aveva un carattere mitico, esercitava un'azione 
diretta sul vostro pensiero. Voi avete già osservato 
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che noi ci siamo liberati da ogni premessa di super- 
stizione. Elfljene, questo fatto che reode irrazionale 
la conservazione di quella piccola dose di mitologia 
che ancor ci viene somministrata, è anche quello che 
rende quella dose affatto innocaa. Noi tutti, credenti 
ed increduli, abhiamo nel sangue un innesto razionale 
che ci rende inaccessibili agli attacchi del morbo sa- 
perstizioso. Le vostre leggende si son conservate 
come i fossili nelle roccie delle montagne. Erano, un 
tempo, animali che guizzavano nel mare : ittiosauri 
squamosi dalle zanne terribili, plesiosauri da] collo 
di cigno, nautili eleganti che vogavano sull'onda. 
Oggi lian cangiato natura; rimaugono ancora, ma 
son diventati dei sassi; non son più che segni, che 
memoria di un'era che è passata per sempre. „ — 
lo non so quale di queste due risposte parrà piii 
iiccetlabìle al nostro Caldeo. Quando noi abbando- 
niamo l'aniilisi dei fenomeni e delie loro conseguenze, 
ed (entriamo in quella delle spiegazioni finali, nes- 
suno ci può dire: la verità è qui piuttosto che li. 
Scegliere una strada piuttosto che un'altra è tutta 
una (juistione d'indole e di preparazione personale. 
Il credente ed il critico non potranno inai persua- 
dersi a vicenda, discutendo oggettivamente sulla fede 
e fiulla scienza, perchè e l'uno e l'altro partono da 
jffemesse opposte. 1! credente parla in nome di un 
principio a priori, che è superiore alla ragione. Il 
critico non ariitiiette nessun principio a prioW e pro- 
clama la sovranitii Intangibile della ragione nel mondo r 
dt.'i i'enuinen\. \^x \y-\-\ soluzioni; filosofica delta Jif 
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ficoltà sta nel riconoscere che, se l'anima umana 
ha il diritto di dubitare, ha insieme pur quello di 
credere, che il volerle strappar la fede è un'impresa 
vana del tutto, perchè, al confine metafisico, la ve- 
rità cessa d'esser oggettiva; la verità è per ciascuno 
quello che ciascuno crede essere la verità. 
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LE CONCHIGLIE FOSSILI 



(Le lastre calcari di cui si compone il pavimento della Galleria e dei 
porticati della Piazza del Duomo contengono numerose impronte 
di conchiglie fossili dell'epoca secondaria. E di queste che si parla 
nei versi che seguono). 



LE CONCHIGLIE FOSSILI 



O voi, che al suol giacete 
In un career di sasso, 
Cui di turbe inquiete 
Preme ed imbratta il passo, 
Conchiglie sventurate. 
Quanta pietà mi fate ! 

A voi, fra tante pene. 
Forse il miraggio appare 
Di quelle spiagge amene. 
Di quell'aperto mare. 
Dove un tempo fioriste 
Dall'uomo ancor non viste. 

La conca variopinta 
S'abbandonava all'onda, 
Dal venticel sospinta 
Correa da sponda a sponda, 
E molle a lei, sul lido, 
Ofifriano l'alghe il nido. 



LE CONCHIGLIE FOSSILI. 

Fronzute felci omhrello 
Facean ilall'alto al suolo, 
Ma non ancor l'augello 
Movea fra i rami il volo; 
Né l'urlo della belva 
Destava ancor la selva. 

Ma, talor, mostruoso 
Immane coccodrillo 

L'irto capo squamoso 
Sporgea dal mar tranquillo, 
O steso in su l'arena. 
Al sol tergea la schiena. 

Mentre, qua e là tendendo 
La testa serpentina, 
Un plesiosauro orrendo 
Solcava la marina, 
Dove in vaghe flottiglie 
Vogavan le conchiglie. 

Oh corse vagabonde 
A spiagge inesplorate ! 
Sul vertice dell'onde 
Oh voli, oh danze alate ! 
Oh fulgidi orizzonti 
D'aurore e di tramonti ! 
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Tutto sparì; rapia 
Voi pur di morte il nembo ! 
L'Oceano v'inghiottia 
Neil' insaziabil grembo, 
E vi copria di strati 
Altissimi, impietrati. 

Neil' ipogeo profondo 
Dormiste in pace oscura, 
Mentre più volte il mondo 
Mutò la sua struttura, 
E fra il mare e la terra 
Fervea continua guerra. 

Ma il mare, ecco, s'arretra. 
Si scopre il fondo asciutto; 
Ondeggia un mar di pietra. 
Dove danzava il flutto 
E a voi porgon sublime 
Sepolcro eccelse cime. 

Passan l'etadi ; intatto 
Il sepolcro non resta; 
Di voci e d'opre, a un tratto. 
Alto fragor vi desta ; 
Squarciata è ardua mole.... 
Voi rivedete il sole ! 



LE CONCHIGLIE 

Oh, nova scena ! i vaghi 
Molluschi ove son iti ? 
Dove i possenti draghi ? 
Tutti, tutti spariti ; 
Regna quaggiù sovrana 
La creatura umana. 



Dal vertice del monte 

V'hanno nel pian discese, 
B con le vostre impronte, 
Dallo scalpello offese, 
Han fatto il lastricato 
D'mi portico affollato. 

Qui del paterno lido 
Cercate invan la pace ; 
Qui ognor v'assorda il grido 
D'una folla loquace, 
Che corre, or triste or lieta, 
A ognor fuggevol meta. 

Pur. questo moto ardente 
Cile non ha mai riposo 
Verso il Xulla silente 
Precipita affannoso, 
E la vostra dimora 
Sarà tranquilla aucora. 
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Ali no ! Se, in vana prova. 
Oggi una stirpe è morta, 
Oggi una stirpe nova, 
'Al par di quella assorta 
In ideal fugace, 
Vive, s'affanna e giace. 

O popolo impietrato 
Tramuta a te d' intorno 
L' uomo e le cose il fato. 
Forse avverrà che un giorno 
Con r inutile Tutto, 
Tu pur sarai distrutto. 

Ma voi, cui già s' apria 
Il giovinetto mondo, 
AUor che riboUia 
Più fervida nel fondo 
Della fatai matrice 
La possa creatrice, 

E ricondotte or siete 
Nel vivente universo, 
E vecchio il rivedete, 
E fatto sì diverso 
Dal supremo mistero 
Che nomasi pensiero. 



LE CONCHIGLIE FOSSILI. 

Forse svelar potreste 

Ciò che ancor non discerne 
II senno uman. DÌ queste 
Perpetue veci alterne 
Che ninna cosa acqueta, 
Dite, qual'è la meta? 

Strano destin ! Sereno 
Pel mondo il dì scorrea 
D'inerte inscienza in seno. 
11 tudiin dell'idea 
Solleva or Fuom.... che giova 
SVgH il dolor vi trova? 

Larghezza iucaiita e dura! 
Ei sol, misero, ha il vanto 
D' intender la sventura, 
E di chieder col pianta 
Perchè, se sventurata, 
La vita a lui fu data ! 



Uomo angosciato ! Altrove 
Tu troverai risposta. 
Se, per mutar di prove. 
Il tuo duhhiar non sosta, 
E il tuo dolore eterno 
Ti par crudele scherno, 
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Cieco è il tuo spirto ed erra! 
Poi che crear tu sai 
Un ideal che in terra 
Tu non raggiungi mai, 
Esser non può largita 
Sol per morir la vita. 

Quai naviganti ignari, 
Su frale navicella. 
L'onda d'ignoti mari 
Solchi am nella procella. 
Ed ascoltiam tremanti 
Il fatai cenno — avanti ! 

E notte. Il cor sgomento 
Pietà, soccorso invoca; 
Urla ed infuria il vento, 
Ahi, la mia voce è fioca.... 
T'acqueta, o cor! La prora 
Vola a incontrar l'aurora. 



1879. 
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